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मेरी जीवनब-यात्रा 
आशा 


“बेड़्की तरह पार उत्तरनेके लिये मैंने विचारोंको 
स्वीकार किया, न कि सिर पर उठाये-उठाये फिरनेके लिये?” 


राहुल सांकृत्यायन 


किताब महल 


इलाहाबाद 
१९४६ 


प्रकाशक 
किताब महल 
इलाहाबाद 


मुद्रक 
जे० के० शर्मा 
इलाहाबाद लॉ जन॑ल प्रेस 
इलाहाबाद 


समपंण 


उन दौड़नेवालोंकी स्मृतिर्मे जो मुके आगे 
बढ़नेका अवसर दे आप पीछे रह गये । 


भीकिथन 


“मेरी जीवन-यात्रा” मेंने क्यों लिखी ? में बराबर इसे महसूस करता रहा, 
कि ऐसे ही रास्तोंसे गुज़रे हुए दूसरे मुसाफ़िर यदि अपनी जीवन-यात्राको लिख 
गए होते, तो मेरा बहुत लाभ हुआ होता---ज्ञानके ख्यालसे ही नहीं, समयके परिमाण- 
में भी । में मानता हूँ, कि कोई भी दो जीवन-यात्राएँ, बिलकुल एक-सी नहीं हो सकतीं, 
तो भी इसमें सन्देह नहीं कि सभी जीवनोंको उसी आनन्‍्तरिक और वाह्य विश्वकी 
तरंगोंमें तेरना पड़ता है 

मेंने अपनी जीवनी न लिखकर जीवन-यात्रा लिखी हैं, यह क्‍यों ? पाठक इसका 
उत्तर पुस्तकको पढ़कर ही पा सकते हें । अपनी लेखनी द्वारा मेने उस जगत्‌की भिन्न- 
भिन्न गतियों और विचित्रताओंको अंकित करनेकी कोशिश की है, जिसका अनुमान 
हमारी तीसरी पीढ़ी बहुत मुश्किलसे करेगी। जिस तरह कि मेंने दूसरे विषयोंपर 
लिखनेसे पहिले क़लम उठानेकी कलाको बाक़ायदा नहीं सीखा, उसी तरह जीवनी 
लिखनेकी कलासे भी में अशिक्षित हूँ । बाक़ायदा शिक्षाका महत्त्व कम नहीं है, लेकिन 
मेरा दुर्भाग्य, जो मुभे उसका अवसर नहीं मिला । 

पहिले भी मेरे कई दोस्तोंने जीवनी लिखनेके लिए कहा था, लेकिन में समभता 
था, अभी इसका समय नहीं है । १४ मार्च १६४०को सरकारने पकड़कर मुभे हज़ारी- 
बाग़ जेलम नज़रबन्द कर लिया । २€ महीने बाद में जेलसे निकलूँगा, यह जाननेके 
लिए मेरे पास कोई दिव्यदृष्टि तो नहीं थी, लेकिन इतना ज़रूर जानता था, कि 
में कई वर्षीके लिए इन चहारदीवारियोंके भीतर आा गया हूँ । उस वक्‍त मेरे पास 
बहुत समय था । हज़ारीबाग़में हम दो ही तीन नज़रबन्द थे। पुस्तकें भी हमारे 
पास नहीं थीं और दिमाग़र्में किसी दूसरी पुस्तकका लिखनेका मेरे ख्याल भी 
नहीं था । मेने दिन काटनेके लिए सोचा, चलो पुरानी स्मृतियाँ ही अंकित कर डालो । 
१६ अ्रप्रेल १६४०से मेने लिखना शुरू किया और १४ जून तक लिखता गया। 
इन दो महीनोंमें मेने १८६३से १६३४ तककी यात्राकों अपनी स्मृतिसे काग्ज़पर 
उतारा । मुमकिन हैं, में आ्रागे बढ़ते-बढ़ते १६९४० तक चला आता, लेकिन १६२६से 
भ्रागे बढ़ते ही मेरी क़लम रुकने लगी--जब साल-सालकी डायरी मौजूद है, तो 
सिर्फ़ स्मृतिके सहारे लिखनेकों मेंने ठीक नहीं समझा | मुमकिन हैं, डायरियोंके 


ग दि बन 


मिलानेपर बहुत बदलना पड़ता । २३ जुलाई १६४२में जेलसे छुटकर जब में बाहर 
आया, तो कुछ दोस्तोंने जीवन-यात्राकों छपवा देनेकेलिए ज़ोर दिया। लेकिन में सम- 
भता था, जेलमें लिखी दूसरी छी पुस्तकोंका पहिले छपना ज़्यादा ज़रूरी है। और 
अब “विश्वकी रूपरेखा “, मानवसमाज, दर्शन-दिग्दर्शन , वेज्ञानिक भौतिकवाद”, 
सिंह सेनापति”, और वोल्गासे गंगा”, छप जानेके बाद ही 'मेरी जीवन-यात्रा” 
पाठकोंके हाथमें जा रही हैं 

में आशा नहीं करता था, कि दूसरे भागके लिखनेकेलिए समीप-भविष्यमें भ्रपनी 
क़लमको उठा सकूगा । रूसकी तीसरी यात्राकेलिए में तैयार बैठा हूँ, सिर्फ़ ईरान- 
सरकारकी आज्ञा आनेकी देर है । लडाईसे १हिले ऐसी आआ्राज्ञा या 'वीसा लेना सिर्फ़ 
एक घंटेकी बात थी, लेकिन श्राज दरख्वास्त दिये पाँचवाँ महीना बीत रहा है, पर 
प्रभी भी पता नहीं वह कब आायेगा। मेने इस प्रतीक्षाके समयको अभ्रगला भाग 
लिखनेमें लगाना पसन्द किया है । 
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प्रयाग | 
२. €. १६४४ 


पुनश्च 


रूस जानेसे पहिले ही मेंने दूसरा भाग भी समाप्त करके प्रकाशकको दे 
दिया हे । 
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मेरो जोवन-यात्रा 


प्रथम खंड 
चाल्य 
१ 
माता-पिता 


मेरी माँ कूलवन्ती अपने माँ-बापकी एकमात्र सनन्‍्तान थीं, और वह भी नानाके 
१०, १२ वर्षकी पलटनकी नौकरीसे नाम कटाकर चले आनेके बादकी । ब्याह हो 
जानेपर भी माँ अक्सर अपने मायके पन्दहा ही रहती थीं, और वहीं मेरा जन्म 
(रविवार € अप्रेल १८६३ ई० ) हुआ । 

नाना रामशरण पाठक के पास तीन साढ़े तीन एकड़ बलुआ खेत था, जो आठ 
या दस जगहोंमें बिखरा हुआ था । वे दो बेलोंके श्रतिरिक्त एक भेंस ज़रूर रखा करते 
थे । नाना जब पन्दहासे भागकर हँदराबाद पल्टनमें गये थे, उस वक्‍त उनका काम 
भेंसोंकी चरवाही करना, दूध पीना और कसरत करना था । नानाकी सबसे पहिली 
मूर्ति जो मुझे याद आती हैँ, वह उनकी ५५के क़रीबकी थी। उनके सभी बाल सफ़ंद, 
क़द लम्बा छे फ़ीट, सीना चौड़ा, बाजू मोटे, नाक लम्बी और नुकीली, रंग गेहुआ 
था। बे काम बहुत कम किया करते थे। सबेर घास काट लाते, चारा काट देते, 
झ्ौर फिर किसी कल्हाड़, खलियान, या बग्रीचेम श्रेंगोछेसे घुटने और कमरको बाँध 


* बंशाख कृष्ण अश्रष्टमी रविवार संवत्‌ १९५० विक्रमी। 
* जानाके बारेमें पढ़ें परिशिष्ट ४ 


२ मेरी जीवन-यात्रा [ १-५ वर्ष 


अपने शिकार और सफ़रकी गप्पें उड़ाया करते थे । खाना-पकाने आ्रादिके अतिरिक्त 
ढोरोंके सानी-पानीका काम भी नानीको ही करना पड़ता था। 

नानी मभोले डीलकी साधारण स्वस्थ स्त्री थीं। उनके बाल बहुतसे सफ़ेद 
थे, किन्तु दाँत आखिर तक नहीं टूटे । होश सँभालते ही माँको माँ" कहते सुन में 
भी उन्हें बराबर माँ कहता । नानीकी नानापर धाक थी, यह तो नहीं कहा जा 
सकता, किन्तु दोनोंमें कभी भगड़ा होते मेंने नहीं देखा । उनकी बातको नाना बहुत 
मानते थे, और घरके कारबार में नानीका एक छत्र राज्य था। वह गप-शपमें बहुत 
कम रहा करतीं | घरके छोटे-बड़े कामके सिवा, गाने-बजाने या मेला-तमाजा 
देखनेमें उनकी रुचि न थी। दो घंटे रात ही वह जग उठतीं, और अपने दो-तीन 
पेटंट भजनोंको बिना सुर-तानके भक्तिभावनासे गातीं। इन भजनोंमें एक था गरु 
मोके दे गइलें ग्यान-गुदरिया ।' में बराबर नानीके पास सोया करता था। दूध 
छोड़नेके बाद हीसे माँसे में अलग कर लिया गया था, और वस्तुतः नानीमें मेरा जितना 
स्नेह था, उतना माँमें नहीं । माँके उपकारोंको, आखिर, मेने देखा ही क्या था ? 
पव फटते ही नानी घरके काम-काजमें जो लगतीं, तो रातके दस-ग्यारह बजे उन्हें 
सोनेकी फ़ुसेत होती । गप-शप न करनेका मतलब यह नहीं था, कि नानी रूखी थीं । 
उनका दिल अत्यन्त कोमल था। पशु और पक्षी तक उनके वात्सल्यसे वंचित न 
थे । नानाको पैतृक तीन घरका आँगन मिला था, जिसे उन्होंने बढ़ाकर पौने तीन 
आँगनके नौ घरोंमें परिणत कर दिया था। सबसे बाहरका आँगन या द्वार बहुत 
बड़ा था। यहाँ बीचमें नाताका लाया एक पत्थरका कोल्हू गड़ा था । उत्तर तरफ़ 
उनके बड़े भाईका घर था। पूव॑में नानाके खुदवाये पक्के कर्येके अतिरिवत एक 
घर भी था । दक्षिण तरफ़के दो घरोंमेंसे एक बेठकका काम देता था, और इंटकी 
दीवारोंका बना था। नानीको सग्रे-सम्बन्धियोंकी मेहमानदारी हीमें उत्साह न था, 
बल्कि अक्सर राह चलते पथिक और भिखमंगे भी उनके आतिथ्यके अ्रधिकारी 
होते थे। 

जीवनके आरम्भिक पाँच वर्षोर्में नानीने मेरा पोषण ही नहीं निर्माण भी 
किया । 

पिता गोवर्धन पांडे को दस-बारह व्षकी आयुर्म जाकर मुझे जाननेका मौक़ा 
मिला । सालमें सप्ताह डेढ़ सप्ताहके लिए पन्दहासे कनेला जानेपर, में उन्हें दूरसे देख 


* देखें परिशिष्ट ५ 


श्८६रे ई० | १. माता-पिता रे 


भर लेता था । उनका रंग काले तक पहुँच गया गहरा साँवला था, क़द छः: फ़ीटसे 
कम नहीं था । शरीर दुबला-पतला किन्तु स्वस्थ । वे बहुत कम बीमार पड़ते थे । 
दुबला-पतला होनेका कारण भी अधिकतर खानेकी अव्यवस्था और पूजा-पाठका कड़ा 
नियम था । बिना स्नान-पूजाके वे जल तक नहीं पीते थे। फिर पीछे कचहरीके 
मुक़दर्मोके समय तो कितनी ही बार चार-पाँच बजे शामको उन्हें नाइता करनेकी 
नौबत श्राती । नाक वह ज़रूर दबाया करते थे, किन्तु सन्ध्या उन्हें आ्राती थी इसमें 
सन्देह है । सन्ध्याको हमारे गाँवोंमें संस्क्ृतके पंडितोंकी चीज़ समभा जाता था, 
और हमारे पिता संस्कृतके पंडित न थे। उनके पाठमें हनूमान-वाहुक और रामायण 
शामिल थे। नहानेके बाद बेलपत्रके साथ जल शंकरकी पिडी--कनेलाम इसकी 
जगह किसी पहाड़ी नदीसे निकाल लाये चार-छे चिकने पत्थर एक पुराने पीपलकी 
जड़म रखें हुए थे--पर चढ़ाते। फिर गुड़-धघी और देवदारकी लकड़ीकी बनी धूपकी 
अगियारी देकर वे अपना पाठ शुरू करते । पूजाके कड़े नियमोंके कारण गाँववाले 
उन्हें पुजारी कहते थे। आगे चलकर उन्होंने हजामत गंगातटपर बनवानेका भी 
नियम कर लिया था, जिसके कारण कभी-कभी तीन-तीन चार-चार मास तक उनके 
बाल बढ़े रहते । वे बड़े प्रतिभाशाली थे । उन्हें सिफ़ एक महीने किसी भूले-भटके 
मुंशीसे क-ख सीखनेका मौक़ा मिला था, किन्तु न जाने कंसे उन्होंने रामायण ही नहीं, 
भिन्न, गुणा-भाग, सूद और पैमाइशके हिसाबको भी सीख डाला था । पक्के आस्तिक 
होते हुए भी बाबा वाक्य प्रमाणं' की अवहेलना करनेमें भी वे समर्थ थे। ब्राह्मणोंके 
नियमके विरुद्ध वे अपने हरवाहे निससन्‍तान चिनगी चमारको मरनेपर गंगातीर 
जलानेके लिए ले गये । पुरानी प्रथाके विरुद्ध नये कुयेंकी बनवानेके लिए विचित्र 
लम्बाई-चौड़ाईकी ईंट उन्होंने ख़ास तौरसे तेयार करवाईं, और प्रचलित प्रथाके 
विरुद्ध कूयेंकी नीचे चौड़ा ऊपर संकीर्ण करते हुए बनवाया । साध-सन्तोंमें श्रद्धा 
रखते हुए भी गजेड़ियों-भँगेड़ियोंमें वे वीतश्रद्ध थे । 

माँ शरीरके आकार-प्राकारमें अपने पितासे सादृश्य रखती थीं। वैसाही 
लम्बा क़द, वसा ही हृष्ट-पुष्ट शरीर, रंग गोरा, दो बारके प्रसृत ज्वरकी बीमारियों-- 
जिनमें आरिखिरीके कारण ही उनकी मृत्यु हुई--को छोड़कर उनका शरीर स्वस्थ 
रहता था। उनके स्वभावके बारेमें जानकारी प्राप्त करनेका मुझे साक्षात्‌ अवसर 
नहीं था। अपनी माँकी तरह वह भगड़े-मंभटसे दूर रहती थीं, यह तो इसीसे 
सिद्ध है, कि सारे गाँवमें सबसे अधिक रूखी और कड़े मिज़ाजकी सास रखनेपर भी 
उनके साथ भगड़ा होते नहीं देखा गया । गीत और भजन उन्हें याद थे या नहीं यह 
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तो नहीं कह सकता, किन्तु इतना अ्रवश्य मालूम है, कि जिस साल वह गोधन और 
उसके बादके दिनोंमें पन्दह्ा रहतीं, तो गोबरकी पिडियाँ” हमारे ही घरमें लगती, 
भौर माँकी सखी-सहेलियाँ वहीं 'पिडिया-अ्रगोरने'! आती । दीवालीके दूसरे दिन 
गोधन मनाया जाता | मुर्भे उस दिन अफ़्सोस रहता;--माँके रहतेका तो स्मरण 
नहीं, सिर्फ़ नानीके रहनेपर हमारा घर गोधनमें शामिल नहीं होता था, जिसके 
कारण गोधनमें चढ़नेवाली चीनीकी कुल्हिया, और मिठाइयोंसे में वंचित रह जाता 
था। हाँ, एकाध बार माँके रहते समय “पिडिया-ग्रगोरने की मधुर स्मृति मुझे 
अ्रत्र भी याद हे। अगोरने'वाली सभी तरुण स्त्रियाँ होतीं। उनके साथ उनके 
छोटे बच्चे भी रहते । कोदोका प्राल ज़मीनपर बिछा रहता, जिसपर कोई लम्बा 
चोड़ा बिछोना होता । सिरहाने सिदूरसे टीकी छोटी-छोटी गोबरकी पिडियाँ दीवार- 
पर चिपकी रहतीं। एक छोटासा तेलका दिया जलता । आधी-ग्राधी रात तक 
भाँ और उनकी सखियाँ गीत गातीं । हम लड़कोंको उनकी गीतोंसे कोई खास प्रेम 
न था, हाँ गुड़के मीठ॑ ठकये' (मीठी पूड़ियाँ) हमें बहुत प्रिय थे, जिन्हें खाते-खाते 
हम सो जाते । उन गीतोंमेंसे किन्हींका आरम्भ माँकी श्लोरसे होता था, इसका भी 
मे पता नहीं । हाँ, सबेरे के वक्त एक या अनेक पद्यमय कहानियों--जिन्हें पिडिया- 
अ्रगोरनेवाली स्त्रियोंको धर्मके भयसे सुनना पड़ता हें--के सुनानेका काम मेने माँको 
करते देखा । मेरी चचेरी मौसी जब पानी-बतंनके कामोंमें बहुत व्यस्त रहतीं, तो 
वह अपनी मुँदरी रख जातीं । माँ औरोंके साथ उसे भी कहानी सुनातीं--उपस्थित 
सखियाँ कानसे उसे सुनतीं, और मौसीकी अ्रनपस्थितिमें उनकी मुंदरी सारी कहानी 
सुन लेती; जिसे मौसी अंगुलीमें पहन कर सुननेकी भागिनी बन जातीं। इन 
कहानियोंमें चेरिया' चेरिया' (क्रीतदासी) का शब्द बहुत आता था, जो बत- 
लाता था कि वह दासत्वप्रथाके युगकी कोई पुरानी कहानियाँ रही होंगी। 

मेरे नाना-नानी दीघेजीवी, स्वस्थ श्रौर पेतृक रोगशून्य व्यक्ति थे। मेरे पिता- 
भाता स्वस्थ और पैतृक रोगशून्य होते भी दीर्घजीवी व्यक्ति न थे। माँकी मृत्यु 
२८-२९की आयुर्मे और पिताकी ४५-४६में हुई। मेरी दादी (आजी”) दीघेजी- 
विनी रहीं, किन्तु दादा ४० सालसे पहिले मर गये । मेरे पिताका वंश कई पीढ़ियोंसे 
मज़बूत, लम्ब क़द्वावर जवानोंको पैदा करनेके लिए मशहूर रहा । नानाके वबंशके 
बारेमें कोई वैसी बात तो नहीं सुनी, किन्तु जहाँ तक नाना उनके पिता और भाइयोंका 
सम्बन्ध हूँ, वे भी मज़बूत और लम्बे-चौड़े लोग थे । 
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सबसे पुरानी स्मृति मुझे सन्‌ ४ (१३०४ फ़सली या १८६९७ ई० )के अकालसे 
पहिले ले जाती है । पन्दहामें इस अकालका क्‍या असर पड़ा, यह मुझे याद नहीं । 
कनेला (पिताके गाँव) के लोगोंपर क्या-क्या बीती, इसका भी साक्षात्‌ स्मरण तो 
नहीं है, हाँ श्रकालके पहिले जीता भरके टोलेमें ५०, ६० व्यक्तियोंके ६, ७ घर थे। 
उन सजीव घरोंको मेंने देखा था, उनके छोटे-छोटे लड़कोंको घरके सुञ्नरके बच्चोंके 
पीछे दोडनेकी भी याद ताज़ी हैं। सन्‌ ४ के भीषण अकालमें ये सभी लोग घर 
छोड़कर आसाम और दूसरी जगहोंमें भाग गये । वर्षों तक इन भोपड़ोंकी दीवारे 
खड़ी थीं। उनके नीम, महुआ और ताड़के वृक्षोपर उनके ज़मींदारोंने क़ब्जा कर 
लिया ।->जीताके पुत्र टिभोल वर्षों बाद गाँव लौट आये। टोलेके उजाड़ होनेके 
थोड़े ही दिनों बाद उन्हीं खंडहरोंके पाससे खोदकर मेरे लिए मेरे चचेरे चचा विरज 
खड़िया (सड़ कंकड़ी ) खोदकर लाते थे । 

उसी अकाल या उसके बादके सालकी बात हू, हमार अंधेरे घरके एक कोनेमें 
दो काँसेकी नई थालियाँ पड़ी थीं। मेंने उसे छ दिया। माँ या बुआ गुस्सा हुईं 
ओर मेरा हाथ धुलवाया । मालूम हुआ, अकालमें अपनी थालियोंको किसी चमारने 
कछ सेर अनाजके लिए गिरवीं रखा था। 

उन्हीं पुरानी स्मृतियोंमें हे--एक दिन में माँके साथ ननिहालसे कनेलाआ रहा 
था। चलते वक्‍त आसमान ठीक था, किन्तु रास्तेमें पानी बरसने लगा। में 
किसीकी गोदमें था । मेरे हाथमें गड़में गधे सत्तकी पिडी थी | पानीसे पिडी भीग 
गई थी, किन्तु उस पिंडीको बड़े यत्नसे मेंने हाथमें दबा रखा था। हमारे परिवार 
जैसी स्थितिकी बहुयें एक या दो बार ही पालकीपर पीहर--नैहर जाती आती #, 
बादर्मे वह लाल चादर ओरोढ़े घूँघट किये पेंदल ही आती-जाती हैं । मेरी माँ वैसी ही 
लाल चादर श्रोढ़े १० मीलका रास्ता तय कर रही थीं । वर्षा शायद सारे रास्ते भर 
नहीं रही । 

अकालके वक्‍त पन्दहा या कनेलाके लोग भूखसे कंसे मर रहे थे ? पशआओंका 
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चारे बिना क्‍या हाल था ? सारी पृथिवी और वनस्पति कंसी भुलसी हुई थी ? 
इन बातोंका मुझे बिल्कुल स्मरण नहीं, यद्यपि उस वक्‍त में चार वर्षसे ऊपर हो रहा 
था, किन्तु श्रकालके बाद (१८६८ ई०)वाली बरसातका आरम्भ मुर्क अच्छी तरह 
याद है । म॑ं उसी समय कनेलासे पन्दहा लाया गया था। जहाँ कनेलाके बस्तीके 
आसपास वृक्ष-बनस्पति शून्य विस्तृत ऊसर था, वहाँ पन्दहा चारों ओर वृक्षों और 
बाँसकी भाड़ियोंसे ढेंका था । किन्तु उस दिन तो मालूम होता था, उस श्रसाधारण 
हरियालीने अपनी छायामें अन्धकारको छिपा रखा है। 

अकालका प्रभाव हमारे नाना और पिता दोनोंके घरोंपर नहीं पड़ा । पिताके 
पास दस-बारह एकड़ खेत थे, और नानासे भी उनकी अवस्था अच्छी थी। दोनों 
ही घरोंमें आमदनीसे खर्च बढ़ा हुआ नहीं था । बल्कि यदि में ग़ल्ती नहीं करता, तो 
इसी अकालके समय अनाजके मँहगे भावस लाभ उठाकर पिताने पहिली पूँजी जमा 
को, जो बढ़ते-बढ़ते चार-पाँच हज़ार तक पहुँच गई । 


रे 


अक्तरार भ 


( १८९८ इ० ) 


होश सँभालनेसे पहिले चाहे माँके साथ अक्सर कनेला रहनेका मौक़ा मिलता 
रहा हो, किन्तु, बादमें तो नानाके यहाँ ही मेरा स्थायी वास रहा । ननिहालके मेरे जेसे 
नाती झोख हो जाते हें, लेकिन मेरी शोख़ीकी कभी किसीको शिकायत नहीं हुई । 
पन्दहाके में अच्छे लड़कोंमें समझा जाता था। नानीका स्नेह तो खेर अद्वितीय 
था ही, नानाका प्यार भी कम न था, किन्तु साथ ही नाना--पल्टनिहा सिपाही-- 
कड़े अनुशासनको पसन्द करते थे। सिवाय एक वार---सो भी बहुत कुछ दिख- 
लाऊ--कभी उन्होंने एक थप्पड़ भी मुझे नहीं मारा; किन्तु, नानाकी डपट मेरें लिए 
पच्रास लाठीके चोटसे कमकी न थी । नाना खेल-कृदके भी ख़िलाफ़ थे। दरख्तपर 
चढ़ना उन्हींके कारण ज़िन्दगी भर मुझे नहीं आया। उनकी चलती तो मुझे तैरना भी 
नहीं आता, किन्तु ननिहालकी पोखरीमें एक बार ड्बनेसे बचकर कनेलामें मेंने उसे सीख 
लिया । नानाने अ्रपनी जानभर मेरे लिए ज़िन्दगीको जेलखाना बना दिया था । 
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लड़कपनके साथियोंमें दो हीका मुझे स्मरण है, जो दोनों ही मेरे समवयस्क थे-- 
एक नानाके छोटे भाईके लड़के नरसिंह, और दूसरा ग़रीब सतमीका' लड़का मद्ध्‌ । 
क्दर्मे लम्बा होते भी लड़कपनमें में बहुत दुबला-पतला और अपेक्षाकृत कमज़ोर 
भी था। कमज़ोरीका कारण तो शायद नानाकी अत्यधिक सावधानी थी, जिसके 
मारे मुझे शारीरिक परिश्रमवाले किसी खेलका मौक़ा नहीं मिलता था। बरसात- 
का आदि या अन्त था, गड़ढोंमें पानी भरा हुआ था। स्मरण नहीं कौन लड़का 
खेलते समय मेरे धक्के या अपनी असावधानीसे एक छोटे गड़हेमें गिर गया । 
पासके किसी आदमीने दौड़कर उस निकाला । 

में बेक़सूर था, किन्तु नानाने समभा, मेंने जानबूभकर शरारत की । उसी वक्‍त 
नानीसे सलाह ठहरी--बच्चेको पाठशालामें बेठा दिया जाये। पन्दहासे रानीकी- 
सरायका मद्रसा एक ही मील हैं, इसलिए नानीको दूरी की शिकायत नहीं हो सकती 
थी। अकेलेके लिए नानाने मद्ध्‌को साथी देनेकी बात कही । दोपहरको भूख लगनेकी 
बात कहनेपर उन्होंने अ्रध्यापक मुंशी महावीरसिहसे (?) अपने चौकेमें खाना 
खिला देनेकी बात ते कर ली। उमर थोड़ी है, क्‍या पढ़ेगा--कहनेपर, नानाका 
जवाब था--बैठना तो सीखेगा । नानीकों भी पाठशाला भेजनेकी बात माननी 
पड़ी । 

शुभ मुह्॒तं देखकर (शायद १८६८ ई० नवम्बरको ) एक दिन रामदीन मामा के 
साथ मुर्भे रानीकीसराय भेज दिया गया | नानाकी धारणा थी कि हिन्दीसे उर्दकी 
क़दर अधिक हैं । उनके एक फूफेर भाई मुंसिफ़ होकर जवानी हीमें मर गये थे। 
मेरे लिए भी नानाकी नज़रमें वेंसी ही कोई सरकारी नौकरी थी। उर्द पढ़ाकर 
आज़मगढ़के मिशन-स्कलमें अंग्रेजी पढ़ानंका उनका इरादा था। खेर, वह अपने 
इरादेमें केसे श्रसफल रहे, यह आगेकी बात है । जाड़ोंके दिन थे। रानीकीसरायके 
मद्रसेके हातेमें---जो कि एक कच्ची चहारदीवारीसे घिरा हुआ था--गेंदेके फूल 
खिले हुए थे। वहीं धूपमें टाटपर में बेठा रहता था। मद्ध्‌ भी मेरे पास बैठा 
होता । नहीं याद, हम कंसे झ्पना दिन काटते थे। नानाकी बात दुरुस्त थी, में 
वहाँ बैठना ही सीख रहा था। 

शायद बहुत दिनों तक में रानीकीसराय नहीं जा सका । बा० महावीर (या 


' देखो 'सतसीके बच्चे ।” 
/ नानाके बड़े भाई शिवनन्दन पाठकके कनिष्ठ पुत्र । देखो परि० ४ 
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भगवान्‌ ) सिंह अपने घरके किसी मारपीटमें शामिल हुए। उनको सज़ा हो गई। 
मद्रसा बन्द हो गया । 

उसके बाद में कहाँ रहा, क्या करता रहा,---इसपर स्मृति प्रकाश नहीं डालती । 
हाँ, १८६९के अन्तमें फिर रानीकीसरायके मद्रसेमें दाखिल होनेसे पहिले एक बार 
कनेलासे बडौरा गया था। गाँवके ७, ८ लड़के वहाँ पढ़ने जाते थे, में शायद 
सबसे छोटा था । मेरी आयुस कुछ ही बड़े चचा बिरजूका मुभसे बहुत प्रेम था । 
बडौरामें उर्दू नहीं मुभे हिन्दीका क-ख शुरू कराया गया । बिरज्‌ खड़ियाकी स्याही 
बनाकर मुझे सिखलाते । गाँवके जयकरण अहीरकी एक टूडी गायसे गाँवके सारे 
बच्चे बहुत डरते थे । वह दौड़कर हमला करती थी । सबेरें दिन चढ़े हमारा भुंड 
बडौरा जा रहा था। उत्तर तरफ़्के ऊसरकी गायोंमें टूँंडी गाय भी हें--इसे हम- 
मेंसे कइयोंको पता न था। टडी दौड़ी, हम लोग जिधर-तिधर भाग निकले मेरे 
भय और आइचयंका ठिकाना न था, जब कि मेंने टूंडीसे चार क़दमपर ही, भागनेकी 
जगह बिरज॒को अपनी नई पीली धोतीकी लुंडी लिये बेठ जाते देखा । टूडी बिरजूकी 
शोर ध्यान न दे हम लोगोंकी ओर लपकी, लेकिन हम लोग उसकी पहुँचसे बाहर हो 
चुके थे । बिरजू मुस्क्राते हुए हमसे श्रा मिले । पूछनेपर कहा--बेठे हुए आदमीको 
गाय-बेल नहीं मारते । प्रत्यक्षेके बारेमें सन्देह की गुंजायश कहाँ ? तो भी इसका 
तजर्बा करनेके लिए मुभे तो किसी टूडीके सामने जानेकी कभी हिम्मत न हुई । 


बडौरामें शायद एकाध ही मास में पढ़ पाया । कौन अध्यापक थे, उनकी सूरत 
तकका मुरभे स्मरण नहीं । इतना याद है, कि वर्ण-परिचयकी जो पुस्तक हमारे 
साथियोंके हाथमें थी, वह खडगविलास-प्रेसकी छपी, खड़ी सरस्वतीकी तस्वीरवाली 
थी । बडौरा और वर्णमालाके दिनोंकी सबसे तीक्ष्ण स्मृति बिरजुकी है। बिरज्‌ 
हमारे पिताके चचेरे चचाके पृत्र थे--यह कहनेमें तो दूरका सम्बन्ध मालूम होगा, 
किन्तु वस्तुतः यह बात न थी। मेरे पितामह जानकी पांडेके उनके तीन चचेरे भाई--- 
जिनमें बिरजूके पिता महादेव सबसे छोटे और जानकी पांडेके बहुत प्रेमपात्र थे--- 
सगे भाईसे थे । सारा परिवार एक साथ रहता था। सम्मिलित-परिवारके दिनों 
हीमें मेरा शौर बविरजुका जन्म हुआ था । यदि पितामह जीते होते या पितामहीका 
स्वभाव अत्यन्त कर्कंश न होता, तो अब भी हमारा परिवार साथ रहता | --परि- 
वारोंकी अलगाबिलगी अत्यन्त बचपनसे ही मुझे श्रप्रिय मालूम होती थी । खेर, 
टूंडीके संग्रामका वीर बिरजू, मेरे लिए दुद्धी (>-खड़िया) खोद-लाकर श्रक्षर 


शक 


सिखलानेवाला बिरज्‌ मेरी श्रद्धा और प्रेम दोनोंका भाजन था। १६०० (?) में 
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कनेलामें ज़ोरका हैज़ा आया । में भी उस वक्‍त वहीं था। हमारे घर भरके स्त्री- 
पुरुष बीमार पड़े । हमें कपूरका पानी पीनेको मिलता था। भगवतीकी मिन्नतपर 
मिन्नत मानी जा रही थी। मालूम नहीं घर भरमें कोई बीमारीसे भ्रछृता भी रहा 
या नहीं । हमारे घरमें कोई नहीं मरा; किन्तु बिरज॒का परिचित चेहरा उसके बाद 
फिर न देख पानेका मुर्के बहुत अ्फ़्सोस रहा । 

हेज़ेसे उठनेके बाद पुराने चावलका भात और इम्लीकी चटनीका पथ्य मुझे 
बहुत मधुर मालम होता था । 

८ ८ >८ 

१८६६ ई०के अन्तके जाडोंमें में फिर पन्दहामें था, और अब मद्ध्‌ नहीं नये 
सहपाठी दलसिंगारके साथ रानीकीसरायकी पाठणशालामें भरती हुआ । नये अध्यापक 
बा० द्वारिकाप्रसादर्सिह नाटे और गठीले बदनके तरुण थे। वह हमारी कापियोंपर 
अपना हस्ताक्षर अंग्रेजीमं किया करते थे | अंग्रेजी एकाध किताब पढ़े हुए थे यह तो 
मुझे नहीं मालूम, किन्तु वह नार्मल पास थे। गोरखपुर---शहर--में रहनेका उनपर 
काफ़ी असर था। वह बात-चीत और पोशाक काफ़ी नागरिक मालूम होते थे । 
उनके कपड़े---कोट, क़मीज़ और धोती हमेशा साफ़ उजले रहा करते थे। कसरत करते 
थे या नहीं, यह तो स्मरण नहीं; किन्तु शामकों पाखानेके लिये लोटा लिये वह दूर 
तक टहलने जाते थे । उस वक्‍त छड़ी बिना विद्या नहीं आती” यह सर्वेमान्य शिक्षा- 
सिद्धान्त था, किन्तु मुझे जहाँ तक स्मरण हे, द्वारिकासिह बहुत ज़्यादा मारते-पीटते 
नहीं थे; तो भी हम विद्या्थियोपर उनकः काफ़ी रोब था। पान खाते और 
सीटी बजाते हुए चलनेका उन्हें बड़ा शौक़ था। उन्होंने किसीसे एक विलायती 
कृत्तीको लेकर पाला | न जाने कंसे उसकी कमर टूट गई, और महीनों हमारे 
अ्रध्यापक मेहतर लगा सूअरके तेलसे उसकी मालिश कराते रहे । 

उस वक्‍त रानीकीसराय बहुत छोटीसी बस्ती थी। अभी रेल नहीं पहुँची थी, 
झ्ौर न मारवाड़ियों तथा दूसरे व्यापारियोंकी दुकानें श्रा पाई थीं। श्राज़मगढ़से जौनपुर 
ओर बनारसकी ओर जानेवाली पक्‍की सड़क तथा घोड़ेगाड़ी (>--सिकड़म ) पर 
चलनेवाली डाकके रास्तेपर होनेके कारण यह स्थान कुछ महत्त्व तो ज़रूर रखता था, 
और शायद कुछ दिन पहिले चीनीके कारखाने भी यहाँ चल रहे थे; किन्तु मेरे आर- 
म्भिक दिनोंमें वहाँ हलवाइयोंकी पाँच-सात दूकानें थीं, जिनमें दोको छोड़कर बाक़ी 
जगह गद्टा और गुड़के लड़आ ही मिलते थे। पाँच-सात दूकानोंमें लवंग-हलदी-रंगके 
साथ कपड़े भी बिका करते थे । उस वक्‍त तक अभी सिलाईकी कल वहाँ नहीं पहुंच 
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पाई थी। नाना मेरा कुर्ता अपने ख़ान्दानी दर्जी बसईके बूढ़े सलीमसे सिलवाया 
करते थे, किन्तु एक दिन देखा, मुझे वे कपड़ा नपवानेके लिए सरायमें ले जा रहे हैं । 
वहाँ एक दुबले-पतले सफ़ेदपोश मियाँ रहते थे, जो हड्डीकी ख़रीदके मुंशी थे | घरमें 
सख्त पर्दा था। दर्वाज़ेपर बोरियेका पलला लटक रहा था। ग़रीबीके कारण बीबी 
सिलाईका भी काम कर लिया करती थी । हाँ, यह सराय मेंहनगरके राजाको 
रानीने बनवाया था, जिसके ही कारण बस्तीका नाम रानीकीसराय पड़ा था । 
हमारा मद्रसा उन्हीं रानीके वनवायें पोखरे रानीसागरके कोनेपर बना हुआ था । 
मेंहनगरके राजा गौतम राजपूत पहिले हिन्दू थे, पीछे वे मुसलमान हो गये, और उसी 
समय या उसके बाद वे मेंहनगर छोड़ आज़मगढ़में चले आये । 

सरायका बड़ा दर्वाज़ा और कितनी ही कोठरियाँ उस समय भी मौजूद थीं, 
यद्यपि बेमरम्मतीका असर उनपर दिखलाई पड़ रहा था। फाटककी अगल-बगलके 
कोठेवाली कोठरियोंमें कबृंतरोंने डेरा डाला था, जहाँ और लड़कोंके साथ में भी 
कभी-कभी कबूतर पकड़ने गया था। सरायमें एक पगली भटियारिन रहती थी, 
जो हमको देखकर बड़बड़ाया करती । डाककी घोड़ागाड़ीके श्रतिरिक्त रानीकी- 
सरायकी सड़कपर भाड़ेकी ऊंटगाड़ियाँ भी चला करती थीं। बाज़ारमे पुराने 
क्रिस्मके कुछ इक्के भी थे ।--यह सब रेल आनेसे पहिलेकी बात है । 

दलसिगारं रिश्तेमें मेरे नाना लगते थे, किन्तु समवयस्कोंमें सिर्फ़ भाईका ही 
रिश्ता चल सकता हैं। हम दोनोंमें बहुत प्रेम था, शायद इसका कारण दोनोंका भगड़ाऊ 
स्वभावका न होना रहा होगा । सबेरे बासी खाना खाकर घंटा दिन चढ़नेसे पहिले 
ही हम मद्गसा पहुँच जाते थे । दोपहरके खानेके लिए भुना दाना या गुड़-मिला सत्त्‌ 
हमारे अँगोछेमें बँधा रहता, जिसे रानीकीसरायके बन्दरोंकी भारी पल्टनसे बचाना 
आसान काम न था; रानीसागरके मिडेपर अ्रक्सर वें पड़े रहते, और हमारा रास्ता 
भी उधरसे ही था । रानीसागरके एक तरफ़ ईंटका पक्‍का घाट था, जो अब बहुत 
जगह टूट-फूट रहा था, पास हीमें महावीरजीका मन्दिर था । बन्दरोंकों महावीरजीकी 
सेना सुनते-सुनते हम समभते थे, कि इसी मन्दिरके कारण बन्दर यहाँ रहा करते 
हैं । लाल मुंहवाले बन्दर बड़े गरारती होते हें, ख़ासकर लड़कोंके साथ । एक 
दिन हम दोनों तालाबके दक्खिनवाले किनारेसे जा रहें थे---शायद उत्तरवाले किनारे- 
पर महावीरकी सेनासे जान बचानेके लिए। किसी नटखट लड़केने भिडेके रीढ़- 
पर--हमारी आँखोंसे शोकल---बठे बन्दरोंपर ढेला चलाया । हमने उस लड़केकों 
देखा भी नहीं, और वातकी बातमें दर्जनों बन्दर खाँव-खाँव करते हमारे ऊपर चढ़ 
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दौड़े । दलसिगार किसी तरफ़ भागे। में भागता धूप लेती एक बुढ़ियाके पीछे जा 
छिपा । बुढ़िया न होती तो बन्दरोंनें मेरी गत बना दी होती । 

हिन्दीवाले लड़कोंको वर्णमाला धरतीपर मिट्टीमें लिखकर सीखना होता था, 
किन्तु हम उद्‌वाले लड़कोंको शुरू हीसे सफ़ेद पट्टीपर गेहं या चावलके शीरेकी स्याहीसे 
लिखना पड़ता । पहाड़ा सबके साथ ही जोर-ज़ोरसे चिल्लाकर दुहराना पड़ता । 
दोपहरको खानेके लिए छुट्टी होती--जाड़ोंमें एक ही घंटेके लिए, किन्तु गर्भियोंमें 
बह तीन घंटे या ज़्यादाकी होती, और हम खाना खाने घर चले आया करते । जाडोंमें 
रानीसागरके घाट या महावीरजीके मन्दिरके पास हम अपना सत्तू-भूजा खाने जाते । 
बन्दरोंका ख़तरा था, किन्तु इस वक्‍त हम भी एक-डेढ़ दर्जन लड़के एक साथ रहते । 

१८९९के अन्तमें में गया ही था, इसलिए उस साल 'जुज़ बे” (प्रारम्भिक 
श्रेणी) पास करनेकी बात ही क्‍या होती; हाँ, अ्रगले साल में और दलसिगार दोनों 
बे! पास हुए । उस वक्‍त प्राइमरी स्कूलोंकी वार्षिक परीक्षायें दिसम्बरके महीनेमें 
हुआ करती, और नये सनके साथ हमें नई किताबें मिला करतीं । 


४ 
दो साथी 


( १९०१-२ ई० ) 


आयूरम दलसिंगार मुभस ज़रासा वड़े थे, किन्तु क़दमें में उनसे बड़ा था। 
नानाके लाड़-प्यार तथा खेल-कदसे वंचित्र रखनेने मुर्के जहाँ निबल बना दिया था, 
वहाँ दलसिगार उस आठ-नौ वर्षकी उम्रमें भी शिरपर टोकरी ढोने तथा दूसरे छोटे- 
मोर्ट कामोंके कारण मुभसे अधिक मज़बूत थे । सबेरे जो पहिले नाइता कर चुकता 
वह दूसरेके घर लिवाने पहुँचता । दलसिगारके घर यदि मुभे जाना पड़ता, तो हम 
दोनों पाससे गजुरती निज्ञामाबादवाली कच्ची सड़कसे जाते। दलसिंगारको जब 
मेरे घर आना पड़ता, तो हम पगडंडीका सीधा रास्ता पकड़ते। सबेरेके वक्‍त तो कोई 
बात न थी, किन्तु शामको घर लौटते अक्सर देर हो जाती । पाठशालासे छूड्ीमें 
उतनी देर न होती, किन्तु रास्तेमें हम लोग गिल्ली-डंडा या दूसरे खेल खेलने लगते, 
जिसमें देर हो जाती । लौटते थे अश्रक्सर हम सड़कके रास्ते, क्योंकि वह दलसिगारके 
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लिए सीधा था, दूसरे पगडंडीवाला रास्ता जंगलके भूतहें पोखरेके पाससे गृज़रता 
था। इस निर्जन तालाबपर दिन-दोपहरको भूत नाचा करते और अकेले-दुकेले 
सयाने भी उधरसे गुज़रनेकी हिम्मत न करते थे। सबेरेके वक्त उधर गायों और 
चरवाहोंके रहनेके कारण हमें भी हिम्मत रहती, किन्तु शामको किस बिरतेपर 
उधरसे गृज़रते ” जब में नानीके साथ उधरसे जाता तो, पास पहुँचनेपर वह बड़ी 
श्रद्धा-मक्तिके साथ जे ठेयाँ-भुइयाँके बाबा साहेब ! जहाँ रहे बाल-गोपालको नीके 
बनाये राखा' कहकर प्रार्थना करतीं । हम भी 'बाबा साहेबको मना लिया करते, 
लेकिन दिलको पूरा भरोसा न होता। वैसे सड़कके रास्तेपर भी ठुँठे” पीपरके बाबा 
साहेब थे, किन्तु एक तो सड़क थी, दूसरे बाबा' भ्रकेले थे और हम दो । हम लोगोंने 
यह भी सोच रखा था, कि यदि बाबा' प्रकट हुए तो भट मामा कह बेठेंगे, फिर बाबा" 
भाँजेपर हाथ छोड़नेका साहस थोड़ा ही करेंगे ? 

सावनमें गाँवमें कई जगह वृक्षोपर भूल पड़ते थे, जिनपर रातकों गाँवकी बहुये 
तथा दूसरी तरुण कन्यायें भूला भूलतीं, कजरी गातीं । हम लड़कोंके भूले दिन भर 
चलते रहते । उस वक्‍त मेरे साथी और साथिनें सुनी-वुनी कजरीके एकाध पद गाते । 
रुन-भून खोला हो केवड़िया, हम बिदेसवाँ जइबे न । यह पद मुझे बहुत प्रिय था, 
किन्तु इसके पिछले भागका ही म्‌भे अर्थ मालम था । 

बरसातमं कबड्डी श्रौर जाड़ेमें दूसरें खेल गाँवके लड़के भी खेला करते, लेकिन 
नानाके डरके मारे में अपना खेल पहिले ही खतम कर आता । खाते-पीते घरका 
लड़का प्रकट करनेके लिए एक दिन नानाने मेरे हाथों-परोंमें चाँदीके मोटें-मोटे कड़े 
और कानोंमें सोनेकी बालियाँ डलवा दीं--ज़ेवरके पीछे लड़कोंकी' मौतकी बहुतसी 
कहानियाँ उन्‍हें भी मालूम थीं, किन्तु रवाजको कौन तोड़ता ? एक दिन--शायद 
उस दिन नाना गाँवपर नहीं थे--हम दोनोंने गाँवकी कबड्डीमें भाग लिया । संयोगसे 
हम दोनों दो पक्षमें बंट गये । कबड्डी पढ़ाते वक्त दलसिगारने मुझे पकड़ना चाहा । 
उसी समय दलसिगारके सामनेके एक दाँतसे मेरे हाथका कडा इतने ज़ोरसे लगा, 
कि दाँतका एक नोक ट्टकर गिर गया । खेरियत यही हुई, कि उनका श्रोठ खुला 
रहनेसे बच गया । दलसिंगारको ज़रा भी गुस्सा नहीं आया । में सहम गया । 
दलसिगारका वह टूटा दाँत स्थायी चिहक्नसा बन गया था। 

पन्‍्दहाकी श्रोरसे जानेवाले लड़कोंकी संख्या कुछ बढ़ी भी, यद्यपि पन्दहा 
खाससे में श्रौर दलसिंगार दो ही जाते थे। गाँवके दक्षिण तरफ़ पोखरियों और 
गड़हियोंका एक संघ था. जो बसई और दूसरे गाँवों तक फैला हुआ था । 
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पन्दहाकी चार गड़हियाँ इस संघकी सदस्या थीं, जिनमें महामाईको पोखरी गाँव- 
वालोंके नहानेका भी काम देती थी । बसई इसी पोखरी-संघके पश्चिम तटपर बसा 
हुआ मसल्मानोंका गाँव था। वहाँके क़ब्रिस्तानकी कितनी ही पक्की कब्रें, बतला 
रही थीं, कि किसी वक्‍त वहाँके सेयद-परिवारोंके दिन अच्छे थे, मरा उस समय 
बसईसे किसी इतिहास-गवेषककासा सम्बन्ध न था। बसईमें सेयदोंके चार और 
कोइरीका लड़का हीरा हमारे मद्रसेके साथी थ, हीरा तो मेरे दर्जेमं पढ़ता था, 
सेयद और कोइरीके अ्रतिरिक्त बसईमें मुसलमान दर्जी, धुनिया और जुलाहोंके और 
बहुतसे घर थे। आसपासके कई गाँवोंमें बसईका ताज़िया मशहूर था। ताज़िया 
देखनेके श्रलावा भी हम कितनी ही बार वहाँ पहुँच जाते, बसईके पुराने खंडहरोंपर 
उगे शरीफ़ेके फल खाते । हमारे साथी सेयद-ज़ादोंमें दो मुझसे अधिक उम्रके थे, 
और दो बराबरके, उनमें दो अ्नवरहुसेनके लड़के और दो चचे-भतीजे उनके पड़ोसीके 
घरके थे । इन सैयदोंकी ज़मीन प्रायः सभी बिक-बिका चुकी थी, आइ््चय होता था, 
कि इतनेपर भी व साफ़ कर्ता-पाजामा पहनते कहाँसे थे ” अनवर मियाँ तो घरपर ही 
रहते थे, किन्तु उनके पड़ोसीके घरका एक आदमी सिहापर-पिलाइ---हाँ पिलाडः 
(पिनाडः) ही लोग उच्चारण करते थे---में कोई नौकरी करता था । सैयदोंके खड़े 
घरोंसे खंडहरोंकी संख्या अधिक थी, और उनकी इंटोंकी जुड़ाई, दर्वाज़ों तथा खिड़- 
कियोंसे रहनेवालोंके श्रच्छे दिनोंका पता लगता था । दूसरी जातिके मुसलमान तो 
सदासे बसईके बाशिन्दे हो सकते थे, किन्तु संयद बाहरसे आये थे, इसमें तो सन्देह ही 
नहीं--ये सैयद शिया थे । मुसल्मानी जमानेमें, विशेषकर जौनपुरकी शर्क़ी बादशा- 
हतके समय उनके पूर्वज बसईमें आकर बस गये हों तो कोई तशञ्रज्जुब नहीं । उनके 
घरोंमें कड्डा पर्दा था, किन्तु हम छोट-छोटे बच्चे बिना रोक-टोक अपने साथियोंके 
साथ उनके घरके भीतर चले जाते थे । 


मेरे नानाकी आसपासके कुछ और शिया सेयदोंसे घनिष्टता थी। अ्रनवर 
मियाँके बारेमें तो नहीं कहता, किन्तु दूसरे जब हमार घर आते तो वे अपने ही हाथसे 
पानी निकालकर पीते थ । हिन्दूके हाथकी--चाहें वह ब्राह्मण ही क्‍यों न हो--- 
छुई कोई चीज वे खाते-पीते न थे । गाँववाले इस कट्टरताकी बड़ी प्रशंसा करते थे । 
मिर्जा सलीम वकीलके कारिन्दे एक बार मेरे लिए मख़मलकी फूलदार टोपी लाये 
थे। बचपनका संस्कार बहुत स्थायी होता है, शायद यह उस समयके कुछ शिया 
व्यक्तियोंका सम्पक ही था, जिसने मेरे दिलमें शिया-समाजके लिए एक खास स्थायी 
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स्नेह और सनन्‍्मानका भाव पैदा कर दिया । 
>< ५ व 

नानाके यहाँके लाड-प्यारने खानेके बारेमं भी मेरी विशेष रुचि पैदा कर दी । 
दालसे मुझे नफ़रत थी, क्योंकि बचपन हीसे दूध-दही, खाँड़-शीरा या मछली-तरकारी 
से रोटी खानेका में आदी था । शायद होश सँभालनेसे पहिले मेंने अपनी इस रुचिको 
लोगोंसे मनवा लिया था, इसलिए दाल खिलानेका कोई आग्रह न करता था । 
पन्दहामें धानके खेत न थे, हाँ साठी' धान होता था, किन्तु मुभे भातसे बहुत चिढ़ 
थी । मेरे जन्मसे पहिले ही नाना-नानी वंष्णव-दीक्षा, और तुलसीकी कंठी ले चुके 
थे, साथ ही गया-ठाक्रद्वारा भी हो आये थे। अब मछली-मांससे उन्हें कोई 
वास्ता न था; किन्तु मेरे लिए मछली-मांसका इन्तिज़ाम करनेमें उन्हें कोई संकोच 
न था। मेरा दुबला-पतला शरीर नानाको और भी इसके लिए मजबूर करता था। 
गाँवम मांस तो छठे-छमासे ही मिलता जब कि गाँवके कुछ शौक़ीन लोग बकरा 
खरीद बाँटी डालते; किन्तु मछलीका मौक़ा अक्सर मिलता था। सिंही, गरई 
जंसी मछलियाँ जब जीती मिलतीं, तो दो-दो चार-चार सेर लेकर बेलकी सानीवाली 
नाँदमें पाल ली जातीं । नाँदमें पानी और मिट्टीके सिवा और कोई चीज़ डालते 
मेने नहीं देखा । में तो समझता था, मछलियाँ मिट्टी खाती हें और पानी पीती हँ--- 
बस उनको और कुछ नहीं चाहिए । बहुत छटपनमें कंसे बनतीं, यह तो मुे याद 
नहीं, किन्तु होश सँभालनेपर में ही आँगन या गोसारमें मछली पकाता । नानी 
मसाला पीसकर दे देतीं, और पकानेका तरीक़ा बतलातीं। आमका मौसिम होनेपर 
उसे मछलीमें ज़रूर डाला जाता--श्राकाशके आम और पातालकी मछलीके समा- 
गमको एक पृण्यकी चीज़ समभा जाता था। जितने दिन ज़ख़ीरा तैयार रहता, में 
दूध-तरकारीकी बात भूल जाता। आमतौरसे सबेरे दही-रोटी, दोपहरको दूध-रोटी, 
शामको दूध या तरकारीके साथ रोटी खानेको मिलती। दहीके साथ खाँड या 
चीनीसे अ्रन्तिम बारका निकाला शीरा (ठोपारी ) ज़रूरी था । ठोपारी' शीरा 
मुझे बहुत पसन्द था। गुड़को दोबारा तावपर चढ़ानेके कारण उसमें एक प्रकार- 
का सोंधापन होता, और साथ ही निथरकर कुछ चीनीका अंश भी उसमें मौजूद 
रहता । नानाने किसी कारखानेवालेको सौ-दो सौ रुपये क़ज़ंदे रखे थे, और शीरा 
उसीके सूदमें आया करता था । 

पहिननेकी मेरी भ्रवश्यकतायें बहुत मुख्तसर थीं। मामूली दो पतली धोतियाँ 
एक अँगोछा--जो पहिले-पहिल लाल-('किरौंजी ) मिट्टीमें रेगे मिलते थे। और 
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दिनोंमें सती कुर्ता, किन्तु जाड़ोंमें ऊनी या अध-ऊनी कपड़ेका बटनदार अँगरखा 
होता । टोपी भुला देनेमें में बहुत उस्ताद था । कितनी ही बार तो गर्दनपर कुतंसि 
उसे टाँक दिया जाता था । नंगे शिर मद्रसा जाना क्रायदेके खिलाफ़ था, नहीं तो 
टोपी गुम होनेसे जितने अधिक में और घरवाले परेशान थे, उससे नंगा शिर रहना 
ही पसन्द आता । एक बार नानाने किसी रेशमी कपड़ेंकी दुपलिया टोपी मेरे लिए 
सिलवाई । दो-चार दिन में उसे ठीक नहीं रख सका । शामको मद्रसेसे घर चलते 
वक्‍त देखा--टोपी नदारद। नाना डाँटेंगे, इस डरके मारे पन्दहा जानेका नाम कौन 
ले। इधर-उधर करते अँधघरा हो आया | मद्रसेके पास नानाका परिचित एक 
बढ़ई था, जो बैलगाड़ीके पहिये और दूसरा सामान बनाकर बेंचा करता था। 
कोई बहाना करके मेंने रातकों वहीं रहना चाहा। जाड़ेका दिन, और मेरे पास 
बदनके कपड़ेके सिवा कोई कपड़ा न था । बढ़ई भी ग़रीब था। उसने एक बोरा 
दिया । शिर बाहर रख में उसीमें घुसकर लेट रहा । दो घंटा जाते-जाते ढूँढ़नेमें 
परेशान नाना वहाँ पहुँचे | पूछनेपर बढ़ईने कहा--वही तो सो रहा है। बोरेमें 
पड़े मुझे देखकर नानाका गुस्सा न जाने कहाँ रफ़्-चक्‍्कर हो गया । उनके दिलकी 
क्या अवस्था थी, इसे तो में नहीं कह सकता ; किन्तु ज़रासा ठहरकर बड़े मीठे स्वरमें 
उन्होंने कहा--टोपी भूल गई, तो डरनेकी क्या वात, चलो, तेरी नानी तेरे खानेके 
इन्तिज़ारमें रो रही हे । 

हम घर पहुँचे, शायद उसी वक्‍त कार्तेम टोपीके टाँक देनेकी तजवीज़ पास हुई 
और कुछ दिन तक उसपर अमल भी किया गया । 

गाँवके और लड़कोंकी भाँति मेरे लिए भी जूता अनावश्यक समभा जाता था । 
पहिले-पहिल यागेशके ब्याह (१६०४ या ५) में मेरे लिए जूता ख़रीदा गया था । 
जूता मेरे पेरके लिए बहुत छोटा था, किन्तु मोचीने लकड़ीके टुकड़े ठोंक-ठाँककर 
उसे बड़ा किया । उसके पास और कोई जूता न था, इसलिए नाना उसीको लेनेपर 
मजबूर थे। बारातके बीच हीमें एक जूता कहीं गुम हो गया या क॒त्ता ले गया, और 
दूसरेको फेंककर मुझे मुफ्तमें कई दिनों तक कटे परोंकी हिफ़ाज़त करनी पड़ी । 
बरसातके दिनोंमें बद्भधीदार खड़ाऊँ गाँवोंके लिए ज़रूरी चीज़ थी। वह कीचड़ हीसे 
नहीं बल्कि पशुओंके गोबर और पंशाबसे मिश्रित सड़े कीचड़में श्रधिक रहनेपर पैरकी 
अँगूलियोंमें हो जानेवाले घावसे भी बचाता था | 

बरसातमें भी मद्रसा तो जाना ही पड़ता था । किताब शायद स्कूलम छोड़ आ्राते 
थे, क्योंकि मेरे पास कपड़ेका छाता कभी नहीं रहा । बाँसके छत्ते काफ़ी मज़बत 
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और सस्ते मिलते थे, लेकिन बहुत कम ही में उन्हें इस्तेमाल करता था। कितनी 
ही बार रानीकीसरायसे भीगते ही मुझे घर आना पड़ता, किन्तु लड़कपनमें पानी- 
बँँदीमें भीगना कोई तकलीफ़की चीज़ न थी। हाँ बिजलीकी गड़गड़ाहट और चमकसे 
दिल ज़रूर दहल जाता था। ऐसे समय घरपर रहनेपर तो नानी हे भगवान्‌, 
तुम्हारी शरण' कहतीं, किन्तु रास्तेमें शायद में तो सहम ही कर रह जाता । टौंस 
नदी पन्दहास दो मील उत्तर तरफ़ है, किन्तु बाढ़ आनेपर उसका पानी गाँवके 
सीवाने तक चला आता था। उस वक्‍त गाँवके नर-तारी घर-आई गंगा 
समभकर नहाने जाते । मेरी धारणा थी, शायद गंगाका पानी बाढ़में यहाँ चला 
आता है, में यह सोचनेकी तकलीफ़ गवारा करनेको तैयार न था, कि यह पानी तो. 
अब यहाँसे नीचे जाकर गंगामें मिलेगा । 
2५ ५ >< 

१६० १के जाड़ोंम में आठ वर्षका हो रहा था। मौलवी इस्माईलकी अलिफ़ में 
पढ़ाई जानेवाली किताब 'पाना-जाना-खाना' (आरंभ) से लेकर भ्रन्त तक मुझे याद 
थी । दर-श्रसल पढ़ाये जानेवाल विषय तो मेरे लिए तीन-चार महीनेके काम थे, 
बाक़ी तो दिन-कट्टी कराई जाती थी । कितना समयका अपव्यय था, लेकिन उस वक्‍त 
इसका ख्याल थोड़े ही आता था। इस तो हम सनातन नियम समभते थे। उसी 
साल जाड़ोंमें पन्दहामें पमाइशके अ्रमीन आये । हमारे ही दर्वाजेपर उन्होंने डेरा 
डाला । मुझे कहानी सुननेका बड़ा शौक़ था। नानीकी कहानियाँ तो न जाने कबकी 
खतम हो चुकी थीं। एक बार सुनी कहानीको दूसरी बार में पसन्द न करता था । 
सतमी और उसकी लड़की सुखियाने भी अपनी कहानियोंके कोशको खाली कर 
डाला था। जब कोई नया व्यक्ति---खासकर स्त्री---रातको हमारे घर ठहरने 
आती, तो मुर्भे सबसे ज़्यादा ख़ुशी होती; में उससे ज़रूर एकाध कहानी सुनता । 
मुश्किल यह थी, जहाँ और लड़के कहानी सुनते-सुनते सो जाते, वहाँ मेरे लिए वह 
नींद हराम कर देती । अमीन लोगोंकी---हाँ, वह एकसे अभ्रधिक थे--पैमाइशसे 
न मुझे वास्ता था, और न नानाकी भाँति मुझे इसकी फ़िक्र थी, कि पेमाइशके कागजोंमें 
कुछ अपने अनुकूल बातें दर्ज करा ली जावें। नानाने अपने नामके साथ मेरा नाम 
काग़ज़पर लिखवा लिया था, जिसके लिए उनके पट्टीदारोंने उत्च किया और 
डिप्टी बन्दोबस्त--जो मेरे ही नामराशि कोई पंडित केदारनाथ थे--ने मेरी पीठ 
ठोंकते हुए नानासे कहा--नाम दर्ज कराकर क्‍या करोगे, खूब पढ़ाओ बच्चेको । 
मुझे ख्याल आता था, क्या में भी डिप्टी होकर इन्हींकी तरह कर्सीपर बैठ मुक़दमेका 
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फ़ैसला कर सकूगा । हाँ, तो अमीन लोगोंसे मेरा रब्त-ज़ब्त बहुत बढ़ गया, क्योंकि 
वे मुझे कहानियाँ सुनाया करते थे, जो ज़्यादातर किताबोंकी हुआ करतीं । इन्हीं 
कहानियोंमें काठके उड़न्त्‌ घोड़ेकी भी एक कहानी थी । 

दिसम्बरमें सालाना इम्तिहान हो जानेपर एक या दो सप्ताहकी छुट्टी होती, 
और में कनेला चला जाता। पन्दहामें जितना ही में पिजड़ेमें बन्द रहता, कनलामें में 
उतना ही आज़ाद । सबेरेसे पहर भर रात तक में खेलमें मशगूल रहता, घर सिर्फ़ 
खानेके लिए आता, और कभी-कभी किसी आजी' (आरर्या-पितामही ) के यहाँ ही 
वह हो जाता । सालमें एक बार आनेके कारण अपने नज़दीकके आठ घरोंके लिए 
में बहुत प्यारा लड़का था । शायद भगड़े-भंटेका स्वभाव न होना भी उसमें सहायक 
था। यही वक्‍त था जब कि कनेलाके धान कटते थे--कनेलामें धान और रब्बीके 
खेत बराबर-बराबर थे। लम्बा-चौड़ा ऊसर हापड़' (दीहाती हाकी) खेलनेका 
सुन्दर क्षेत्र था और अज्ञातकालसे सेकड़ों पीढ़ियाँ जैसे वहाँ इन दिनों हापड़ खेलतीं, 
वसे ही अब भी लोग खेला करते । लड़के तो खेलते ही थे, किन्तु खिचड़ी (मकर 
संक्रान्ति ) के आासपास तो जवान और प्रोढ़ भी हापड़ खेलते थे। में हापड़, गिल्‍्ली- 
डंडा सबमें शामिल रहता, किन्तु जिस वर्गके मत्थे में पड़ता, उसे घाटे हीमें रहना 
पड़ता । पन्दहाका सालभरका अंक्‌श दोड़-धूपके अयोग्य किये रहता, फिर यहाँ कौन- 
सा पौरुष दिखलाता। बिरज्‌ अब नहीं थे, किन्तु दूसरे चचा कृष्णा--जिन्‍्हें में 'किन्ना' 
कहकर पुकारता था--खेलके साथी थे। हम दोनोंकी आयु बराबर थी। उनकी 
तीर-कमान देख में भी तीर-कमान बनाता, गोंदके साथ काँटेको तीरपर चिपकाता, 
और दोनों चलते चिड़ियोंका शिकार करते । किसी चिड़ियाका शिकार किद्नाने 
भी कभी किया--यह मुझे याद नहीं, शायद वे तीर-कमान शिकारके लिए थे भी नहीं; 
किन्तु मेरा तो एक निशाना भी कभी नहीं लगता था । गाँवके पोखरे या पोखरी--- 
जिनकी संख्या काफ़ी थी--में हम दोनों कभी-कभी मछली मारने जाते | वहाँ भी, 
जहाँ किन्ना जिधर हाथ डालते उधरसे ही गरई या टेंगना, श्रमोय या सिही निकाल 
लेते, वहाँ मेरे हाथर्म सिधरी (पोठिया) या भिगा भी नहीं झ्राता । हाँ, सिंही या 
टेंगनोंसे हाथ कटानेका मौक़ा मुझे कितनी ही बार मिला । मछली कोई मारे. किन्तु 
जब पत्तीकी आगम उसे भूना जाता, तो हम दोनों मिलकर खाते । 

कनेलामे मांस मिलनेका अक्सर मौक़ा मिलता । वहाँ मुसलमान चूड़ीवालोंके 
कितने ही घर थे; वे रेह, सज्जी ओर मसालेसे खुद चूड़ी बनाया करते थे, और 
अभी दीहातमें काँचकी फ़ेन्सी चूड़ियाँ न चली थीं, इसलिए उनकी बहुत माँग थी । 

र्‌ 
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सभी मज़दूर-पेशा जातियोंकी भाँति हमारे चूड़ीहार खाये-खर्चे' को ही स्वारथ 
समभते थे । हर महीने ही उनके यहाँ एकाध बकरा काटा जाता, और में भी उसीमेंसे 
लाता। वह लोग हमारे घरसे कर्ज लेते थे, इसलिए भी मुभपर विशेष ख्याल रखते 
थे। घरमें अधिकतर भक्त लोग थे, इसलिए बाहरकी गोसारमें मुझे ही पकाना 
पड़ता । 

उर्दवालोंको पट्टीपर स्थाहीसे लिखना पड़ता, किन्तु हिन्दीवाले अपनी पट्टीकों 
कजली पोतकर सुखाते, फिर शीशेसे रगड़कर चमचम करके उसपर खड़ियाकी सफ़ेद 
स्थाहीसे लिखते । कनेलासे में कितने ही मोटे चुल्ले या बतेनी बनवाकर लाता, और 
अपने हिन्दीवाले साथियोंको सौगातके तौरपर पेश करता। चूड़ीहार, जिनमें अभ्रधि- 
कांश नातेमें मेरे चचा या दादा ही लगते थे (इस नातेको गाँवोंमें बड़ी कड़ाईके साथ 
माना जाता था) मेरी फ़र्माइशको अस्वीकार नहीं करते थे । 

किन्ना और दूसरे साथियोंके साथ में कभी-कभी कौड़ी खेलने भी जाता, 
किन्तु उसमें भी मेरे लिए सदा हार ही रहती । 

कनेलाकी यह आजादी पन्दहाके जीवनके सामने मेरे लिए बहुत आकर्षक थी । 
में सालभर इम्तिहानकी छट्ठियोंकी बाट जोहता रहता । पन्दहामें गर्भियोंमें नाना 
पुरानी बखरीके अँधरे घरमें--जहाँ मक्खी और गर्मी कम थी--सो जाते, उस वक्‍त 
नानीसे कोई बहाना कर में बाहर निकल जाता | वाग्रमें धूप और लूकी ज़रा भी 
पर्वाह न करते कितने ही खिलाड़ी डटे होते । अग्रधिकतर चिब्भी-डॉडी, चीका या 
झोल्हापातीका खेल होता । श्रोल्हापाती मेरे बशसे बाहरकी बात थी, क्‍योंकि में 
दरख्तपर चढ़ना न जानता था । हाँ, चिब्भी-डाँडी या चीकामें में शामिल हो जाता । 
दो-दोकी पार्टी होनेपर तो कोई बात नहीं, किन्तु जब पाँच-पाँच, छे-छे चिब्भियाँ 
पाँतीसे खड़ी की जातीं, तो अपनी जोड़ी तक निशानंकों परिमित रखना मेरे बशकी 
बात न थी, और फिर दूसरे जोड़ेकी चिब्भीमें लग जानेपर, सभी जीते दाव जल 
जाते थे। मुर्भ यह भी ख्याल रखना पड़ता था, कि नानाके उठनेसे पहिले घर पहुँच 
जाना हैं। नानाकों गरम लूकी बहुत चिन्ता थी, और नानीको लूसे भी अधिक भय 
था, दोपहरको छोटे-बड़ें बवंडरकी शकलमें घूमनेवाले भूतों और चुड़ेलोंका । उनको 
यही सन्‍्तोष था, कि उस वक्‍त बाग़में और भी बहुतसे लड़के खेलते रहते हें । 

् थ्‌ >८ 

दर्जा श्मे (१६०२ ई०) पहुँचते-पहुँचते बा० द्वारिकाप्रसादर्सिह बदल गये, 

ओर उनके स्थानपर बा० पत्तरसिंह रानीकीसरायमें अध्यापक होकर झाये । नये 
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अध्यापककी उम्र ५०के आसपास थी । उनके दो भागमें बाँटकर संवारे हुए शिरके 
(पटेके ) कितने ही बाल सफ़ेद हो चुके थे, मूँछें सीधी ऊपरकी ओर सँवारी होतीं । 
उनके एक पैरमें फ़ीलपाँव था, और शायद इसीलिए धोतीका एक फाँड़ जहाँ परके 
पंजों तक पहुँचता, वहाँ दूसरा घुटनों हीपर रुक जाता । जहाँ बाबू द्वारिकासिहको 
पूजा-पाठ करते हमने नहीं देखा था--राजपूत' (? ) पत्र वह ज़रूर मंगाया करते 
थे---, वहाँ बा० पत्तरसिह खूब पूजा करते थे। आते ही उन्होंने चहारदीवारीके 
किनारे फाटकके पास तुलसीका चौरा बाँध दिया । गेंदा, बेला और दूसरे फूलोंके 
लगानेकी ओर भी उनका काफ़ी ध्यान था। तुलसीचौराके पास ही चौलाई और 
करेलीकी क्यारियाँ बनी थीं। लेकिन हमारे लिए जो ख़ास बात जाननेकी थी, 
वह था उनका गुस्सा, निर्देयतापवंक लड़कोंको पीटना; और इसीलिए उनकी 
पूजा-पाठ हमारी नज़रोंमें कोई वक़ग्नत न रखती थी। में सबसे तेज होनेके कारण 
स्कूलमें सबसे कम मार खानेकी सम्भावना रखनेवाला लड़का था, किन्तु बा० पत्तर- 
सिंहके आये दो सप्ताह भी न हुए थे, कि एक दिन तड़के जब में अपना सबक़ सुना 
रहा था, उस समय न जाने क्‍या ग़लती हुई, कि उन्होंने चारपाईके नीचेसे खड़ाऊ 
उठाकर मारा, वह मेरे पैरमें घुटनेसे नीचे हड्टीमें आकर लगा और खून बह निकला । 
जब तेज़ लड़केकी यह बात थी, तो मन्द और साधारण लड़कोंकी बात ही क्‍या ? 
लड़के डरके मारे उनसे काँपते थे । हम धीरे-धीर उनकी मुद्राग्नोंसे परिचित हो गये 
थे। वे अक्सर कर्सीकी जगह चारपाईपर बेठकर पढ़ाते थे, और पढ़ाते-पढ़ाते सो 
जाते थे। सोनेके बाद उनके पटेके जुल्फ़ अस्तव्यस्त हो जाते, और हम जानते 
थे कि इसी वक्‍त उनके गुस्सेका पारा सबसे ऊपर चढ़ा होता हैं। उसकी दवा भी 
हमें मालूम हो गई थी । देखते ही बिना एक दूसरेकी प्रतीक्षा किये खुद-बखुद-- 
(क्योंकि जब उनका हाथ छूटता तो वहाँ कसूर-बेक़सूरका सवाल नहीं होता) दो 
लड़के दौड़ जाते, एक नारियलमें नया पानी बदलता और दूसरा बोरसीके अंगारसे 
चिलम्‌ तैयार करके लाता। बा० पत्तरसिह म॒स्क्राते हुये पटेके बालोंको एक 
. हाथसे पीछेकी झोर सँवारते दूसरे हाथमें नारियलका हुकक़ा थामते । 

कहावतें उन्हें सैकड़ों याद थीं, और बिल्कूल मौक़ेकी । हाथसे जहाँ छड़ी बर- 
, सती, वहाँ उनके मुँहसे कहावतोंकी भड़ लग जाती। हमारे दर्जेके एक लड़के दूध- 
. नाथराय पढ़ने-लिखनेमें बहुत कमज़ोर थे और इसीलिए मद्रसा आनेमें उनको बहुत 
' उञ्च था। बेचारोंको पिटनेकी आदत थी, और उसके लिए उनके शरीरपर काफ़ी 
. मांस भी था। एक दिन कई दिनकी गैरहाज़िरीके बाद पकड़कर मद्रसा पहुँचा 


२० मेरी जीवन-यात्रा [ € वर्ष 


घरवाले लौट गये । दूधनाथके कानमें सोनेकी बड़ी-बड़ी नई बालियाँ पड़ी थीं। 
बा० पत्तरसिंह एक ओर बाँसकी हरी छंड़ियोंको उनके बदनपर तोड़ते जाते थे, 
दूसरी ओर कहते जाते थे--- एक तो रहा बानर नोना । दूसरे पड़ा कानमें सोना ।' 
में तो समभता था, अभी तुरन्त दूधनाथके लिए ही उन्होंने यह कहावत गढ़ी । उनकी 
कितनी ही कहावतें हँसानेवाली थीं, किन्तु मार खाते वक्‍त कही जानेवाली कहानियों- 
पर हँसनेको किसकी शामत आती ? हँसते देखा नहीं कि बोल उठे--हेंसते हो, 
यहाँ आओ तो . . . .क्या यहाँ रंडी नाच रही है, अच्छा हंसो ।। और फिर छड़ी 
बरसने लगती । 

जब प्रसन्नचित्त होते, तो चारपाईपर लेट जाते। लड़के उनका बदन दबाते---- 
ब्राह्मण लड़कोंसे पेर नहीं छुवाया जाता था । और फिर कहानियाँ शुरू होतीं। जब 
वह चँदवकके पास ज़िलेके दक्षिण छोरपर किसी स्कूलमें पढ़ाते थे, तो हर रविवारकों 
गंगास्नान करने जाते । एक दिनकी बात कह रहें थे--स्नान करके लौट रहा था', 
अंधेरा हो चला था, में पेर बढ़ाये पक्की सड़कसे जा रहा था । नजर जो जरा फिरी 
तो देखा सड़कसे नीचें-तीचे कोई चुपचाप चल रहा हैं। मीलभर चला गया और 
अब भी वह व्यक्ति साथ ही चल रहा था। मेंने पूछा, तो जवाब मिला-- आँत्रों, 
इंधरसे न चलों ।! नाकसे निकलती आवाज़ सुनकर मेरा तो मत्था ठनका। में सड़कसे 
नीचे क्‍यों उतरने लगा ? जानते हो, पक्की सड़क सर्कार बहादुरकी सड़क है । 
सर्कारका अ्रक़बाल है, उसपर आकर किसी भूत-प्रेतकों घात करनेकी हिम्मत नहीं 
हो सकती । वह बराबर नीचे बुलाता रहा, किन्तु में सड़कके बीचसे चलता रहा । 
मील आध मील और पीछा करके वह यह कहता हुआ चला गया--अँच्छा, जाँ, बंचके 
निकल गया । 

बा० पत्तरसिहकी बात याद कर मेरे दिलमें होता था, काश ! हमारी पन्दहा- 
वाली सड़क कच्ची न हो पक्‍की होती, फिर तो ट्ठे पीपलके बाबा को अँगूठा 
दिखलाना आसान होता । 

>< >< >< 


आषाढ़ (जून या जूलाई १६०२ ई०)का महीना था। अभी वर्षा शुरू न हुई 
थी । आज मद्रसाम दिनभर टाठकी सफ़ाई, गोबरसे शालाकी लिपाई तथा हातेमें 
गेंदेकी पोदोंके रोपनेका काम हो रहा था। दलसिंगार भी काम कर रहे थे। 
दोपहरको दलसिगार काम छोड़ बैठे, कह रहे थे बदनमें दर्द है । दोपहर बाद उन्हें 
एक-दो क़े हुईैं। आज समयसे पहिले ही छुट्टी हो गई, क्योंकि पढ़ाई बन्द करके 


१६०२० | ५. रानीकीसरायकी पढ़ाई २१ 


सभी लडके सफ़ाईमें लगाये गये थे। मेंने देखा दलसिंगारकी आँखें लाल थीं । 
उनका दरीर गरम था, कह रहे थे--बदन फट रहा हैं। हम दोनों घरकी ओर 
रवाना हुए । किसी तरह रानीसागरके भिडेको पार हुए। अब दलसिगारकों एक 
क़दम भी चलना मुश्किल था । लाचार मेने उन्हें श्रपनी पीठपर चढ़ाया, और घोड़ेयाँ 
ले चला । में भी दरीरसे कमज़ोर था, और ऊपरसे मेहनत करने और बोभ ढोनेकी 
आदत न थी; एक बार दस-पन्द्रह क़दरमसे ज़्यादा चलना मेरे बसकी बात न थी । 
बैठ जानेपर दलसिगार पैरदर्दसे रोते | में पर दबाता, और रोता । रातके डरके 
मारे फिर हिम्मत करके उठाता, और फिर वहीं पुनरावृत्ति। शाम तक न जाने 
कितने सौ बारकी उठक-बेठकमें हम पन्दहा पहुँचे । 

सबेरे नानी कह रही थीं---हम लोग तो आग में हें ही, बच्चेकों कनेला भेज देना 
चाहिए । हेज़ा जोर पकड़ रहा हैं । 

नानाने भी स्वीकृति दे दी । और आदमीके साथ म॒र्भ कनेला भेज दिया गया 
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कनेलाके हेज़ेमे हमारे घरका कोई नहीं मरा था, यह कह आये हें । बीमारीके 
वक्‍त शायद आजी ने शतचंडी (सौ बार चंडी)का पाठ माना था। आजकल वही 
पाठ चल रहा था । पाठ बाँचनेवाले थे हमारे फूफा पंडित महादेव पांडे और 
उनके मौसेरे भाई महावीर तिवारी । महावीर तिवारी एक-एक अक्षर टटोल- 
टटोलकर पढ़ रहे थे, किन्तु फूफा फरफर पढ़ते जाते थे । उनके पास नसदानी रखी 
हुई थी, बीच-बीचमें वे नस लेते जा रहे थे। शामको नससे भरी रूमाल साफ़ की 
जाती थी । सबेरे पाठ समाप्त कर गर्म दूधमें भिगोया घरके खुशबूदार धानका चूरा 
नाश्तेके लिए तेयार रहता । शायद उसके वाद फिर पाठ चलता । पाठ संस्कृतमें 
होता,--चंडीपाठका भाषामें श्रर्थ नहीं किया जाता। दोपहरको भोजन, फिर 
विश्वाम । शामको ३-४ बजे फूफा साहेब घरमें बुलाये जाते। फ़ंपर एक ओर वह 
बैठते, और सामने बैठतीं मेरी माँ, शायद चाची भी (उन्हें में काकी कहा करता), 
मेरी कोई बुआ, कूटुम्बकी भी शायद दो-तीन चाची-बआ । दामादके स्वागतमें 
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ऐसी गोष्ठी रचनेकी प्रथा है, इससे उसका मनोरंजन होता हैं । वार्तालापका विषय 
धरबारका हाल-चाल और कुछ हँसी-मज़ाक़ । फूफासे में बहुत जल्द हिल-मिल गया 
ओर एकाध बार उनकी इस गोष्ठीमें में भी शामिल हुआ । सावनका पानी बरस 
चुका था, और कनैलाके ताल-तलेयों, तथा डबरों (पल्वलों)में पानी भरकर बह 
गया था। शामको फूफा साहेब दूर प्रब तरफ़ चले जाते, और वहीं शौच-स्नान 
करके लौटते । 

फूफा महादेंव पंडितके बारेमें मेने कितनी ही बातें सुनी थी । वह बहुत भारी 
पंडित हें--इतने भारी, जितने कि आसपास दस-बीस कोसमें कोई नहीं | बहुत 
विद्या पढ़ जानेके कारण ही वह एक बार सालभर पागल रहे । उस बक्‍त तो मुभे 
विश्वास होता था, जैसे बहुत खानेसे भोजनका अजीणर्ण होता है, उसी तरह बहुत पढ़ 
जानेसे विद्याका अजीणं होता है, किन्तु यह संस्कृत पढ़नेवालोंको ही । शतचंडी पाठ 
समाप्त होनेमें शायद एक मास लगा। उसके बाद जब फूफा अपने गाँव बछवल 
जाने लगे, तो मुर्भ भी लेते गये । शायद घरवालोंसे उन्होंने संस्कृत पढ़ानेकी स्वीकृति 
भी लेली थी। कनलासे बछवल ३ मीलसे अधिक दूर नहीं है । में फूफाके साथ उनकी 
घोड़ीपर चढ़ा । रास्तेमें मगई नदीमें काफ़ी पानी था। मुझे कन्धेपर चढ़ाकर पार 
किया गया । 

बछवल में पहिले-पहिल गया था । बुआको मेने अभी तक देखा न था, वह 
कई वषोसे कनेला आई ही न थीं। वहाँ चार-पाँच स्त्रियाँ थीं, जिनमें दो कपड़े-जेवरमें 
विशेषता रखती थीं । में यह तो समझ गया कि इन्हीं दोनोंमें एक मेरी बुआ, हैं 
किन्तु अपनी बुआको जेठानी सुन यागेशकी माँको ही मेंने अपनी बुआ समझा । बछ- 
वलमं मेरी आयुके काफ़ी लड़के-लड़कियाँ थीं, जिनमें समान आयुके होनेके कारण 
यागेशसे ज़्यादा घनिष्ठता हो गई, और पीछेके सालोंमें तो मेरी अपनी बच्आके लड़के 
नहीं बल्कि उनके चचेरे भाई यागेश मेरे घनिष्ठ मित्र और साथी बने । 

५, ७ दिनोंमें मेरा और लोगोंका भी कौतृहल ज्ञान्त हो गया । फूफा महादेव 
पंडित संस्कृत व्याकरणके प्रौढ़ विद्वान थे। उन्होंने महाभाष्यान्त व्याकरण पढ़ा 
था, और पढ़े ग्रंथ बहुत कंठस्थ थे। उनके पास काफ़ी खेत और अन्नधन था, 
श्रतएव उनके लिए अपनी विद्याका और कोई उपयोग आवश्यक न था| वे वहीं 
अपने द्वारपर विद्याथियोंकों संस्कृत पढ़ाया करते । ज्यादातर विद्यार्थी सारस्वत, 
चन्द्रिका, मुहतंचिन्तामणिके होते थे, किन्तु कितने ही सिद्धान्तकौमुदी भी पढ़ते थे । 
फफा जी आसपासके गाँवोंसे विद्याथियोंको मृठिया' अन्न मिलनेका प्रबन्ध भी करा 
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देते थे, किन्तु जहाँ आधी चौथाई सिद्धान्तकौमुदी समाप्त हुई, कि विद्यार्थी बनारस 
दौड जाते । बनारसका नज़दीक रहना महादेव पंडितकी पाठ्शालाकी उद्नतिमें भारी 
बाधा थी । 

सप्ताह बीतते-बीतते फफाने मुभे भी सारस्वत पढ़ाना शुरू कर दिया नत्त्वा 
सरस्वतीं देवीं' और आगेका पन्ना भी मेने कंठस्थ कर डाला। स्मरणशक्ति 
मेरी बहुत तीब्र थी, फूफा चाहते थे कि में संस्कृत पढ़। में सोचता हँ--काश ! 
में फूफाके यहाँ पढ़नेकी छोड़ दिया जाता। संस्कृत खूब पढ़ता। ग्रंथ सारे 
कठस्थ होते, क्योंकि अ्रभी यह धारणा मुझे नहीं हुई थी, कि रटना बुरी चीज़ है । 
तो क्‍या सिर्फ़ संस्कृत पढ़नेके कारण में विचारस्वातन्त्रय्से वंचित न हो जाता ? 
नहीं कह सकता । बनारस तो जाता ही, शायद वहाँ किसी चौरस्तेपर पड़ जाता। 
बछवलमे खेल-क्दकी आज़ादी थी । फूफाके घरसे पूरब एक कुआँ था, जिसका पानी 
दो पुर नाधनेपर भी नहीं कम होता था। मेरे बाल-साथी बड़ी-गम्भीरतापूर्वक मुभेः 
समभाते थे---इस कृयेंका जब खाँखर काटा गया, तो इतना पानी भीतरसे चला 
कि खोदनेवाले आदमियोंको जब तक रस्सेसे खींचकर बाहर निकाला जाय, तब तक 
पानी बढ़कर कूयेंके मुँहपर पहुँच गया । में साँस रोककर बोल उठा--कूयेंके मुँह 
तक !” साथियोंने बतलाया--फिर पूजा की गई। सोतेके मूँहकी रज़ाई और 
चकक्‍्कीके पाटसे बन्द किया गया, तब जाकर पानी रुका । में समभता था, यदि 
यह सब इन्तिज़ाम न किया गया होता, तो पानी मुँहसे निकल खेतोंकों डबाता, 
और फिर बाढ़ बनकर सारे गाँवका सत्यानाश कर देता । 

महीना बीतते-बीतते पन्दहाका सन्देश कनेला होकर बछवल पहुँचा--नानी- 
का आदमी इन्तिज्ञार कर रहा हैं, पन्दहा जाना हैं । नये मित्रोंके बिछड़नेका अफ़- 
सोस ज़रूर हो रहा था, किन्तु पन्दहामें भी नानीकी शीतल गोद और मधर स्नेह 
प्रतीक्षा कर रहा था, वहाँ भी दलसिगार ज॑ंसा बालसंघाती मौजूद था । 

पन्दहा पहुँचनेपर मालूम हुआ, पिछले हैजेमें गाँवके दस-बारह आ्रादमी मरे । 

दलसिगार बच गये । देवी एक स्त्रीके शिरपर आकर बोली--मे तो रास्ते-रास्ते 
जा रही थी, यही दोनों लड़के मुझे यहाँ लाये। खेर ! इन्हें छोड़ दूँगी, किन्तु गाँवसे 
बिना कुछ लिए नहीं जाऊँगी'। शायद उसी बीमारीमें दलसिंगारके चचाने भग- 
वतीके मन्दिरकी स्थापनाकी मिन्नत मानी । 

दलसिंगारसे में मिल आया । वह अभी भी कमज़ोर था। दो-चार दिनों बाद 
मुझे मद्रसा जाना पड़ा, लेकिन इस जानेमें वह उत्साह न था, क्योंकि दलसिंगारकी 
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माँने यह कहकर उससे पढ़ना छुड़वा दिया--मेरे दो जेठ इसी घरमेंसे एक खाटपर 
उठ कर गये । उनकी पढ़ी पोथियोंका ढेर अब भी उस घरमे रखा हैँ। जाने दो 
बच्चा, हमारे घर पढ़ना नहीं सहता, तुम जीते रहो यही बहुत है । 

दलसिगारको ज़बदंस्ती रोका गया था । में उसकी क्‍या सहायता कर सकता ? 
बीच-बीचमें हम मिल लिया करते, लेकिन अब वह साथ पढ़ने-खेलने और चलनेका 
ग्रानन्द नहीं था । 

मद्रसेके मेरे एक सहपाठी शोभितलाल थे। और उर्द पढ़नेवाला दूसरा लड़का 
हमारे दर्जेम न था। दलसिंगारके स्कूल छोड़नेके बाद राजदेव पाठक और गाँवके 
पटवारीके पत्र वसन्तलाल कुछ समय तक स्कूलके साथी मिले, किन्तु दोनों ही पढ़ने 
में कमज़ोर थे, ऊपरसे बाबू पत्तरसिंहकी छड़ीका ख्याल आते ही सबकी रूह काँपने 
लगती । एक बार राजदेवने अपने साथ मुझे भी हफ्ता भर ग़रहाज़िर रखा । 
पहिले दिन खेलनेमें देर करके राजदेवने--जो आयुर्मे मुभसे काफ़ी बड़े थे---कहा, 
अ्रब जानेसे मुंशीजी मारेंगे। बात ठीक थी, हम नहीं गये । दूसरे दिन तो अब 
दुृहरीमार निश्चित थी। इस प्रकार हम लोग रोज घरसे रानीकीसराय पढ़ने जाते, 
भर शामको ठीक समयपर घर लौट आते । नाना कई दिनके बाद रिश्तेदारीसे लौट 
रहे थे। उन्होंने सोचा, बच्चेको साथ ही लेते चलें। मद्रसेमें मुंशीजीसे पूछा, तो मालम 
हुआ, वह तो हफ्ते भरसे आता ही नहीं। घर आकर नानीसे पूछा, तो जवाब मिला---- 
वह तो रोज़ नियमसे पढ़ने जाता हैं । नाना पता लगाने निकले; उधर साथ खेलने- 
वाले लड़कोंसे मुके भनक मिल गई । में नानीकी गोदमें जाकर छिप गया । नाना 
बाँसकी हरी पतली छड़ी लिये पहुँचे । उनके चिल्लाने हीसे मेरी धिग्घी बँघ गई, 
ऊपरसे उन्होंने चार-पाँच छड़ी दीवारपर पटकी भी । दूसरे दिन बाबू पत्तरसिंहके 
दर्बारमें पहुँचाया गया । नानाके लौट आनेपर उनकी पाँच-सात छड़ियाँ ठीक शरीर- 
पर बरसीं । 

बादमें गाँवके पटवारीके लड़के वसन्‍्तलाल शायद साथी मिले। मंत्र उनका 
भी वही था। पहिले दिन देरकी और फिर घरसे पढ़नेके लिए जाकर, रानी सागरसे 
थोड़ी दूरपर एक उजड़े नीलके गोदामके हौज़में हम छिपे रहते । पता लगा, मार 
पड़ी । लेकिन अब ऐसे साथियोंकी सलाहसे में चौकन्ना रहने लगा । 

अकेले स्कूल जानेके दिनोंकी एक घटना है । क्त्तेसे में बहुत डरा करता था। 
हमारे सड़कके रास्तेपर कुछ दूर हटकर एक चमारटोली थी । वहाँ एक जबर्दस्त 
कत्ता था, जिससे में बहुत भय खाता था। और दिन तो किसी और यात्रीके साथ 
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निकल जाता, एक दिन संयोगसे में अकेला एक ओरसे आया, और दूसरी ओोरसे 
वही कृत्ता। सड़कके मुड़ाव और ऊखके खेतोंके कारण मेंने एक दूसरेको नहीं 
देखा । मुझे देखकर क॒त्ता भूका--इसका मुझे स्मरण नहीं । में तो अपनेको साक्षात्‌ 
यमराजके मूँहमें समझ रहा था, इसीलिए जीपर खेलकर कत्तेपर हमला कर बैठा । 
वस्तुत: हमला करनेके लिए भी मेरे पास न डंडा था न ढेंला। में उसके ऊपर चढ़ 
बैठा । शायद क्त्तेका मुँह मेरे हाथमें था । खेर, एक-दो पटखनी मेंने खुद खाई और 
उसे भी दी। मालूम होता है, कुत्ता मुकसे भी अधिक भयभीत हो गया था, और हाथ 
ढीला होते ही वह निकल भागा। कत्तेके पछाड़नेका मुझे अभिमान कहाँ होता, मेरा 
तो कलेजा अब भी धकधक कर रहा था। खेरियत हुई, कत्तेने कहीं काटा नहीं । 
8 >< श्र 

आज तक रानीकीसरायका स्कूल लोग्रर-प्राइमरी चला आया था । बाबू पत्तर- 
सिहके समय लड़के बढ़े, जिसका सारा श्रेय लोग उन्‍्हींकों देते थे। वस्तुतः 
इस समय गाँवोंमें शिक्षा बढ़नें लगी थी | रानीकीसरायमें बालगोविन्द पंडित एक 
सज्जन रहते थे। उनका मकान ठीक सड़कपर पड़ता था। पहिलेसे लाग-डाँट 
होन्नेके कारण, उन्होंने एक अपना अलग स्कूल खोल दिया, या स्कूल खोलनेके कारण 
बाबू पत्तरसिहसे उनकी लाग-डाँट बढ़ी । बालमुकून्द पंडितके स्कूलमें २५, ३० 
लड़के पढ़ते थे, इससे मालूम होता है, शिक्षाकी ओर बढ़ती रुचि ही विद्यार्थियोंके 
बढ़नेमं कारण हुई । हमारा स्कूल डिस्ट्रिक्ट-बोर्डका था, और सर्कारका उसपर 
वरदहस्त था, जब कि बालमुक्‌न्दका स्कूल उनके बलबूतेपर चल रहा था । बालमुक्‌न्द 
पंडित कुछ अंग्रेज़ी भी जानते थे, इसलिए भी उनको विद्यार्थी मिलनेमें सुभीता हुई । 
शायद वह स्कूल बा० पत्तरसिहके मृत्यु तक जारी रहा । 

खेर, बा० पत्तरसिहके आनेसे एक फ़ायदा तो हुआ, कि रानीसरायका मद्रसा अपर 
प्राइमरी ही गया। एक दूसरे अध्यापक मुंशी अब्दुल्क़दीर नायब मु्दरिस बनकर आये । 


६ 
पहिली यात्रा 


पढ़नेका काम मेरे लिए बिल्कूल मुश्किल न था। वस्तुतः ४ मासकी पढ़ाईके 
लिए मेरे बारह मास यों ही बर्बाद किये जा रहे थे। नानाकों गप-शपकी बहुत आदत 
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थी, यह कह ही आया हूँ । घरमें भी रहते वक्‍त विशेषकर फ़ु्संतके वक्त--ओऔ्रौर वह 
उनके पास काफ़ी था, उन्हें देखना था, सिर्फ़ श्रोताको क्‍योंकि उसके बिना बात 
की नहीं जा सकती--नानाकी पुरानी आप-बीतियाँ शुरू होतीं । जैसे निद्रित या 
मुछित अ्वस्थासे बातका ताँता शुरू हो, और आदमीको मालूम न हो कि बात कब 
शुरू हुई, उसी तरह मेरे भी होश सँभालनेसे पहिलेसे वह कथायें होती चली ञ्रा रही 
थीं, और कबसे मेने नानाकी कथायें सुननी शुरू कीं, इसका मुझे पता नहीं । जाड़ेके 
दिनोंमें रातके वक्त खाना खा लेनेके बाद आगके सामने ही बड़ी रात तक कथायें 
होतीं । सोनेके समय भी उनका समय था। दोनों ही वक्‍त या तो नानाकी बगलमें 
या उनकी गोदमें, में बेठा रहता । कहानियोंके सुननेम॑ जितना रस आता, उससे 
कम नानाकी शिकार और यात्राकी बातोंमें न था। भारतके भूगोलको पढ़नेका 
मुझे पीछे मौक़ा मिला, किन्तु कामठी-अकोला-बुल्डाना-औरंगाबाद-बम्बई-शिमला 
ही नहीं कोचीनबन्दर और कौन-कौन पचासों नाम में सुन चुका था, सब मुझे याद थे । 
वस्तुत: भूगोल पढ़नेमें नानाकी ये ही कथायें दिलचस्पी पैदा करनेका कारण हुईं । 
इन कथाओरंमें जहाँ व्यक्तियों, भिन्न-भिन्न प्रान्तों ग्रोर उनकी भाषाओंका ज़िक्र आता, 
वहाँ भूमिके प्राकृतिक स्वरूपका भी ज़िक्र होता । बाघके शिकारमें अर्देली होकर 
नाना बराबर अपने कर्नेलके साथ जाते थे। कंसे जंगलों और पहाड़ोंमें बाघ रहता 
हैं ? कैसे स्वच्छुन्द बाघ-परिवार किलोलें करता है ? बाघके शिकारमें कितना 
तरददुद और जोखिम उठाना पड़ता है ? --इन बातोंके जाननेका उनकी बातोंमें 
काफ़ी मसाला होता था । 


नानाकी पल्टन हेंदराबादकी जालना छावनीमें थी। नाना कई बार अजन्ता, 
एलौरा, और औरंगाबादकी गुफाओ्रोंका दूसरे नामोंसे वर्णन करते । एलौरा और 
अजन्ताकी गुहामूर्तियोंके बारेमें उनका कहना था--रामजी वनवासको जायेंगे यह 
ख्याल कर विश्वकर्माने पहाड़ काटकर ये महल बनाये, कि इनमें देवता लोग वास करेंगे, 
ओर रामजीको वनवासमें कष्ट न होगा; किन्तु महल बनाकर जब तक विश्वकर्मा 
ब्रह्माको ख़बर देने गये, तब तक राक्षसोंने आकर उन महलोंमें डेरा डाल दिया । 
लौटकर विश्वकर्माने देखा, उन्हें बहुत क्रोध आया; और शाप दिया---जाओ्ो तुम 
सब पत्थर हो जाओ । नानाकी परम्पराके अनुसार अ्रजन्ता-एलौराकी गुहा-मूर्तियाँ 
वही पथराये राक्षस हैं । वे बड़ी गम्भीरतासे भौंहोंको तानकर नानीसे कहते---जो 
राक्षस जहाँ जेसे रहा, वह वैसा ही वहीं पत्थर हो गया । शराब पीनेवालेकी बोतल 
वेसी ही हाथ और मँहमें लगी रही । नाचनेवाले वैसे ही नाचते रहे । सोने-बैठने- 
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वाले वेसे ही सोये-बेठे रहे । आज भी देखनेसे मालूम होता है, अ्रभी उठकर बोल 
देंगे ।' नानी प्रोत्साहन दे कहतीं-- क्या जाने शाप छूट जाये, तो वे फिर जिन्दा हो 
जावें। 

पन्दहार्में एक और व्यक्ति थे, जिनकी बातें सुननेम म॒झभे बड़ा मज़ा आता था, 
वह थे जेसिरी (जयश्री पाठक) । थे तो वह काने, और ऐसे आदमीको जरासी 
बातमें भी काना कहकर ताना मारना लोगोंको आसान मालम होता है, किन्तु जैसिरी'- 
के बारेमें बेंसा कहते मेने किसीको नहीं सुना । घुटने तककी साफ़ धोती, देहपर या 
शिरमें बँधा एक वसा ही साफ़ अँगोछा, पैरमें बाधा-खड़ाऊँ, हाथमें बाँसका छाता या 
डंडा लिये उनकी पतली, किन्तु स्वस्थ सबल मूर्ति अब भी मेरे सामने हैं । जिस 
समयकी बात में कर रहा हूँ, उस वक्‍त वह ४०से ऊपरके हो च॒के थे; किन्तु बचपनसे 
अब तक वह बराबर चरवाही करते चले आये थे, और आगे भी करते रहे । इसीलिए 
मेने जब भी उनको देखा, चरवाहे लड़कोंकी ही मंडलीमें । कहानियाँ उन्हें बहुत 
याद थीं, और वर्षोस जिस तरहके श्रोताओ्रोंको वह सुनाई जा रही थीं, उससे मंजी- 
तुली और मनोरंजक बन गई थीं। नाना तो मुझे सदर-आाला या डिप्टी-कलेक्टर 
बनाना चाहते थे, इसलिए घास छीलने या भेंस चरानेका मौक़ा क्‍यों देने लगे ? 
तो भी किसी न किसी बहाने मुझे दो-चार बार जेसिरीकी मंडलीमें शामिल होनेका 
मौक़ा ज़रूर मिला। चरवाहीसे छट्टी रहनेपर जेसिरीको कभी-कभी रामायणका 
अर्थ करते भी मेने सुना था । कुल्हाडमें झ्राग तापते हुए भी उनकी बातें मेंने सुनी 
थीं। उस समय इस असाधारण प्रतिभाके धनी किन्तु अवसरसे वंचित व्यक्तिको, 
एक मनोरंजक आदमीके तौरपर जानता था, किन्तु अवसर मिलनेपर वह क्या बनता, 
इसका ख्याल कर अ्रफ़्सोस तो दुनिया देख लेनेपर होने लगा । 

शायद १६०२ के ही अप्रेलमें मेरा जनेऊ हुआ । श्रामतौरसे हमारे परिवारमे 
ध्मधामसे जनेऊ हुआ करता था। मंडप बनाया जाता, कलशा सजाया जाता; आमके 
नये पीढ़े और पट्टी--लिखनेकी---तैयार की जाती; पंडित आते; देर तक देवताओं- 
की पूजा और मन्‍्त्रोच्चारण होता; लड़केको धोती-लँगोटी पहना, कन्धेपर मृगचर्म 
बाँध हाथमें पलाशका दंड दे “काशी पढ़नेके लिए भेजा जाता, हाँ, और चन्द ही 
मिनटों बाद उसी मंडपके एक कोनेसे यह कहकर लौटा लिया जाता--चलो लौट 
चलो, तुम्हारा ब्याह कर देंगे । 


' देखो मेरी कहानी 'जेसिरी” (“सतमाके बच्चे”) 
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मुझे बहुत असन्तोष हुआ, जब सुना कि मेरा जनेऊ गाने-बजाने, धूम-धामके 
साथ घरपर नहीं बल्कि विन्ध्याचलमें होगा । माँने या किसीने दीर्घायु होनेके ख्यालसे 
वैसी मिन्नत मानी थी, इसलिए दूसरा करके विन्ध्याचलकी जागता देवीके कोपका 
भाजन कौन बनता ? लाचार, एक दिन मेरे चचा प्रताप पांडे--बह मेरे पितासे 
छोटे थे--मुझे पन्‍दहा लिवाने आये । अप्रेलका महीना था, गर्मी थोड़ी-थोड़ी शुरू 
हुई थी । पहिले हम लोग कनेला गये, वहाँसे १४ मील चलकर सादात स्टेशन । 
कह नहीं सकता, उस वक्‍त तक रानीकीसराय रेल पहुँच गई थी । सम्भवतः रेलके 
लिए ज़मीन नप गई थी। मेंने रेलकी सवारी अ्रभी तक नहीं की थी। सादात 
हम दो ही तीन बजे दिनको पहुँच गये थे, और रेल सूर्यास्तके बाद आनेवाली थी । 
चाचाके पास एक गठरी, कम्बल, लोटा-डोरके अतिरिक्त हाथमें सेर-डेढ़सेर गायका 
घी मिट्टीके बतंनमें था। गायके घी हीमें पूड़ी पकाकर विन्ध्याचलमें ब्रह्ममोज 
कराना था। श्ञामको सादातके पोखरेपर---स्टेशनके पास ही--चचाने दाल-बाटी 
बनाई, शायद आलूका भर्ता भी था। भोजन हुआ । गाड़ी आनेपर सवार हुए । 
भीड़ थी या नहीं इसका मुझे स्मरण नहीं, यह भी याद नहीं कि रेलके चलते हुए 
घरोंमें बंठकर मे क्या-क्या ख्याल आ रहा था । 

रात थी जब हम भ्रलईपुर (बनारस-शहर ) स्टेशनपर उतरे। शहरमें घुसनेसे 
पहिले चंगीवालेने घेरा । और भी बहुतसे दीहाती मुसाफ़िर थे। कुछ देर इन्तिज्ञार 
करनेके बाद हमारी बारी आई। मोटरी खोलकर देखी गई, शायद घीपर कुछ 
चंगी लगी । पिताके मामा ईसरगंगीपर एक छोटेसे वेरागी महन्थ थे, वहीं हम लोग 
ठहरे । 

बनारससे विन्ध्याचल तककी सभी बातें क्रमशः याद नहीं हैं । ईसरगंगी मठमें 
आते-जाते दोनों बार हम यहरे थे । अब तक रानीकीसराय ही मेरे लिए शहर था । 
वहाँके लड़कोंको एक खूँट एड़ी, और दूसरा फांड घुटने तक रखकर धोती, नाखूनी 
किनारेकी बूटेदार टोपी पहिने देख, में उन्हें नागरिकताका चरम नमूना समभता 
था। हम दीहातवाले जिसे धरना कहते थे, उसे रानीकीसरायके हमारे साथी 
'पकड़ना' कहते, और इसे हम पूर्ण नागरिक भाषाकी बानगी समभते थे । फिर ग्रब 
छोटे-मोटे शहरोंसे न गुज़रकर सीधा बनारस जैसे महान्‌ नगरमें पहुँच जाना-- 
मेरे लिए बड़े कौतूहलकी बात थी। मीलों चली गई उसकी सड़कें, गलियाँ और 
उनके किनारेके आलीशान मकान---जिनकी ऊपरी छतको देखनेमें बाब्‌ पत्तरसिहके 
कथनानुसार शिरकी पगड़ी गिर जाती थी--मेरे लिए बिल्कूल दूसरी दुनियाकी चीजें 
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थीं। सबेरे चचा मुझे ले पंचगंगाघाट नहाने गये । गंगा जेंसी बड़ी नदी पहिले- 
पहिल देखी, और फिर उसपरके पत्थरके घाट, जिनकी सीढ़ियाँ उतरनेमें खतम ही 
नहीं मालूम होती थीं। शायद हमारे साथ मठका कोई साधु भी था, क्योंकि चचा 
जैसे अटट दीहातीके साथ घाटियोंकी छीना-भपटीका मुझे स्मरण नहीं हैँ । चचाने 
हाथ पकड़े हुए मुभसे गंगामें डुबकी लगवाई । विश्वनाथ और अद्नपूर्णाका दर्शन 
हुआ । फिर चौकके रास्ते जब लौट रहे थे, तो वहाँ मेने किसी विसातीकी चहरपर 
शीशा, कंघी, और क्या-क्या चीज़ोंके साथ लिथोमें छपी कुछ उर्दकी पुस्तकें देखीं । 
शायद चचा भी वहाँसे कछ खरीद रहे थे । मेंने देखा, कि उन किताबोंमें कुछ क़िस्से 
ओर कुछ उदूं हरफ़्म छपे तुलसीकृत रामायणके भिन्न-भिन्न कांड थे। चचाने 
दो या चार पैसेमें एक-दो किताब मरे लिए ख़रीद दी, लेकिन मेरी इच्छा उतनेसे 
प्री होनेवाली नहीं थी । 

दूसरे दिन सबेरे, चचा मुंह धोने या किसीस बात करनेमें लगें थे, में चुपकेसे 
निकला । मठके दर्वाजेंसे बाहर वह पत्थरका शेर था, जिसके लिए पिछले सालों 
हिन्दू-मुसल्मानोंका भगड़ा होने लगा था; और अब वह कठघरेके अन्दर चबृतरेपर 
रखा हू । उस वक्‍त उस शरको कोई नहीं पूछता था, रास्तेकी बग़लमें आधा धरती- 
में दवा और आधा ऊपर पड़ा हुआ था | वहाँस होते सडकपर आया, और फिर सीधे 
चौक । रास्तेमे कई जगह मुड़ना था, किन्तु मालूम होता है, वह सारे मुँड़ाब मेरे 
दिमाग्रपर नकक्‍्श थे। मेने न खिलौने लिये, न मिठाई, सीधे जा बिसातीसे दो-दो 
पैसेमे पाँच या सात किताबें खरीदीं, और फिर लौट पड़ा। दो तिहाई रास्ता 
पार करके जब में आ रहा था, तो चचा हेरान-परेशान मिले । लोग बहुत शंकित 
हो उठे थे। बनारस जसे राॉड़-साँड़-सीढ़ी-संन्यासीवाले' शहरमे एक दीहाती भट- 
कते लड़केके लिए और दूसरी आशा ही क्‍या हो सकती ? मार नहीं पड़ी सिर्फ़ 
डाँटे ही भर गये, चचाके लिये खोये लड़केका मिल जाना ही भारी प्रसन्नताकी 
बात थी। 

( एक तरह मेरी साहसपूर्ण यात्राओऑंका क-ख यहाँसे शुरू हुआ । 

राजघाटके पुल-पारका मुझे स्मरण नहीं । मुग़लसरायमं गाड़ी बदलनेका कुछ 
ख्याल ज़रूर है। विन्ध्याचलमें स्टेशनसे उतरकर हम अपने पंडेके पास गये । 
बस्तीके बारेमें मुभे इतना ही याद है, कि वहाँकी कितनी ही दीवारें मिट्टीकी जगह 
पत्थरकी ईंटोंकी थीं। विन्ध्याक्लकी भगवती दिनमें तीन रूप धारण करती 
हँ--सबेरे बालिका, दोपहरको तरुणी, शामको वृद्धा । मालम नहीं मुझे भगवतीके 


३० मेरी जीवन-यात्रा [| ६ वर्ष 


किस रूपका दर्शन मिला । मन्दिरमं उत्कीर्ण अक्षरवाले कितने .ही बड़े-बड़े घंटे 
टेंगे थे। पासके आँगनमें बलि दिये बकरोंके खूनकी पाँकसी पड़ी हुई थी । 

भगवतीके नाबदानमें नया जनेऊ डुबोया गया, और मेरे गलेमें डाल दिया गया । 
बस जनेऊकी विधि समाप्त । 

लौटकर हम बनारसमें फिर इसरगंगीमठमें ठहरे | मठमें एक गुफा है । लोग 
बतला रहे थे, यह पतालपुरी गुफा है, इस रास्ते आदमी पतालपुरी पहुँच जाता है; 
किन्तु आजकल सर्कारनें भीतरसे रास्तेको बन्द कर दिया है, सिर्फ़ बाहर से दर्शन होता 
है । बाहरसे दर्शन मेने भी किया। मठकी एक कोठरीमें १४-१५ वर्षकी उम्रका 
एक संस्कृतका विद्यार्थी रहता था। उसने वहाँकी बातोंका परिचय देनेमें मेरी बड़ी 
सहायता की । मठमें तो पानीका नलका नहीं था, किन्तु सड़कपर शेरके मूहवाले 
नलकोंको मेने देखा था। मेरा साथी बतला रहा था, है तो गंगाजल ही, किन्तु 
उसके पानीसे धर्म चला जाता है, क्योंकि उसके भीतर चमड़ा लगा हुआ है । उसने 
ओ्ोले का दर्बत पिलाया, सचमुच ही वह बहुत मीठा और ठंडा मालूम हुआ । 
मठके हातेमें पीछेकी ओर इस्लीके वृक्षोंके नीचे कुछ स्त्री-पुरुष रेशमका ताना-बाना 
करते थे । उन्होंने कुछ टूटे धागे मुझे दिये थे, और उन रंगीन चमकते धागोंको में 
अपने साथ घर ले आया था । मठकी बग़लमं जगेसरनाथका मन्दिर था। उनकी 
विशाल-पिडीका दर्शन करते वक्‍त मुर्के बुतलाया गया, कि बाबा हर साल जौभर 
मोटे हो जाते है । 

बनारससे हम दिनकी गाड़ीमें लौट थे, इसलिए सारनाथ पार होते लोगेंके 
इशारा करते वक्‍त मेंने भी 'लोरिककी धमाक' (धमाक स्तूप)को देखा । लोरिक 
अहीरका नाम शायद में सुन चुका था। लोग बतला रहे थे, लोरिक दोनों हाथोंमें 
दी घड़ा भेंसका दूध दृहकर एक धमाक (चौखंडी )से दूसरेपर कद जाता था । 

लौटकर मेने अपने स्कूलमें अपनेसे अगले दर्जेके लड़के राजाराम---जो रानीकी- 
सरायके डाक-मुंशीका बेटा था, और अंग्रेज़ी अ्रक्षर लिख लेता था--से पूछा, कि 
ईसरगंगीके विद्यार्थी मित्रकों में कंसे पत्र भेज सकता हूँ । उसने बड़ी संजीदगीके 
साथ पूछा--पता बनारस छावनी हैं या णहर ? मुभे नहीं याद मेंने उसका क्या 
जवाब दिया । उसके बताये अनुसार एक पोस्टकार्ड--जिसका दाम उस वक्‍त एक 
पैसा था--मेंने भेजा ज़रूर, किन्तु उसका जवाब कभी नहीं श्राया, शायद बह पहुँचा 
भी नहीं । ४ 
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हट 


रानीकीसरायकी पढ़ाई (२) 


१६९०३ ई०में शायद रेल रानीसराय थ्रा गई थी। मेरे सहपाठी सेठबलके 
शोभितलालका बहुतसा खेत रेलमें चला गया। नीलका उजड़ा गोदाम, छोटी 
पोखरी, उसके किनारेके आमके व॒ुक्ष और कितने ही खेत अब भी उनके पास थे । 
शोभितके दादा आमके दिनोंमें उनकी रखवारी किया करते थे। मद्रसा छोड़नेपर 
वहाँ तक अक्सर मेरा और शोभितका साथ रहता। जाड़ेके दिन बड़े सुहावने लगते 
थे । ऊख, साग, छीमी खेतोंमे मौजूद थीं। रानीसागरके भींटेस लगे रेलकी सड़कके 
पास रानीकीसरायवालोंके मटरके खेत थं। फलियाँ खाने लायक़ हो गई थीं । 
दो लड़कियाँ हमारी ही उमरकी खेतकी रखवाली करती थीं। हम भींटेकी आड़से 
पहिले भाँकते, फिर ग़फ़लतमें देखकर खेतपर टूट पड़ते और खेतमें सरपंट भागते, 
छीमी तोड़ते कई फेरा कर डालते । लड़कियाँ हमारे पीछे-पीछे दौड़तीं, और हमें 
न पकड़ पातीं, वह बनावटी क्रोध दिखलातीं । फ़तलल कट जानेपर लड़कियाँ खेतपर 
न आतीं, लेकिन द्वारसे गुज़रते वक्‍त वे पहचानतीं और खुण होतीं । सलाम, बन्दगी, 
हाथ उठाने या टोपी उठानेकी कोई प्रथा तो थी नहीं, देखकर मुखपर हँसीकी रेखा ला 
देना बस यही अभिवादन-प्रत्यअ्रभिवादन होता । 

क्वार-कातिकके महीने मलेरियाके महीने थे। लड़कपनमें प्रायः हर साल 
मुझे जुड़ी आती । क्विनेनको लोग बुरा समभते, इसलिए नानी भटवाँसकी जड़को 
पीसकर गर्म जलके साथ देती थीं। ज्वरके कारण बसे ही मुंहका स्वाद खराब रहता, 
ऊपरसे अरहरके दालका जूस (रस) पीनेको दिया जाता । दाल तो मुभे स्वस्थ 
रहते वक्‍त भी विष मालूम होती, फिर बीमारीमें कंसे पसन्द आती ? मेंने भी एक 
तरीक़ा निकाल लिया था । पेंट दर्दका बहाना करके छटपटान लगता, नानी घबरा- 
कर उपचार करने आती । उनसे सिकका लहसुन माँगता | नानी भूल जातीं, 
कि पेटके दर्दके लिए सि्कका लहसुन अ्रच्छा होते भी जाड़ा-बुखारमें हानिकारक हे । 
फल होता, ज्वर छूटनेके साथ तिल्‍लीका बढ़ना । ज्वर छूटते ही फिर स्कूल । अब 
दोपहरके खानेको भुना हुआ चना या दूसरा दाना नहीं दिया जाता, बल्कि घरकी 
बनी पूड़ी मिलती, जो अक्सर मीठी होती थी। नानीको इतना ही मालूम था, कि 
घीकी पूड़ीमें ताक़त होती है, और ताक़त झानेपर तिल्‍ली दब जाती है। तिलली 
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३ 
पन्‍्दहाम कम ख़तरनाक बीमारी न थी। सतमीका लड़का सुद्ध्‌ और हमारे कुछ 
दिनोंके स्कूलके साथी सम्पत्‌ तिल्‍लीसे ही मरे थे। 

नानाने मुर्े अपना उत्तराधिकारी बनाकर रखा था, इसलिए उनके भतीजों 
विशेषकर बड़े भाईके लड़कोंको बुरा लगना स्वाभाविक था। कभी-कभी दोनों 
घरोंमें कहा-सुनी भी हो जाती । मुझे ये बातें कुछ विचित्रसी मालूम होतीं, और 
दुःख इसलिए होता कि जेठे नानाके घर मेरा जाना कुछ दिनोंके लिए रुक जाता । 
वहाँ मेरी पाँच मामियाँ थीं, जिनमें सबसे छोटी--रामदीन मामाकी प्रथम स्त्री-- 
मुझे बहुत मानती थीं, और में अक्सर इन मामी साहिबाके दरबारमें हाजिर हुआ 
करता । उस वक्‍त मुझे यह भी मालूम नहीं था, कि भाँजेको मामीसे मज़ाक़ करनेका 
हक़ है । यह बात तो पीछे छोटी नानीसे मालूम हुई, जब फागुनके दिनोंमें में उनके 
आगनमें सूरजबली मामाकी स्त्रीके पास चुपचाप बेठा था । छोटी नानीने कहा--- 
आधी मामी आधी जोय । पद लागे तो सवरो होय ।' 


प्प 


रानीकीसरायकी पढ़ाई (३ ) 


१६०३ ई० मे में दर्जा २ पास हो गया। दर्जा ३ की नई पुस्तक पाकर मुझे बड़ी 
प्रसन्नता हुई, क्योंकि वें पहिलेसे संख्यामें ग्रधिक और मोटी थीं । 

इसी सालकी पाठ्य पस्तक (मौ० इस्माईलकी उदंकी चौथी किताब) में 
मेने नवाजिन्दा बाज़िन्दाकी कहानी (ख़ुदराईका नतीजा) पढ़ी । उसमें बाज़िन्दाके 
मुहसे निकले, 'सेर कर दुनियाकी ग़ाफ़िल ज़िन्दगानी फिर कहाँ । जिन्दगी गर कुछ 
रही तो नौजवानी फिर कहाँ --इस शेरने मेरे मन श्र भविष्यके जीवनपर बहुत 
गहरा असर डाला, यद्यपि वह लेखकके ग्रभिप्रायके बिल्कूल विरुद्ध था । 

१६०४ की जनवरीसे फिर में उसी तरह रानीकीसराय पढ़ने जाता। शायद 
इसी साल, दो सालकी प्रतीक्षाके बाद दलसिगारको फिर पढ़नेकी इजाजत |ेली । 
दलसिंगार अब मुभसे दो दर्जा नीचे थे, और हम टाटपर दो जगह बैठते थे । तो भी 
रास्तेमें आते-जाते तथा घरपर हमें अधिक साथ रहनेका मौक़ा मिलता था, हम दोनोंको 
इसके लिए बड़ी प्रसन्नता थी। किन्तु यह प्रसन्नता देर तक नहीं रही । कुछ ही 
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महीने बाद शायद बरसातके अन्तमें दलसिगार सख्त बीमार पड़ा। में हर रोज 
देखने जाता । कौन बीमारी थी यह मुझे मालूम नहीं । आखिरी दिनोंमें मेंने देखा, 
उसका मुँह बहुत सूज गया है, और आँखें सूजनमें ढक गई हैँ । जब दर्वाज़ेपर पहुँचता, 
तो दलसिंगारकी माँ मुभे दौड़कर भीतर ले जातीं । शायद उन्हें मालूम था कि बीमारी 
बहुत सख्त है । शायद उनको विश्वास था कि उनके घरमें विद्या नहीं सहती' और 
जो गति उनके दो पढ़ें-लिखे देवरोंकी हुई, वही दलसिगारकी भी होनेवाली है । वह 
जानती थीं, कि जब में दलसिंगारके पास रहता हूँ, तो वह अपने दर्दकों भूल जाता है । 

दलसिंगार आ्राख़िर चल बसा । इसी वक्‍त सर्वप्रथम मुझे मृत्युके चोटका अनु- 
भव हुआ । म॑ रोता नहीं था, बल्कि मेरे हृदसमें एक तरहकी असह्ाय एकान्तताका 
अनुभव होता था। मेरे दिमासमें मौतके बारेमें तरह-तरहके ख्याल पैदा होते थे |-- 
मर कर दलसिंगार गया कहाँ ? अश्रगर कहीं गया है, तो क्‍या में उससे मिल नहीं 
सकता ? 

रेल और प्लेगका चोलीदामनका सम्बन्ध है, यह धारणा गाँवके लोगोंमें श्राम 
पाई जाती थी, और उसीकी पृष्टि हुईं, जब कि १६०४ के अक्तूबर-नवम्बरमें रानीकी- 
सरायमें चूहे गिरने लगे। चूहोंको फूँक देना, घरको छोड़ देना--श्रादि-श्रादि बातोंकी 
हिदायत सरकारकी श्रोरसे छपकर पुलिन्देके पुलिन्दे हमारे स्कूलमें बाँट देनेके लिए 
आते थे। बा० पत्तरसिहने स्कूलकों हटाकर दो मील उत्तर रेलकी सड़कपरके 
गाँव मनीमें ले जाना ते किया | इतने लड़कोंके बेठने लायक़ वहाँ मकान 
कहाँसे मिले । जाड़ोंका दिन था, पढ़ाई खुले आसमानके नीचे होती थी । उसी 
समय रमज़ान पड़ा, और हमारे नायब-मुर्दारिस मुंशी अब्दुल्क़दीर सूर्यास्तके समय 
दातुवन करते देखे जाते । पन्दहामें भी प्लेग आ गया था, इसलिए मुभे मेनी हीमें 
रहना पड़ता । यहीं पहिले-पहिल अपने हाथसे खाना बनाने और दाल खानेकी नौबत 
आई । मेरी दाल कभी भी गलती न थी, लेकिन न जाने वह क्‍यों बहुत मीठी मालूम 
होती थी । 

ब्याहमें जेठे भाईकी ज़रूरत होती हे, क्योंकि ब्याहकी विधिमें ज्येष्ठ द्वारा दुल- 
 हिनके गलेमें एक लाल-सूत (ताग-पाट) डालना आवश्यक हैं। यागेश कुछ महीने 
मुभसे छोटें थे, इसलिए उनके ब्याहमें यह रसम मुझे भ्रदा करनी थी। बारात 
देखी तो मेंनें ज़रूर थी, किन्तु बराती बनकर जानेका यह मेरे लिए पहला अ्रवसर 
था। जिस समय में मंनीमें पढ़ रहा था, उसी वक्‍त बछबलमें यागेशकी 'तिलक' चढ़ी । 
ससुरालवाले वेभव दिखलानेके लिए अपने साथ दो हाथी लाये। भ्रब इसका जवाब 
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देना बारात ले जानेवालोंके लिए ज़रूरी हो गया। महादेव पंडितने अपने भतीजेकी 
बारातमें जितनें हाथी हो सके उतने ले आनेके लिए अपने सम्बन्धियोंके पास सन्देश 
भेजा । कनेलासे जब सन्देश पन्दहा पहुँचा, तो नानाने दो हाथी ठीक किये । मेरी 
परीक्षा समाप्त होचुकी थी, उन्हींके साथ में पहिले कनेला, फिर जखनियाँके पास 
बारातके गाँव पंडरी गया। २१, २२ हाथी जमा हुए थे। बारात बड़े धूमकी 
रही | लड़कीवालोंने भी खूब हौसला दिखलाया, और बारातियोंको खानें-पीनेकी 
शिकायत नहीं हुई । मेरे लिए हाथियोंका जमावड़ा, दर्जनों घोड़ोंकी घुड़दोड़, धूम- 
धामसे द्वारपुजा, दो रात नाच-गाना देखने-सुननेका मज़ा रहा | हाँ, जिन्दगीमें 
पहिले-पहिल इसी वक्‍त मु जूता पहिननेकी मिला था । ठोक-पीटकर उसे अपनेंसे 
जचोढ़ पैरके लिए बनाया गया था, और उसने दस ही मिनट चलनेपर आधे दर्जन 
जगहोंमें काट खाया। बारातमें नंगे पेर घमना इज्ज़तके ख़िलाफ़ था, इसलिए काटनेमें 
जो और भी कसर बाक़ी थी वह भी पूरी हो गई । यह सब हो जानेंके बाद तीसरे 
दिन जब बारात विदा होनेवाली थी, तो एक जूता ही ग़्ायब । यागेशके चचेरे भाई 
और मेरी बुआके बड़े लड़के रामेश बारातमें सहबाला (शाहबाला) बनकर गये थे । 
रंडीके नाच-गाने और खासकर 'मिलन' के दिनकी उसकी वीभत्स गालियोंको तो 
मेने भी सुना था, किन्तु रामेश उनमें एकाध-कड़ीको कंठस्थ कर चुके थे, श्रौर बड़ी 
तत्परतासे घरकी स्त्रियोंके सामने उन्हें रागसे अ्रलाप रहें थे। में तो शरमके मारे 
गड़ा जाता था । 

बारातसे लौटकर आनेपर मालूम हुआ, बा० पत्तरसिंहका प्लेगमें देहान्त हो 
गया । शायद नायब-मुर्दारिस भी बदल गये थे, अब हमारे स्कूलमें दो नये जवान 
अध्यापक आये थे, बड़े अध्यापक बा० लालबहादुरसिह नगरा (बलिया )के रहने- 
वाले थे, और उनकी बलियावाली रउआऑँवाली बोली हमें दूसरे द्वीपकी भाषा मालूम 
होती थी। बा० पत्तरसिह जितने ही क्रोधी थे, बा० लालबहादुरसिह उतने ही 
शीतल थे, उनके मुँहपर सदा हँसी बनी रहती थी । हमें भ्रफ़ुसोस यही था, कि वे 
स्थायी अध्यापक होकर नहीं आये हूँ, क्योंकि वे नार्मल पास नहीं हें। दूसरे अध्या- 
पकका नाम याद नहीं, वह करहाके रहनेवाले योगी (मुसलमान) थे, उनका ननिहाल 
बिज़ामाबादके पास पड़ता था, और पन्‍न्दहाके रास्तेमें पड़नेसे वे अ्रक्सर नानाके 
घर आते रहते थे । वह भी मार-पीट बहुत कम करते थे। यह कहनेकी भ्रवश्यकता 
नहीं कि लड़के इस यूगल जोड़ीको सदा बने रहनेकी प्रार्थना किया करते थे । 

१६०४ की गर्मी चल रही थी। स्कूलकी छट्टी हुई, प्लेग अब भी चल रहा था । 
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मुझे फिर कनेला जाना पड़ा, शायद एकाध मासके लिए। उस वक्‍त बछवलकी 
बुआ भी कनेला आई थीं, और रामेश तथा में धरवारा--तीन मीलसे अ्रधिक दूर-- 
रोज़ पढ़ने जाया करते थे। यह सिलसिला ज़्यादा दिन नहीं चला। मुझे फिर 
पन्दहा लौट जाना पड़ा । लेकिन वहाँ एक और मुसीबत पड़ी । मेरा ब्याह करने- 
के लिए नानाके ससुरालके एक सज्जन एक बार आ चुके थे। नाना या नानीकी 
शायद उन्हें अ्र्धस्वीकृति भी मिल चुकी थी, तभी तो हिम्मत करके अ्चानक--- 
कमसे कम मेरे लिए तो अ्वश्य--वें तिलक चढ़ानेकें लिए आ पहुँचे । नाना शायद 
स्वयं असहमत थे, अथवा पिताजीकी असहमतिका उन्हें डर था, उन्होंने चुपकेसे 
मुभे कनेला भेज दिया । तिलक चढ़ानेवाले दूसरे'दिन वहाँ जा धमके, और बहसाबहसीके 
बाद कई घंटा रात चढ़े तिलक चढ़ी । उसे भर्भीणें एक छोटीसी बारात गई, और 
ब्याह भी हो गया। उस वक्‍त ग्यारह वर्षकी अवस्थामें मेरे लिए 46 रमाशा था। जब 
| सारे जीवनपर विचारता हूँ, तो मालूम होता हे, समाजके प्रति विद्रोहका प्रथम 
कर पंदा करनेमें इसने ही पहिला काम किया । १६०८ ई० में जब में १५ सालका 
था, तभीसे में उसे शंकाकी नज़रसे देखने लगा था, १९०६ ई० के बाद से तो में गृह- 
त्यागका बाक़ायदा अभ्यास करने लगा, जिसमें भी इस 'तमाशे का थोड़ा-बहुत हाथ 
जरूर था। १६१०-११ ई०से निश्चित तौरसे म॑ इसे श्रपना ब्याह नहीं कहता था -- 
ग्यारह वर्षकी अबोध-अ्रवस्थामें मेरी ज़िन्दगीकों बेचनेका घरवालोंका अधिकार 
नहीं, यह उत्तर उस वक्‍त भी में अपने उन बुजुर्गंको दिया करता, जो कि ब्याहके 
प्रति अपना कत्तंव्य मुझे समभाते । मेरा उस वक्‍तका ज्ञान बहुत परिमित था, तो भी 
में इसे घर और समाजवालोंका अन्याय समभता था, और उसे बर्दाश्त करनेके 
लिए तैयार न था। १६०६९ के बाद घर शायद ही कभी जाता था, १६१३ के बाद 
को तो वह भी ख़तमसा हो गया, और १६१७ की प्रतिज्ञाके बाद तो आजमगढ़ 
ज़िलेकी भूमिपर पेर तक नहीं रखा (१६४३ से पहिले )। किसी बाक़ायदा तिलाक़से 
मेरा यह तिलाक़--जो वस्तुतः अ्रस्वीकृत अ्रबोधविवाहके लिए ज़रूरी भी न था-- 
कहीं बढ़कर था; और मेंने उसी रूपमें लिया था, इसलिए में समभता हूँ, डफ्त 
घटना--ब्याह---के लिए समाजकी जगह मुभे ज़िम्मेवार ठहराना ग़लत होगा। 
मेंने उसे कभी न ब्याह समझा, न उसकी ज़िम्मेवारी अपने ऊपर मानी । 
जून-जुलाई तक रानीकीसरायके मद्रसेकी पढ़ाई भ्रस्थिर-सी ही रही, क्योंकि 
प्रधानाध्यापक लालबहादुरसिह अस्थायी थे, और उन्हें शायद छुट्टी भी जाना पड़ा । 
बरसातके श्रूमें नये प्रधानाध्यापक मुंशी जगन्नाथराम आये । ये रानीकीसरायके 
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ही रहनेवाले थे। यद्यपि पहिले, पद्रावाले बालों, ऊपरकी ओर सँवारी मँछोंके साथ 
धोतीका एक फन्दा अँगूठे तक पहुँचते देख हमें वा० पत्तरसिह याद आने लगे, किन्तु 
पीछे वे बहुत मुलायम स्वभावके निकले । 

रानीकीस रायके मद्रसेका आसपासके इलाक़में खास स्थान था, खासकर रेलके 
टेगन हो जानेपर तो स्थानका मद्दत्त और बढ़ गया । ऊँचागाँव, आँवकके लोअभर- 
प्राइमरी मद्रसे इसके हल्क्ेमं थे, और वहकि मर्दारिस अपने यहाँकी रिपोर्टकी रानीकी 
सरायके प्रधानाध्यापकके द्वारा ऊपर भजते थे। उस वक्‍षतका तो याद नहीं है, किन्तु 
बा० द्वारिकासिहके समय ग्रावकके इम्दादी मद्रसेके भ्रध्यापक एक काफ़ी उम्रके मौलवी 
थे। बगलेके पर जसा सफ़ेद और हाथीके पैर समाने लायक उनका पायजामा, उसी 
तरहका साफ़ अचकन, बटेदार सफेर ईपलिया लखनऊकी टोपी, दिल्लीवाला नोक- 
दार लाल जूता, सठ “व खर्चीली चीजें तो थीं ही, साथ ही छोरपर तीन बलखाये तीन- 
चौथाई सन जेसे वालोंका सँवारा पट्टा और आ्राँखोंमें पतला सुरमा हम गँवार लड़कोंके 
दिलमे भी क॒तृहल पेदा किय बिना नहीं रहता था। आश्रॉविकर्मं कातिक शुक्ल षष्ठी (? ) 
को मेला लगता था, शायद सर्यका । एक बड़े तालमें लोग स्नान करते थे । 
मन्दिर और पजाका मभे याद नहीं, शायद मन्दिर नहीं था। गाँवमे कितने 
मुसत्मान सम्श्नान्त परिवार थे, जिनमेंसे एकके घर उक्त मौलवी साहेब रहते और 
लडकोंकों पढ़ाते थे । 

अपरप्राइमरी खुल जानेपर आसपासके कई स्कूजोंके लड़के रानीकीसराय पहुँ- 
चने लगे 4 । दर्जा चारमें लड़कोंकी संख्या तरह-चौदह थी, जिसमे उर्दका विद्यार्थी 
अकेला में ही था। शोभित शायद पिछड़ गये थे। सभी दर्जोामें उर्द पढनेवालोंकी 
संख्या बहुत कम ही होती थी । मु बाबू द्वारिकासिह हों या पत्तरसिह, लाल- 
बहादुर या जगन्नाथ सबके पास हिन्दीवाल लड़कोंके साथ पाठ पढ़ते वक्‍त बेठा रहना 
पड़ता और उनके पाठकों सुननेका मौक़ा मिलता था। लिखनेका तो अवसर नहीं 
मिलता था, लेकिन सुनते-सनते हिन्दीकी पस्तकोंकों भी में वेंसेही समझा लेता जेसे 
अपनी उद॒की; बल्कि हिन्दीकी पुस्तकोंकों और अच्छी तरह समभता था, क्योंकि 
हमारे याथी प्रायः सभी अधिक हिन्दी-पठित और उर्दसे अल्प-परिचित थे। 

सालाना इम्तिहान होता, तो रानीकीसरायसे उत्तर कछ दरपर पक्‍की सड़कके 
पृवके बाग़र्मे स्कलके डिप्टी-इन्स्पेक्टरका शामियाना पड़ता । कभी-कभी कोई 
प्रसिस्टेट-इन्स्पेक्टर भी पहुँच जाते, नहीं तो डिप्टी-इन्स्पेक्टर ही इम्तिहान लेते । 
श्रासपासके कई स्कलोंके दूसरे और चौथे दर्जके विद्यार्थी परीक्षा देने आते । कपड़े 
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तो उनके ऐच्छिक होते, किन्तु कश्तीनुमा टोपीका ख़ास रंग होता, ओर >समे लड़के- 
का नम्बर उर्दू या हिन्दी अंकोंमें सफ़ेद पन्नीस काटकर चिपकाया रहता । जिस साल 
मेंनें चौथे दर्ज (अ्रपरप्राइमरी )का इम्तिहान दिया, उस साल शामियाना नहीं पड़ा 
था। शायद रेलके सुभीतेन यह परिवर्तन उपस्थित किया हों । जिलके डिप्टी 
इन्स्पेक्टर और दो-तीन सब-इन्स्पेक्टर पहिले ही दिन शामकों पहुँच गये थे । अ्रसि- 
स्टेट इन्स्पेक्टर बा० ब्रजवासीलाल आनेंवाले थे । दस बजेकी गाड़ी चर्ली गई, तो 
डिप्टी लोगोंने समभा अब वह नहीं झावेंगे, और उन्होंने हम लोगोंका इग्तिहान लंना 
शुरू कर दिया । दो फ़ेल बाक़ी सभी लड़के पास हुए, और ज्यादा लड़के तो क़तई' 
(पूर्ण) पास । 

ब्रजवासीलाल, वस्तुत:, गाड़ीमें सो गये थे। दो स्टेशन आगे जानेपर उनकी 
नींद खुली तो उतर पड़े, और दूसरी गाड़ीस ३ बजेके आसपास हमार स्कूलमें पहुँचे । 
ब्रजवासीलाल अपनी कड़ाईके लिए काफ़ी बदनाम थे, लेकिन किसीको यह आराशा 
न थी, कि वह दुबारा परीक्षा लेनेका आग्रह करेंगे। आते ही उन्होंने ५हिलेके 
परीक्षाफलको रद कर दिया और फिरसे परीक्षा लेना शुरू किया। परिणाम 
बिल्कुल उल्टा निकला । सारे दर्जे सिर्फ़ दो लड़के पास हुए--में और गिरिधारी- 
लाल, जिसमें गिरिधारीलाल भी शर्तिया या रियायती पास हुए थे। लड़कोंमें 
कहराम मच गया इसके कहनेकी अ्वश्यकता नहीं। हिन्दी-शिक्षावली (चौथा भाग) 
शायद उस समय हमारे दर्जकी पाठ पुस्तक थी। ब्रजवासीलालके प्रसन शब्दोंके 
र॒टे हुए अर्थके बारेमें उतने न होते थे, जितने कि विद्यार्थीकी चतुराई देखनेके लिए । 
जिन प्रश्नोंके उत्तर देनेमें मेरे दर्जके लड़के चुप रह रहे थे, उनका उत्तर देनेकों में 
व्याकुल हो रहा था, यद्यपि में हिन्दीका विद्यार्थी न था । इसमें शक नहीं यदि मुभे 
हिन्दीम भी परीक्षा देनेका मौक़ा मिलता, तो में उसमें भी क़तई पास हुआा होता । 

खेर, परीक्षा समाप्त हुई । में अच्छे नम्बरोंसे पास हो गया, इसे सुनकर नाना- 
नानीको बहुत प्रसन्नता हुई। महावीरजीको अगले मंगल सवासेर लड्डू चढ़ाया 
गया, वही महावीरजी जो रानीसागरके उत्तरी घाट पर रहते थे. और जहाँपर दूर- 
दूरके साधु-सन्‍्तों और मृदंगर्म रेलकी आवाज़ निकालनेवाले उस्ताद मदनमोहनके 
दर्शनोंका मुझे सौभाग्य प्राप्त हुआ था । 

सारे ज़िलाके अपरप्राइमरी पास लड़कोंकी छात्रवृत्तिकी प्रतियोगिताकी अ्रभी 
एक और परीक्षा मुझे देनी थी, इसलिए इम्तिहानकी छुट्टियोंमें कनैला जानेका भ्रव- 
सर न था। माँ छे-सात महींनेसे बीमार थीं। पहिले मेरे सबसे छोटे भाई श्रीनाथके 
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जन्मके समय प्रसूतज्वर हुआ, और वही आगे बढ़ते-बढ़ते पांडुरोगरम परिणत हो गया । 
बीमारीमें एक बार में ज़रूर देखने गया था, किन्तु तब अवस्था उतनी ग्ब्तर नहीं 
हुई थी । मेरे पिताका स्वभाव था---जब जिसकी अ्रवश्यकता पड़ी, तब उसी ज्ञानकी 
प्राप्तिमें जुट पड़े---, अब वह रसराजमहोदधिपर पिले हुए थे, और शायद उन्होंने 
माँको अपनी बनाई एकाध दवा खिलाई हो, तो भी तगञ्रज्जुब नहीं । 

जनवरी (१६०६)का महीना था । प्लेगके कारण अबकी बार स्कूल रायपुर 
गया हुआ था, और में वहाँसे पढ़कर घर लौट रहा था। कल्हाड़वालें घरसे हमारे घरका 
द्वार छिपा हुआ था, लेकिन कूयेंपर मेने माँकी सखी दिलासीको पानी भरते देखा। 
मुभे देखते ही वह घड़ेको मनपर रखकर ज़रासा ठमक गई, और फिर आँखोंसे 
भरभर आँसू बहाते अपनेपर क़ाबू न रखते बोल उठी--पग्रब बच्चेको बहिनीका 
मंह देखनेको नहीं मिलेगा ! ! 

एक ही दिन पहिले ख़ास सन्देशा आया था, और नाना जल्दी-जल्दी कनेला 
गये थे । दिलासीके शब्दोंसे मुझे मालूम हो गया, कि माँका देहान्त हो चुका । दिलासी 
भ्रहिरिन मेरे माँकी सखी थी। बचपनमें लड़कियाँ मिठाई या दूसरी चीज-- 
एक दूसरेके दाँतकी कटी हुई--को खाकर सखी बनती हें । एक सखी दूसरी सखी- 
का नाम नहीं ले सकती। वे आपसमें कगड़ा नहीं कर सकतीं | ब्याहके बाद तो अपनी- 
अपनी ससुराल चली जाती हैं, इसलिए यह सखित्व ग्रचल स्थायी बन जाता है, क्योंकि 
उनमें पारस्परिक वेमनस्यकी गंजाइश नहीं रह जाती । दिलासी मेरी माँकी वैसी 
ही सखी थी। उसका ब्याह हुआ था, किन्तु में उसे हमेशा अपने भाइयोंके घरमें 
ही देखता था । शायद पति-पत्नीमें झगड़ा रहता हो । दिलासी मुझको लड़केकी तरह 
मानती थी । वह ग़रीब थी, इसलिए उसका प्रेम उसके भावोंसे ही प्रकट हो सकता 
था। दिलासीने, में शायद घबरा जाऊँ--इसी डरसे अपने ऊपर पूरा नियंत्रणकर 
अपना वह उद्गार प्रकट किया था। 

४ घरमें जानेपर देखा नानी विह्नल हो रो रही हें। नाना अलग आँसू बहा रहे हें। 
मेरे कलेजेमें भी ठंडी हवाके भोंके धक्का देते थे, चित्तमें एक अजीब तरहका भ्रवसाद 
मालूम होता था, तो भी न में चिल्ला रहा था, न आँखोंमें आँसका नाम था। में 
एक घोर चिन्तामें पड़ गया था । रह-रहकर माँका चेहरा मेरे मानसनेत्रोंके सन्‍्मख 
ग्राता। मर जानेकी बातसे चित्त विकल होने लगता, फिर ख्याल आता, नहीं माँसे 
भेंट ज़रूर होगी, शायद वह फिर जी जावेगी--मुर्दे जी जाते भी सुने गये हैं; शायद 
वह यमराजके यहाँसे लौट आवे, मरे हुए आदमी चितापर जी जाते देखे गये हें । 
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लेकिन यदि कहीं माँकों जला दिया गया हो--नानाने कहा था, कि उसे गंगाजी 
जलानेको ले गये---, तो फिर ? तो भी में निराश नहीं होता था, मुझे विश्वास 
ही नहीं पड़ता था, कि माँ फिर नहीं आवेगी । ग्यारह वर्षकी अ्रवस्थामें भी लड़के 
विस्तृत ज्ञान रखनेवाले देखे जाते हें, लेकिन मेरी परिस्थिति उन लड़कोंकी-सी 
नहीं थी । में एक गाँवमें पैदा हुआ था; और ऐसे नानाके घरमें, जिन्होंने अंँगूठा 
लगानेके डरसे सिर्फ़े अपना हस्ताक्षर भर करना सीखा था। मुभसे अ्रधिक पढ़ा न 
नानाके गाँवमें कोई था और न कनेलाम । बहुश्र॒त, बहुवित्‌, बहुदर्शी पुरुषोंका 
दर्शन और संग भी मुझे अप्राप्पय था। धामिक कथाश्रोंके सुननेका भी अभ्रवसर नहीं 
मिलता था। इस प्रकार मेरे आँसू न ब्रह्मज्ञानके कारण रुके हुए थे, और न 
किसी और तत्त्व-साक्षातुकें कारण। मेरी सान्त्वना और धेर्यंका कारण एक 
भोलेभाले ग्रामीण लड़केका सीधा-सादा विश्वास था । श्राद्धके वक्‍त कनेला जानेपर 
यद्यपि माँके लौटनेका विश्वास कम हो गया था, तो भी कातरता नहीं आने पाई 
थी । शायद, इसमें बँटा हुआ स्नेह भी कारण हो सकता हें । आख़िर, सालमें साढ़े 
ग्यारह महीनेके लिए तो नानी मेरी माँ थीं--और में उन्हें माँके ही नामसे पुकारता 
भी था। 


€्‌ 


एक क़दम आग 


रानीकीसरायकी पढ़ाई समाप्तं हो गई। पन्दहासे नज़दीक ३-४ मीलपर 
निज्ञामाबादका मिडल स्कूल पड़ता था, नानाने मुझे वहीं भेजनेका निश्चय किया । 
यद्यपि मार्च (? )के महीनेमें भ्रभी छात्रवृत्ति-प्रतियोगिताकी परीक्षामें शामिल होना 
था, किन्तु फ़्वेरी (१९०६) में ही नाना निज्ञामाबादमें पहुँचा आये । उस वक्‍त 
वहाँ भी प्लेग था, और स्कूल टॉंस नदीके उसपार एक नीलके गोदाममें चला गया 
था। यद्यपि उस वक्‍त तक, नीलकी खेती बन्द हो जानेके कारण आराम तौरसे पुराने 
नील-कारखाने गिर-पड़ गये थे, किन्तु इस कारखानेके सभी मकान अभी साबित 
थे। मकानोंके भीतर नीलकी बटियोंके रखने या सुखानेके लिए तहपर तह जमाये 
वांसके चांचरोंके तख्ते भी मौजूद थे। इन्हीं चांचरों पर रातको हम लोग सोते थे । 
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ग्रभी तक अपने दर्जेर्म में उर्देके अकेले-दुकेले लड़कोंमें था, किन्तु यहाँ हिन्दीवालोंका 
बहुमत होते भी उर्दवाल भी काफ़ी संख्यामें थे। यहाँका वायुमंडल गाँवसे 
अलगसा मालूम होता था । मेरे दर्जेमें जनकसिह, द्वारिकाप्रसाद और दो-तीन और 
निजञ्ञामाबाद क़सबेके रहनेवाले लड़के थे, सभी उ्दे पढ़ते थे, इसलिए हम सबका 
उठना-ब्रठना एक साथ होता था। क़स्बाती लड़के अपनी नागरिकताके घमंडमें, 
हम सबको दीहाती कहकर चिढ़ाते थे, और हमलोग भी उन्हें कोई न कोई पदवी 
दिये बिना नहीं रहते थे । यह क़स्बाती और दीहाती संस्क्रतिका झगड़ा बहुत दिन 
तक नहीं चलता था । कछही महीनोंम भ्रधिकांश दीहाती लड़के भी क़स्बाती संस्कृति- 
में दीक्षित हो जाते थे। हाँ, हमार निज्ञामाबादके गौड़-कायस्थ आाइन'-गइन- 
वाली जो अवधी बोलते थे, उस हम नहीं सीख पाते थे । 

ग्रभी बाक़ायदा पढ़ाई नहीं हो रही थी । बाहरसे झानेवाले नये लड़के 
भी बहुत कम आ पाये थे । मिडल-वर्नाक्युलरका इम्तिहान माचे या अप्रेलम होता 
था, इसलिए नये दर्जेकी पढ़ाई उसके बादसे ही होती थी । मेरे क़स्बाती सहपाठी 
भी छात्रवृत्ति-प्रतियोगिताकी तैयारी कर रहे थे, में भी उनके.साथ शामिल हो गया । 
में गणितका अच्छा विद्यार्थी था, और दूसरे विषय भी मेरे अच्छे थे । हमारे रानीकी- 
सरायके अध्यापकका कहना था, कि में ज़रूर छात्रवृत्ति पाऊंगा; किन्तु जब मेंने 
यहाँ अपने साथियोंकोी घड़ी तथा दूसरे हिसावकों लगाते देखा, और पूछनेपर मालूम 
हुआ कि यह भी दर्जा ४ के पाठचमें है, तो मुझे निराशा-सी हो गई । रानीकीसरायके 
पाठ्यविषयमें अज्ञता या आलस्यके कारण कितनी ही बातें नहीं पढ़ाई गई थीं । 
शुरू हीसे मेरं उदूं पढ़ानेवाले अध्यापक--द्वारिकासिह, पत्तरसिह, लालबहादुरसिह 
या जगूज्नाथराम--सभी ज़बदं॑स्ती उर्दू पढ़ाते थे, और इसीलिए निज्ामाबादके 
साथियोंके मुक़ाबिलेमें मुझे अपनी उर्दू कमज़ोर जँचती थी । अ्रब प्रतियोगिताके 
लिए समय भी कम रह गया था, इसलिए कमीके पूरा करनेकी सम्भावना नहीं थी, 
ओर इसी बीच रानीकीसरायके अ्रध्यापकका सन्देशपर सन्देश आने लगा--प्रति- 
योगिताकी सफलताका श्रेय उन्हें मिलनेवाला था, इसलिए वह विशेष तैयारी करानेके 
लिए उकता रहे थे। रानीकीसराय पहुँचनेपर जब मेने घड़ीके तथा दूसरे हिसाबोंकों 
निज्ञामाबादमें लगाये जानेकी बात कही, तो उन्होंने यह कहकर टाल दिया--वे 
लोग अगले सालका हिसाब लगा रहे हें। आज़मगढ़से उत्तर मँँदुरीमें पोखरेके 
पासके बड़े बग्रीचेमें सारे आज़मगढ़ ज़िलेके दर्जा ४ में 'क़तई' पास लड़के परीक्षा 
देने आये । आधे हिसाब वे ही आये, जिन्हें हमारे भ्रध्यापक दर्जा ५ का पाठ्य सम- 
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भते थे । परिणामके लिए कमसे कम मुझे प्रतीक्षा करनेकी भ्रवश्यकता न थी । 

मार्च या अप्रेलमें, जबसे निज्ञामाबादमें हमारी बाक़ायदा पढ़ाई शुरू हुई, तब 
तक प्लेग चला गया था, और स्कूल अपने मकानमें चला आया था । मिडल स्क्लका 
मकान भी शकल-सूरतमे रानीकीसरायके मकान ही जंसा था। वेसा ही बीचमें 
बड़ा हाल, चारों तरफ़ वरांडा, खपड़ेलकी छाजनी---हाँ, जहाँ रानीकीसरायमें 
बरांडेमे कोनोंपर सिर्फ़ दो कोठरियाँ थीं, वहाँ यहाँ चारों कोनोंपर चार कोठरियाँ 
थीं, और हाल बहुत बड़ा था । हालम॑ दक्षिण तरफ़ प्रधानाध्यापक मौलवी गुलाम- 
ग़ेसखाँ, बीचमें द्वितीयाध्यापक पंडित सीताराम श्रोजिय, और उत्तरी छोरपर तती- 
याध्यापक बा० जगनज्नाथरायकी क्सियाँ, और तीन तरफ़ तीन बेंचोंसे घिरे तीन मेज 
थीं--तृतीयाध्यापककी जगह पहिले एक मौलवी थे । उत्तर और दक्षिणवाले 
अ्रध्यापक क्रमश: दक्षिण और उत्तर मुँह बेठते थे, और श्रोत्रियजी पूरब मूँह । अध्या- 
पकोंकी क्‌र्सकि पीछें थोड़ासा बायें हटकर तरुता-स्याह (ब्लेक-बोर्ड ) रहा करता 
था। लड़के पाठ लेते वक्‍त अध्यापकके सामने बेंचोंपर बैठते थे, नहीं तो पूरबवाली 
दीवारकी जड़मे उनके बंठनेके लिए जमीनपर दो फ़ीट चौड़े टाटकी पट्टी बिछी हुई 
थी । हालके पच्छिमवाले बरांडेमें ब्रांच-स्कूल था, जिसमें लोअ्रर और अपरप्राइमरीके 
लड़के पढ़ते थे । पंडित गंगा पांडे उसके प्रधानाध्यापक, हमारे दूरके रिश्तेमें पड़ते 
थे, इसलिए कितने ही समय तक मेरी रसोई उनके साथ बनती थी। इस बरांडेके 
पीछे कुछ खाली ज़मीन थी, जिसमें हारीज़ेंटलबार, पेरेललबार और कदनेके लिए एक 
ग्रखाड़ा था । बारका इस्तेमाल होना शायद ही मेने कभी देखा था, किन्तु अखाड़ेमें 
कृदनेका कभी-कभी मुझे मौक़ा मिला था, और लम्बी और ऊँची क॒दान में भी काफ़ी 
कद लेता था; यद्यपि सबमें प्रथम होनेवाले हमारे सहपाठी सरयूसिह थे। अखाड़ा 
कोनेवाली कोठरीके क़रीब था, और उसके बाद ही हरफ़ा-रेवड़ीका एक दरख्त था; 
जिसके छोटे-छोटे खट्टे फलोंको हम बड़े चावसे खाते थे। स्कूलके पव॑वाले बरांडेके 
बाहर एक लम्बासा पक्का प्लेटफ़ार्म था, जो प्लेटफ़ा्के ख्यालसे उतना नहीं बना 
था, जितना कि चार-पाँच फुट नीचेसे जानेवाली सड़कमें गिरनेवाले पानीकी धारसे 
स्कूलकी इमारतकी हिफ़ाज़तके ख्यालसे । शामके वक्‍त कभी-कभी हमारा पाठ 
इस प्लेटफ़ा्मंपर भी होता था। 

सड़ककी दूसरी तरफ़ दो जगह बोडिंगकी कोठरियोंकी क़तारें थीं, जो स्थानीय 
एक बड़े ज़मींदार सर्दार नान्हकसिह (? )की सम्पत्ति थी। कोठरियोंके बरांडों, 
हीमें रसोई बनानेके चुल्हे थे। 
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नानाने मेरे रहनेका इन्तज़ाम बाज़ारमें एक ठाक्रवाड़ीमें किया था। ठाक्र- 
वाड़ी क़स्बेके एक व्यापारी, शायद महँगी साहुकी बनवाई हुईं थी । पुजारी बढ़े 
नाटे, किन्तु काम-काजमें बड़े फूर्तीले एक आचारी साधु थे, जो बात-बातमें साहुको 
दस सुना देना अ्रपना कतेव्य समभते थे। पता ही नहीं लगता था, कि ठाक्रवाड़ीके 
मालिक पुजारीजी हैं या साहु। यद्यपि पुजारीके कथनानुसार, ठाक्रवाड़ीमें क्‍या 
लगा था,--मुर्दोके क़ब्रोंकी खोद कर लाई लाखौरी ईंट और कुछ चूना सुर्खी; किन्तु 
वस्तुत: वह एकदम इतनी खराब न थी । ठाकरजी (शायद राम-लक्ष्मण-सीता ) की 
कोठरीके तीन तरफ़ परिक्रमाकी गली, फिर दो कोठरियाँ, सामने सभामंडप--- 
भाड़-फन्नूससे सुसज्जित, जिसके उत्तर-दक्खिनमें कोठेदार बारहदरियाँ, सामने 
छोटासा पक्‍का आँगन, जिसके एक कोनेमें मीठे पानीकी पक्‍की कइयाँ, आँगनके 
उत्तर-दक्खिन दो कोठरियाँ । बाहरका दर्वाज़ा बाज़ारकी सड़कपर खुलता था । 

यद्यपि मेनीमें एकाथ-महीने कच्ची-पककी रसोई में बना चुका था, किन्तु वह 
मेरे और नाना-नानीके विचारमें सन्‍्तोषजनक न था; इसलिए, और लड़केको अनु- 
शासनमें रखनेके ख्यालसे भी मुझे इस ठाक्रद्वारेमें रखना पसन्द किया गया। 
पुजारीजी पक्‍के आचारी थे, इसलिए रसोईके भीतर मुझे जानेकी इजाजत ही कहाँसे 
हो सकती थी ? पानी-बासनका काम भी उनके एक शिष्य किया करते थे। पुजारी- 
को गुस्सा बहुत जल्द आ जाया करता था, तो भी उनका बर्ताव मेरे प्रौति बहुत अच्छा 
था। पढ़ाई रानीकीसरायकी तरह सारे दिनभर नहीं चला करती थी, वह शुरू 
होती थी दस बजेसे, खेल-कूद लेकर शामको स्क्लसे छुट्री मिलती थी । स्कूल ठाक्र- 
द्वारंसे कुछ दूर था। पुजारी एक क्षण भी चुप-चाप बेठ नहीं सकते थे। स्नान, 
पूजा, भाड़-बहारू, रसोई-अमनिया, दिया-बत्ती, पोथी-पाठ--कुछ न कुछ काम 
उनको हर वक्‍त लगा रहता था। कहनेको में अरब धर्मस्थानमें था, किन्तु में वेसाका 
वैसा ही कोरा रहा, और मुझपर भक्तिभावकी एक दछींट भी पड़ने न पाई। पुजारीजी 
'सिखाने-पढ़ानेकी कभी कोशिश नहीं करते थे | कुछ दिनों बाद हमारे दर्जेका एक 
राजपूत लड़का भी ठाक्रद्वारेमें रहनेके लिए आ गया, उसके बादसे तो हमारी दुनिया 
ही अलग हो गई । 

तीन-चार मास रहते-रहते मेरा मन ठाक्रबाड़ीसे उदास हो गया | कारण, 
शायद पुजारीका चिड़चिड़ा मिजाज था। नानाने बोडिगमें रहनेकी इजाज़त दे दी । 
उत्तरके बोडिगमें दक्खिनके छोरवाली कोठरीमें हम दो या तीन लड़के रहते थे । 
रसोई अध्यापक गंगापांडेके साथ थी । दाल, चावल, तरकारी तो में बना लेता था, 
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किन्तु रोटी पांडेजीकों सेंकनी पड़ती थी, उसे मुभपर छोड़नेंपर तो उन्हें शायद रोज 
लवणभास्करकी ज़रूरत पड़ती । 

निज़ामाबाद प्राना क़स्बा है । कहते हें, औरंगजेबके एक लड़के झ्राजमशाहके 
नामसे आजमगढ़ बसा, दूसरे निज़ामशाहके नामसे निज्ञामाबाद | यह में उस 
समयकी सुनी-सुनाई बातोंको कह रहा हूँ । हो सकता है, निज़ामाबाद और पहिलेसे 
चला आया हो, और बस्ती तो मुसल्मानी समयसे पहिलेकी भी हो सकती है, वहाँके कछ 
स्थानोंको रजभरोंके राज्यसे सम्बन्द्र किया जाता था। किसी समय निज्ञामाबाद 
की बस्ती और दूर तक फंली हुई थी, यह उसके पुराने आबादीके चिह्न बतला रहे थे, 
जिनमेंसे कितनेकी दीवारें अब भी खड़ी थीं। छोटी-पतली लाखौरी ईंटोंकी 
इमारतें, मेहराब और कब्रें तो जगह-जगह खड़ी और गिर-पड़ रही थीं ! कितने ही 
तहखानों, ज़मीनके भीतर बने ग्रलद्दीनके महल ज॑से महलों, तालाबोंकी कथायें मश- 
हर थीं । पुजारीजीके कहनेमें कुछ सच्चाई भी थी, उनका ठाकरद्वारा ही नहीं कितने 
ही और भी मकान निज़ामाबादमें इन्हीं पुरानी इमारतोंकी ईंटोंसे बने थे । 

क़स्बेम मुसल्मानोंकी संख्या काफ़ी थी। पच्छिम तरफ़के क़ाज़ी साहेबकी ज़मीं- 
दारी यद्यपि बहुत कुछ बिक चुकी थी, तो भी उनकी प्रतिष्ठा बहुत थी । ये लोग 
शिया थे, और निज्ञामाबादका अलम (भंडा) गाड़ीपर रखे बड़े-बड़े तबलके साथ 
बहुत धूमधामसे निलकता था। क्राज़ी-परिवारम कोई प्रसिद्ध व्यक्ति उस वक्‍त 
नहीं था। उनके महल और पक्‍की चहारदीवारीके भीतर लगे तरह-तरहके फलके 
बगीचे मेरी नज़रमें उस समय दुनियाकी अ्रदभत मायासी जौन पड़ते थे। क़ाज़ी- 
परिवारकी सम्पत्ति कंसे नष्ट हुई, इसके बारेमें बहुतसे कथानक प्रसिद्ध थे । कोई 
कहता, उनके पाख़ानेकी दीवारोंमें अतर पोता जाता, कोई कहता भुंडकी भुंड रंडियाँ 
उनके यहाँ इन्द्रसभा रचाती थीं। मेरे सामने उनके घर जौनपुरसे एक बारात आई । 
खूब काग़ज़की फूलवारी, बाजा-गाजा, गेंसकी रोशनीका जलूस निकला । नामी-नामी 
तवायफ़ नाचने आई थीं । शादीके बाद भी दामाद साहेब शायद एकाध महीने तक 
ससुरालमें रहे | क़ाजी-परिवार बादशाही ज़मानेमें शहरके क़ाज़ी (न्यायाधीश) 
रहे होंगे, इसके कहनेकी ग्रवश्यकता नहीं । हो सकता है, ये लोग जौनपुरकी बाद- 
शाहतके ज़मानेमें यहाँ आये हों, और निज्ञामाबाद भी उसी समय उन्नतिके शिखरपर 
पहुँचा हो। निज्ञामाबाद टौंस नदीके किनारे होनेसे व्यापारके लिये भ्रनुकूल स्थितिमें 
था। हो सकता है, पहिले यह व्यापारका भी एक श्रच्छा केन्द्र रहा हो। यद्यपि 
रेलके आनेके बाद रानीकीसरायका सितारा ओजपर था, उसकी दूकानें मेरे देखते- 
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देखते संख्या और धन दोनोंमें बढ़ गई थीं। नये आये मारवाड़ी व्यापारियोने तो 
कपड़की थोकविक्रीका कारबार शुरू करके रानीकीसरायकों आसपासके इलाक़ेके 
व्यापारकेन्द्र बना दिया था। निज़ामाबाद रलके स्टेशनों--रानीकीसराय श्रौर 
फरिहा--से ४, ५ मील दूर था, इसलिए वहाँ व्यापारिक उनश्नतिकी बहुत सम्भावना 
न थी, तो भी वहाँकी पेंठ बड़ी थी । निज़ामाबाद अपने बेल-बूटा किये काले मिट्टीके 
बतंनोंके लिए जिले हीमें नहीं प्रान्तमं भी काफ़ी विख्यात था। निज्ामाबादके कुम्हारों- 
मे अधिकांश मेरे नानाके चचाके यजमान थे। कथा-पूजा होनेपर भोजमें मेरा बुलावा 
ज़रूर होता था, और परनानाकी साली--जिन्हें गांवभर मौसी कहा करता था-- 
के हाथकी बनी परवलकी तरकारी मुर्भ ख़ास तौरसे पसन्द आती थी । 

निज़ामाबादके पूर्व छोरपर एक और प्रितिष्ठित मुरिलम-परिवार रहता था। 
इनके पास अभी काफ़ी ज्ञमींदारी थी । उनका एक गाँव रानीकीसरायसे प्रब पड़ता 
था, ओर घरके एक तरुणकों भाटिया (नेपाली? ) टाँघनपर क़दम उड़ाते श्रक्सर 
में पन्दहा और रानीकीसरायके बीच देंख चुका था। उसके ही घोड़ेकी सवारीको 
देखकर, बल्कि रानीकीसरायवाल कालमें कितनी ही बार मेरी इच्छा होती--एक 
तेज़ घोड़ा रहता, श्र एक विलायती कत्ता (यह भाव शायद बा० द्वारिकार्सिहकी 
कत्तीस मिला था ), घोड़ेको दौड़ाते हुए में चलता, और कत्ता पीछे-पीछे भागता 
आता । 

क़स्बकें तीसरे बड़े रईस सर्दार नान्हकसिह (? ) थ । पुराने बादशाही जमाने में 
ही निज़ामाबादमम गोड़कायस्थ और उनके पुरोहित सनाढच ब्राह्मण बस गये थे। 
ये लोग जिलेकी साधारण आाबादीमें द्वीपकी भाँति थे। इन परिवारोंकों अपनी शादी- 
ब्याहके लिए दूर-दूर जिलोंकी ख़ाक छाननी पड़ती थी । इनमें यद्यपि केशधारी 
सिख कम थे, किन्तु थे सभी सिख । क़स्बेके भीतर एक संगत (गुरुद्वारा) थी, और 
बाहर नदीके घाटपर भी एक मन्दिरसा था। संगतके महन्त बाबा सुमेरसिह थे । 
संगतमे कभी-कभी कड़ा-प्रसाद (हलवा ) बँटता, जिसे लेनेंके लिए हम स्कूलके लड़के 
बराबर पहुँच जाया करते थे। हमारे दर्जेमें पाँच गौड़ लड़के थे, जिनमें जनकसिह, 
तथा एक और बाल रखे हुए थे, और बाक़ी तीन बिना बालके। पहिले में सिखोंको 
अलग जाति समभता था, किन्तु जब मालूम हुआ कि मेरे एक केशरहित साथीका 
ननिहाल सर्दार नान्हकर्सिहके यहाँ है, दो साथियोंमें एक सिखका मामा बिना केशका 
है; तो बड़ा कौतृहल हुआ । पंडित अ्रयोध्यासिह उपाध्यायका जन्मस्थान होनेके 
कारण निज्ञामाबाद एक साहित्यिक स्थान है, किन्तु उस वक्‍त मुझे इसका कोई पता 
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न था। मुझे इतना ही मालूम था, कि पंडित अयोध्यासिह क़ानूनगो पहिले निजामा- 
बादमें प्रधानाध्यापक थे, हमारे गणितके अध्यापक पंडित सीतारामश्रोत्रिय उनके 
विद्यार्थी और सजातीय हैं । पंडित अ्रयोध्यासिह कवि हैं, उनका उपनाम 'हरिओध 
है, इसमे में बिल्कल अपरिचित था | हाँ, जब अपने एक साथीको अपने पिताकी 
- बनाई कवित्तोंकों पढ़ते देखकर मेने भी कछ कवित्त-सवेया गढ़ डालीं, तो दूसरे 
_ साथियोंने बतलाया--कविता करना बड़े जोखिमका काम हैं, छन्दममें एक मात्राके 
भी टट जानेपर बड़ा पाप होता # । उन्होंने उदाहरणके ततौरपर बतलाया--पहिले 
पंडित सीतारामजी कविता किया करते थ, किन्तु इसी ग़ल्तीके कारण उनके लड़के 
| सार जाते थे | जव सन्‍्होंने कविता छोड दी है, तभी यह २, ३ वर्षका लड़का जीवित 
है । खैर, कविता करनेकी मभमें अन्त: प्रेरणा ता थी नहीं, जो भयस उसे छोड बैठता, 
वह तो देखादेखी थी, और वहीं खतम हो गई 
निजामाबादम मनोरंजनकी सामग्री काफ़ी थी । गीतला और नदीपार काई 
: दूसरा मेला लगता था। शीतलाका मेला तो सावनम हर सोमबारकाी लगा करता 
था, जिसमे दूर-दूरबी स्त्रियाँ शीतला देवीको कढ़ाई (पड़ी-हलबा) चढ़ाने आया 
करती थीं । पढ़नेके लिए आनेस पहिले भी मे एक वार नानीके साथ वहाँ आ चुका 
था | मन्दिरका स्मरण नहीं, एक बाग था, जिसमे कढ़ाइयां चढ़ती थीं। शायद 
लड़कोंके बाल कार्टे तथा सूअरके छोनोंकी वलि भी चढ़ाई जाती थी। नाचनेवाले 
लड़के रहते ५, मानता माननेवाली माँयें उन्‍हें ज़मीनपर बिछे अ्रपन श्रॉचलके कोनेयर 
' नवाती थी। निज़ामाबादमें रामलीला भी होती थी, और उसका भरतमिलाप 
तो हमारे बोडिगके पीछेवाले ठाक्रद्वारके हातेम होता था। क़स्बेके लाला 
लोग नाच-गानके भी शौकीन थे, स्त्रयं नाचते नहीं, बल्कि बाहरसे आनेवाली 
रंडियोंका मुजरा अक्सर कराया करते थ। हम विद्याथियोंके लिए इन नाक्षोंमें जाना 
ग्रासान काम न था । अगर पता लग गया, तो दूसरे दिन पंडित सीतारामकी छड़ी 
: बरसे बिना नहीं रहती । क़स्बाती लड़कोंसे ख़बर भर मिल जाया करती थी, में 
: शायद एक-दो बार ही किसी हातेकी दीवार फाँदकर भीतर पहुँचा था, और खड़ी 
: हुई भीड़के पीछे छिपकर देखता रहा । रानीकीसरायमें रहते एक-दो बार डिस्ट्रिक्ट- 
' बोडेके डिलमास्टर हमारे स्कूलमें भी आये थे, और उन्होंने कछ दंड-कसरत सिख- 
लाया था, लेकिन उनके जाते ही कहाँका दंड और कहाँकी कसरत ? निज़ामाबादमें 
तो वेसे किसी चलते-फिरते डिलमास्टरके भी दर्शन नहीं हुए । जिलाभरके स्कूलों- 
का रस्साकशी, डिल, कूद और दौड़का टूर्नामेंट हर साल आज़मगढ़में हुआ करता 
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था। उस साल हमारे यहाँ के भी १४, १५ लड़के शामिल हुए थे। इसके लिए उन्हें 
काले गल्ता (आधा रेशमी आधा सूती कपड़ा )के कोट बनवाने पड़े थे। दर्ज़ी हमारे 
स्कूलके ही कोई भूतपूर्व विद्यार्थी थे, जो जातसे दर्जी नहीं बल्कि अशरफ़ ख़ान्दानसे 
तग्नल्लुक़ रखते थे । वे बाहर घूमे हुए थे, और वहीं मशीन चलाने श्रौर दर्जकि कामको 
उन्होंने सीखा था | दावा तो उनका प्र उस्ताद होनेका था, किन्तु कोटोंके सिलकर 
आनेपर सभी पछता रहे थे । उनके लम्बे-लम्बे अंग्रेज़ी बाल, तड़क-भड़कवाली 
पोशाकर्म छोटी एड्रीवाला लेडी-शू भी शामिल था, जो मेरी नज़रमें, उस समय 
अनुचित नहीं था । शायद टूर्नामेंटर्में हमारे स्कूलकों कोई इनाम नहीं मिला, और 
मिलता क्या, सिर्फ़ गलताका कोट सिला लेनेके लिए ! 

आ्रार+भम अपन क़स्वाती लड़कोंके सामने में अपनेको हक़ीर समझता था | उनकी 
सरोतेकी तरह सरासर चलती ज़बान--सो भी आइन रहा गइन रहा' जैसी किसी 
विदेशी भाषामं--मेरे जैसे गँंवारू लड़केपर रोब जमाये बिना कंसे बाक़ी रह सकती ? 
में जनक, ह्वारिकाप्रसाद और दूसरे भी कितने क़स्बाती लड़कोंको बहुत तेज विद्यार्थी 
समभता था, किन्तु वह धांक ज़्यादा दिन तक क़ायम न रही । तीन-चार महीना 
बीतते-बीतते में सारे दर्ज श्रव्वल हो गया । गणितमें जहाँ दूसरे लड़कोंकी रूह 
काँपती थी, वह मेरे लिए बायें हाथका खेल था। इतिहासमें सन्‌को छोड़- 
कर और बातोंकों तो में पाठ समाप्त होनेके साथ दुहरा दिया करता । भूगोलके 
अध्यापक बा० जगन्नाथराय तो कितनी ही बार पाठ सुननेका काम मेरे ऊपर छोड़ 
दिया करते । बा० जगन्नाथरायके पहिले एक कम-उमरके मौलवी कुछ दिनों तक 
अध्यापक रहे । सुना जाता था वे अरबी-फ़ारसी भी जानते हें, किन्तु हमें तो बहारि- 
स्तान और उर्दू व्याकरण भर पढ़नेसे मतलब था। उनके चले जानेपर भाषा पढ़ाने- 
का काम बूढ़े मौलवी गुलामग़ौसख़ाँ करते थे । 

मौ० गुलामग्रौस ठिगने-पतले क़दके ६० वर्षके बूढ़े श्रादमी थे। उनके पहट्ट 
और दाढ़ीके सभी बाल सफ़ेद थे। एक बार किसीने ख़बर उड़ा दी (५६ सालामें सभी 
अध्यापक हटाये जानेवाले हें', तो कितने ही महीनों तक हर हफ्ते उनके बालोंमें 
खिज़ाब लगता रहा । बेचारोंको बीस रुपया मासिक मिलता था, और उसीके 
सहारे तीन लड़कों और घरके दूसरे व्यक्तियोंका पालन-पोषण करना था । उनका 
मभला लड़का इब्राहीम हमारा सहपाठी था। वह और उसका छोटा भाई पिताके 
साथ रहते थे। बड़ा लड़का यासीन(? ) मेट्रिकमें फ़ेल होने लगा, तो मौलवी 
साहेबने उसे गोरखपुर ड्राफ़्टमैनका काम सीखनेकों भेज दिया । १५) महीना तो 
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उन्हें बड़े लड़केको भेज देना पड़ता था, बाक़ी पाँच रुपयेमें वे-कंसे अपना गुज़ारा 
करते थे, यह समभना मेरे लिए एक पहेली थी । मौलवी साहेबको गुस्सा बहुत 
कम आता, जब आता तो लड़कोंपर तड़ातड़ छड़ियाँ ट्टती । हमारी किताबमें 
जहाँ-तहाँ पुराने पेग़म्बरों, मूसा, दाऊद आदिका भी ज़िक्र आता, फिर तो मौलवी 
साहेब “कसस्सुले-अंबिया” लेकर बेठ जाते, और पाठ पढ़नेका सारा समय उसीमे 
बीत जाता । 

पंडित सीताराम श्रोत्रिय बड़े गरु-गम्भीर तबियतके आादर्मी थे। विद्यार्थी 
उनका रोब सबसे ज़्यादा मानते थे। गणित और हिन्दीका अध्यापन उनके हाथमें 
था । डर्दके विद्यार्थी होनेसे मे गणितकेलिए ही उनके पास जाना पड़ता । गणिनमें 
में तेज था, इसलिए मार खानेकी नौबत नहीं आती थी । हां, एक न।*की ज।डकी 
बात है । इम्तिहान क़रीब आनेपर विद्याथियोंसे दूनी मेहनत ली जाती थी। 
दिनकी पढ़ाई तो होती ही थी, रातकों खानेके बाद लालटेनके किनारे बेंठकर हम 
पाठ याद किया करते । सबकी तरह में भी पढ़ने जाता, लेकिन सौ-सौ मनकी 
नींद मेरे पलकोंपर बंठी रहती । पंडितजी और तृतीय अध्यापक पासमें चारपाई 
बविछाकर बेठते, कि कोई सोने न पावे । जैसे ही वे लोग वहाँसे हटे, कि बन्दा 
वहाँसे रफ़्ववकर । बोडिगसे ढूँढ़कर पकड़के आनेपर---पानी पीने गया थाका 
बहाना करता था । अक्सर दोनों हथेलियोंपर गाल रखकर ज़मीनके पास भुककर 
में ऐसे पढ़ता था, जिसमें सो रहा हूँ या पढ़ रहा हूँ, इसका पता न मालूम हो सके । 
अध्यापकोंका हुक्म था, कि सोनेवाले लड़केकी नाक देखनेवाला लड़का मल दे। 
मेरी नाक मलनेकी किसीकों हिम्मत न होती थी, इसलिए नहीं कि मे शरीरसे 
बलिष्ट था, और पीछे ख़बर लेता; बल्कि में दर्जा सबसे तेज़ लड़का था । किसी 
काममें व्यस्त रहनेपर पाठ सुनने और सवाल करनेका काम कितनी ही बार मुभकों 
मिल जाता था, और इतिहास, भूगोल, दूसरी भाषा आदि विषय---, जो कि बा० 
जगन्नाथरायके पास थे--तो प्रायः हर रोज ही मेरे हाथमें आते थे। नाक पकड़ने- 
वालेपर दनादन दो-तीन कड़े-कड़े सवाल कर देता । एकका न जवाब देनेपर बेंचके 
ऊपर खड़ा होना, दूसरेके जब।ब न देनेपर यदि बच गये, तो तीसरे तक तो ज़रूर 
अध्यापकको दृढ़ हो जाता कि लड़का पाठ नहीं याद करता; और बा० जगन्नाथराय 
जैसे शान्त स्वभावके आदमीको भी छड़ी उठानी पड़ती । यही कारण था, जो कि 
सहपाठी मूभे छेड़ना नहीं चाहते थे । पं० सीताराम और दूसरे श्रध्यापकोंको मालूम 
हो गया था, कि में रातको नहीं पढ़ता । लेकिन करते क्या, इतिहास, भूगोल जेसी 
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रटनेवाली चीज़ें तो मुर्े पढ़ातेके साथ याद हो जाती थीं, फिर जवाब देनेमें चूक हे 
तब न छड़ी खींची जावे । एक दिन पंडितजीने गणितका ऐसा प्रश्न दे दिया, जिसे 
दो-तीन मास पहिले पढ़कर हम छोड़े हुए थे। आवत्ति करते थे, किन्तु सारे क़ायदोंकी 
रोज-रोज आवृत्ति थोड़े ही हो सकती थी । सवालमें ग़लती हुई। और सब लड़के 
तो बच गये, पंडितजीने बड़े तेजखाँ बने हें" कहकर मेरे ऊपर ताबड़-तोबड़ दो-तीन 
छड़ी जमाई । पढ़नेकेलिए छूटी खानेका शायद यही एक मोौक़ा मु निज्ञामाबादमें 
मिला । 

० ग़लामग्रौसखाँकों गुस्सा कभी-कभी आता था, किन्तु वह रहता था बहुत 
कम देर तक । पं० सीतारामका गुस्सा बहत देर तक रहता था, और बिद्या्थियांस 
खुल होकर, लात करते तो उन्हें देखा ही नहीं जाता था । बा० जगन्नाथराय बिल्कल 
साव-पुरुष थरे। वे थे भी वेष्णव । उनके गलेमें पतली तुलसीकी कंठी थी । रोज 
स्‍्नान-पूजा करते। साथ-सन्तोंके संत्मंगमें रहते। उस वक्‍त टॉसके घाटपर 
छीटीसी घिवलियाकें सामने एक भभूत-जटाबारी साध आये थे। बाब सादे 
शाम-सबेरे रोज़ वहां पहुंचते, और मह्ात्माके सत्संग और गाँजा-मंडलीमें शामिल 
होते थे। उनको गुस्सा नहींके वरावर था । यदि कभी किसी लड़केको मारना भी 
पड़ता, तो वंमनस और हल्के हाथों । वे बड़े विचारसहिष्णु थे, जो कि खट्कर्मी भक्त 
लोगोंम बहुत कम पाया जाता हैँ । रविवारकों बाबू साहेव अलोना ब्रत रखते थे, 
उस दिन वे एक बार पूरी हलवा या रोटी हलवा खाते थे । मेरा उस दिनका नियम 
था गोश्त पकाकर खानेका, सो भी बाबू साहेबके चौकेसे ३ हाथ दूरवाले तीसरे चौकेमें। 
वह कभी-कभी सहृदयताके साथ बोलते भी-- अरे केदारनाथ, रव्िवारकों तो मांस 
न खाया करो । में कहता--- क्या करूँ बाब साहेब, दूसरे दिन मांस खरीदकर लाने, 
मसाला पीसने और पकानेकेलिए छुट्टी कहाँ मिलती हे । बात भी कुछ सच ही थी, 
और वे और कुछ नहीं बोलते थे | और विषयोंके साथ मेरी द्वितीय भाषा हिन्दी और 
भूगोलकी नक़शाकशी भी बा० जगन्नाथरायके पास ही थे। उर्दकी अपेक्षा भेरे 
हिन्दीके अक्षर--वनाकर लिखनेपर बड़े सन्दर होते थे, अतएवं उसकेलिए तारीफ़ 
हो तो कोई खास वात नहीं थी, किन्तु नक़शा बनानेमें भी जो शाबाज्षी मुझे मिलती 
थी, उसे तो में भी अ्नेचित समझता था। जल-स्थलों, प्रान्त-रियासतोंपर रंग-बिरंगी 
पंसले खींचकर म॑ सिफ़ श्ाँखमें घल भर भोंक देता था, नहीं तो मेरी सीमारेखायें 
बिल्कुल ही ग़लत होती थीं। यह बारीकी शायद मुभको ही मालूम होती थी । 
वस्तुतः नानाकी कितनी ही कथाग्रोंको सुननेके बाद जब मुझे उनके बतलाये शहर 


१६०७ ६० ] ९६. एक क़दम श्रागे ४8 


आर स्थान नक़शेमें मिलने लगे तो मुझे उसमें एक अजब तरहकी दिलचस्पी पेदा 
हो गई। नक़शेमें कौन जगह कहाँ है, इसे सचमच ही में कभी-कभी आँख मंदकर बतला 
सकता था । हो सकता हें, इन्हीं कारणोंसे अपना खींचा नक़शा मुझे सरासर दोष- 
पूर्ण मालूम होता था, जब कि अध्यापक और दूसरे सहपाठी उसकी तारीफ़ करते थे। 
सालके अन्तर जब हम पहुँच रहे थे, तो कितनी ही बार पंडित सीतारामजी 
दर्जा ६ (यही उस वक्‍त मिडलका अन्तिम दर्जा था) और दर्जा ५के विद्याथियोंको 
इकट्ठा गणितके सवाल दे दिया करते थे । नरसिहराय दर्जा ६ के सबसे तेज़ लड़के 
गौर पीछे मिडल परीक्षार्मे उन्हें सरकारी छात्रवृत्ति मिली, लेकिन एक दर्जा 
नीचे रहते भी में कितनी ही बार उनके बराबर नम्बर लाता था। निज़ामाबादमें 
अ्रब श्रधिक विस्तृत क्षेत्रमे (कछ विशेष चुने हुए विद्याथि-मंडलीमें ) मेरी प्रतिभाकों 
प्रतियोंगिताका मौक़ा मिला, और उससे ज़रूर अधिक फ़ायदा हुआ, किन्तु वह यथेष्ट 
न था। अख़बारोंको हम जानते न थे। पाठ्यपुस्तकोंके अतिरिक्त यदि कभी 
“हातिमताई या “आराइद्य-महफ़िल किसीके हाथ लग गई, तो बहुत समभिये। 
हाँ, शिक्षाविभागकी ओरस मनाही होनेपर भी पाठचपुस्तकोंकी “कुजियाँ” हमारे 
पास जरूर पहुँच जाती थीं। 
बरसातके बाद स्कूलकी खपड़ेलकों फिरसे छाने और शायद नई कड़ी बदलनेकी 
भी जरूरत पड़ी, इसलिए सकल हटाकर एक बड़ी हवेलीमें ले जाया गया । निज्ामा- 
बादके कायस्थ किसी वक्‍त बड़ी श्रच्छी हालतमें थे। अब बहुतोंकी जर्मीदारी 


. बिकवबिका चुकी थी। हाँ, उनमेंसे कुछ साधारण क्लक या पटवारी जैसी नौकरियों- 
: पर थे, पंडित अ्रयोध्यासिहके छोटे भाई पं० गुरुसेवकसिह उपाध्याय डिप्टी कलेक्टर 


- थे; लेकिन पुराने पक्के मकानों और उनके भीतरके सामानसे ही मालूम हो जाता था, 


: कि पहिलेसे अरब जमाना पस्तीका है । जिस घरमें हम गये थे, वह किसी हकीम 


5 साहेबका था । आजकल वह हकीमी करते थे, और रोज़ी कमानेकेलिए नहीं, मुफ्त 


 सेवाके ख्यालसे । हवेली एक विद्याल इमारत थी, जिसमें कितने ही आँगन, दालान 
“और कमरे-कोठे थे । हमारी पढ़ाई कोठेपरके कमरोंमें हुआ करती थी । 
मार्च (१६९०७ ई०) के आस-पास हमारी वाधिक परीक्षा समाप्त हुई। छड्ठीमें 


£ में ननिहाल आया । वहाँ उस वक्‍त प्लेंग था। नानीने दसरे ही दिन मर्भे कने लाके- 


६ लिए रवाना किया। अब मेरा भी संस्कृतिका तल कुछ ऊँचा हो चुका था। कनैला 
मेरेलिए निरा ऊजड़ गाँव मालम होता था | जबसे वह गाँव बसा था, तबसे अब 
तक शायद मुभसे ज़्यादा पढ़ा-लिखा आदमी उस गाँवमें नहीं पैदा हुआ । मेरे तीन 


हे. 


है. 
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छोटे भाई श्यामलाल, रामधारी और श्रीनाथ पढ़ रहें थे, किन्तु अभी निचले दर्जो्मे । 
गाँवमें दो-एक ही और आदमी थे, जिन्होंने किसी मदर्सेमें शिक्षा पाई हो । इस प्रकार 
शिक्षितके मनोरंजनका वहाँ कोई साधन न था। कनेलामें अब भी कसरत और 
अखाडेका रवाज था, यद्यपि वह अधिकतर बरसात हीमें होता था, जब कि कोई नट 
आकर अखाड़ा बाँधता, किन्तु मेरी रुचिको उधर जानेका कभी मोक़ा ही नहीं मिला । 
आमके दिनोंम यदि पहुँच गया, तो भरोसा पाँडेसे बग्गीचे-ताल-पोंखरा और ऊसर- 
के ग्रकेले पीपरके भूतोंकी कथायें सुनता। आशिवनके नवरात्र जो पहुँचा, तो 
किन्नाके बावूके देवखुर (देवस्थान)पर भूत खेलनेवाली औरतोंस छोड़ दे” यों 
पकड़ा, तुम्हें क्‍या पूजा चाहिए आदि पूछता, बहुत रात तक मनोरंजन करता । 
गौर अब ये मनोरंजन कछ फीके भी पड़ने लगे थे । 

कनेलामें एक दो दिन ठहरकर में बछवल चला गया। बछवल मेरी श्राँखोंको कुछ 
ग्रधिक सभ्य जँचता था, और यही कारण था कि पीछे मरे रहनेके समयमें कनेला और 
बछवल आधे-आधेके साभीदार थे । फूफा महादेव पंडितकी दविद्वधत्तासे लाभ उठानेके 
ग्रभिप्रायसे न में वहाँ जाता था, और न उसके लिए अवसर ही था। मेरा अधिक समय 
यागेश और दूसरे समवयस्क विद्यारथियोंके साथ खेलने-कुदने, गपशपमें कटता था । 
इन खेल-कदोम तालमे चरनेवाले घोड़े-घोड़ियोंको पकड़कर चढ़ता भी था। एक 
दिन में और यागेश तालस घोड़े पकड़कर लाने गये । लगामकी जगह शायद रस्सी 
हम लोगोंके पास थी । यागेश पहिले चढ़े, और में अपनी घोड़ीपर पीछे । यागेशके 
घोड़ेकी दोड़ते देख मेरी घोड़ी भी दौड़ पड़ी । रोकनेसे वहाँ रुके कौन ? एक जगह 
मेंडकी छुलांग मारते वक्‍त में नीचे आ पड़ा । घोड़ीकी एक टाप खोपडीके पीछे 
ज़रासा छूती चली गई । घाव सख्त नहीं लगी, किन्तु खून बहने लगा । दूसरे दिन 
जब बुआने पूछा तो कह दिया, दालानकी कड़ी लग गई है । 

बछवलमे ही रहते पता लगा, कि नानीका प्लेगसे देहान्त हो गया । मिडलके 
परीक्षा-परिणामके निकल जानेपर निज्ञामाबाद जाना पड़ा, लेकिन वहाँ ज्यादा 
दिन नहीं रहा । नानाकी शिकारकी कथाओं और नवाजन्दा-बाजन्दाके सैर-सपाटोंने 
रंग लाना शुरू किया । खाने-पीनेके लिए उस समय मेरे पास झआटा-चावल था, 
उसे बाज़ारमें बेंच डाला । कूल मिलाकर डेढ़-दो रुपये हो गये । में सीधे फरिहा 
स्टेशन पहुँचा । मन भर जीभपर था बाज़िन्दाका सुनहला वाक्य--- 

“सैर कर दुनियाकी ग्राफ़िल ज़िन्दगानी फिर कहाँ ? 
ज़िन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहाँ ? 
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फरिहा स्टेशनसे टिकट लेते वक्‍त बनारस ही सामने था, क्योंकि उसीको मेने 
देखा था । टिकट ले गाड़ीपर बैठा । दिनमें ही किसी वक्‍त बनारस पहुँचा । पिताके 
मामाका मठ तो मालूम था, किन्तु अकेला जानेपर वहाँ प्रश्नोंकी कड़ी लग जाती, 
इसलिए वहाँ जाना उचित नहीं जँचा। सोच-समभकर उसी मठके बग्रलमें जगे- 
सरनाथके मन्दिरमें गया । वहाँ कितने ही संस्कृतके विद्यार्थी रहते थे। पूछनेपर उन्हें 
बतला दिया, में भी संस्कृत पढ़नेके लिए आया हू । हमारी जातिके ब्राह्मणों--सरय- 
पारियों--में नातेदारीस बाहर कच्ची रसोई खानेका रवाज नहीं, इसलिए अपने 
हाथरस रोटी बनाई । स्टेशनस उतरनंस लेकर बराबर मनमे खिचड़ीसी पक रही थी । 
नवा जिन्दा-बा जिन्दा दुनियाकी सेरके लिए यहाँ तक भगा ला सकते थे, लेकिन आगे- 
के लिए पर कटे मालूम होते थे। पासके पेसे खतम होना चाहते थे। जहदी निर्णय 
करना था, नहीं तो लौटने भरका किराया भी समाप्त होनेवाला था। सब सोच- 
साचकर शाम तक मनने और आगेंकी उड़ानकों अनुचित बतलाया, और कहा वस, 
रानीकीसरायका टिकट कटाओ्री और लौट चलो । 

रातकी गाड़ी पकड़कर, और शायद मऊमें ट्रेनको बदलकर जब में आ्रागे चला, 
तो नींदने ज्ञोर पकड़ा, और रानीकीसराय पारकर गाड़ी फरिहा पहुँची तो श्ाँख 
खुली । उतरे, लेकिन टिकटसे एक स्टेशन फ़ाजिल चले आये थे। पासमें पैसा था 
भी नहीं | शायद स्टेशनमास्टरने तंग नहीं किया । 

रात विताई, सबेरे पन्दहा जानेमें नानाके सवालोंका डर मालूम होने लगा और 
मेंने कनेलाका रास्ता पकड़ा। 


१० 
प्रथम उड़ान 


पहिला प्रयास विफल रहा, उसमें में असफल रहा; दिलने गवाही दी--तुम 
नवाजन्दा-बाज़न्दा बनने लायक़ नहीं हो। लेकिन झागे कुछ ऐसी घटनायें घटीं 
जिन्होंने फिर मुझे साहस करनेके लिए मजबूर किया । 

नानीके मरनेपर अब पन्दहामें ताना अकेले रह गये थे। आमोंके पकनेका मौसिम 
था मईका मध्य या अन्त, जब में श्रपनी बहिन रामप्यारीके साथ पन्दहा पहुँचा। हमीं 
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दोनों वहिन-भाई खाना बनाते और घरका इन्तजाम करते, नानाके पैसा-कौड़ीका भी 
में ही खज़ानची था । एक दिन मक्खनकों पिघलाकर थी बनाया, पिघले हुए घीको 
बिल्लीके इरसे एक उल्टी नॉदके नीचे दवाना पड़ता था । घीको दबाते वक्‍त, अँधरे 
घरम मके मालूम नहीं हआ कि मटकी कहाँ है, नांदका किनारा मटकीके ऊपर पड़ा । 
में तो नाँद दवाकर निश्चिन्त था, किन्‍तू दसरे दिन देखा, तो सारा घी--क़रीब दो 
सेर---गिरकर जमीनम फेला हुझा है। नाना सुस्सा होंगे, इस डरने मुझपर आतंक 
जमाया, और फिर वेलकी विक्रीक्े आये बाईस झरूपयोंकों लेकर में रानीकीसराय 
स्टेशनकी और चल पढ़ा। रास्नेगें शोभितका बाग पहता था। लाल-पीले आम 
दरख्तोपर पके हुए थे। शायद शोभित हीका आग्रह हझआ--दो-चार श्रम खाकर 
जाओ । लग्गी ली और आम तोड-लो इकर खाने लगे । रेलका समय नजदीक जानकर 
में स्टेशन गया। मे ख्याल था, नानाको इलनी जल्दी ख़बर नहीं मिलेगी, वयोकि 
मेने बश्निस भी अपना इरादा जाहिर रही किया था। मामूली कपड़े जो बदनपर थे, 
उन्हींक साथ निकल पड़ा था। स्ट्यनपर पहच गया। ट्रेनका लाइनविलयर हो गया 
था, इसी समय देखा, नानाकी विशाल मति बड़ी तेजीस लपकती हुई स्टशनकी ग्रे, 
ग्रा रठी है। शायद शोसितसे उन्हंं मालम हा गया था कि में स्टंशनकी ओर गया 
हैं । मेरे सीधे बाजार जानतेवाली स्टेशनकी सड़क पकड़ी, फिर पवककी सड़क पकड़- 
कर वाज़ार भर ता तीरे-बीर, किन्तु उसके बाद तेज चलते-दोड़ते दूसर सट०न आजम- 
गढ़का रास्ता लिया। स्टशानपर मृझ ने पा नानाने ने जान क्‍या झुयाल किया । 
शायद उन्होंने सोचा हो, शोमितव उन्हें चकमा दे दिया । चाहे यह निर्णय न कर 
पाये हा कि अगले स्टंशनपर प्रबकी और गया या पच्छिमकी श्रोर | खेर, यदि 
उसी ट्रेनल वे स्टेशन चले आये होते, तो मेरे पकड़े जानेकी परी सम्भावना थी, 
लेकिन उन्होंने बेसा किया नहीं । 

आजमगढ़ स्टेशन शहरसे बहत दर हैं, और आसपासके लोग उसे आजमगढ़ 
न कहकर पासके गाँवके नामस पल्हनी कहते हैं । रानीकोसरायसे वह चार मीलसे 
कम ही हे--लोगोंके कथनानसार । सिग्नल गिर चका था, जब में रंलवे-क्रासिंग- 
पर पढहुचा। स्टेशनपर पहुँच जानंपर जानमें जान आई । सूर्य अस्त हो चुके थे 
जब कि में ट्रेनम सवार हुआ । टिकट बनारसका लिया, क्योंकि वही रास्ता जाना 
हुआ था। वनारसमें एकाध दिन ठहरा या आगे रवाना हुआ, इसका कोई स्मरण 
नहीं । वहाँसे मुगलसराय और फिर विन्ध्याचल जरूर गया । ये सब पहिलेके देखे 
स्थान थे। विन्ध्याचलमें शायद पुराने परिचित पंडाके यहाँ गया था। बनारस- 
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मुग़लसराय-विन्ध्याचल-मुग़लसरायके बीच हीमे मेने सोलह-सत्रह रुपये खर्च कर 
डालें थे; ज़रूर इस आवा-जाहीमें मेने कई दिन खनन किये होंगे; वयोंकि गुलबकावली 
(हिन्दी )की किताब, लोटा-डोरी और एक गमछा छोड़ मेने सारे पेस खाने हीपर 
खर्च किये थे । मन जल्दी किसी निर्णयपर नहीं पहुँच रहा था । हिचकिचाहट जरूर 
थी, किन्तु घर लौटना असम्भव था, वहाँ दो सेर घी बरबाद करनेका ही क़सूर न था, 
बल्कि वाईस रूपये लकर रफ़्चक्कर होने, और उन्हे खर्च कर डालनेका भी संगीन 
जुर्म सरपर था। अन्त हार-पदछुताकर मनको निर्णय करना ही पड़ा--चलो 
कलकत्ता । 

न मुसाफ़िरोंस खच्ाखच भरी थी, में किसी तरह उसमे सवार हुआ | क्सि 
तरहका ट्रेन थी यह तो मर्भ याद नहीं, किन्तु इतना ज़रूर स्मरण है, शामस रातभर 
चलकर सबरं वह हवड़ा पहँची । लिलआम हमार टिकट ले लिये गये थ। कलकत्ताम 
कहा जावेंगे, शायद रास्तेमें यह ख्याल तंग नहीं कर रहा था, क्योंकि समभा था 
वह भी बनारस ही ऐसा शहर होगा । लेकिन, जब हवड़ाके बिशाल स्टेशनपर 
उतरा, तो वहाँकी अपार भीड़को देखकर मे वह एक शहर या बड़ा मेला जान पड़ने 
लगा । उस वक्‍त हवड़ा स्टेशनमें तीसर दर्जेके मुसाफ़िर जहां बेठ ट्रेनवव इन्तज़ार 
करते थे, वह मुसाफ़िरखाना दूसरी तरहका था । फ़र्श इतना साफ़ सीमेंटका न था । 
सिग्नल जंसे अनेक जोड़वाले लोटके ऊँचे खम्भोपर शायद टीनकी छत थी । उस 
मेलेम मेरी अक्‍्ल गम हो गई । कहाँ चलना हैं, इसपर पहिले विचार नहीं किया था, 
यहाँ आनपर तरह-तस्हकी बोलियाँ, विचित्र वेश-भूषा दिखलाई पड़ रही थीं । 
सड़कपर जाकर देखे, गंगाक पवके घाट, पूलपर चलती अपार जनराशि, फिर 
नदीके आर-पार शहरकी अट्वालिकायें दिखलाई पड़ीं; उन्हें देखकर मनपर एक 
ग्रातंक छा गया । कहाँ जावें, किसके पास जावे ? बच्चा मामा या जवाहिर मामाके 
पास जावेंगे--यह किसीसे पूछना अपने हीको भारी हिमाक़त जँचती थी । लाचार, 
लौटकर मुसाफ़िरखानेके एक खम्भेकें पास सटकर बैठ गया ! 

शायद इस तरह चूपचाप बंठे, और अपने कियेपर पछताते मुझे एक युग बीत 
गये। में अथाह समुद्रमें गोते लगा रहा था। समस्याके सुलभनेका कोई रास्ता 
नहीं दीख पड़ता था । शायद में अरब भी संघर्षमें डटा हुआ था, या मंदान छोड़कर 
“कहती ख़दा पै छोड़ दे लंगरकों तोड़ दे” कर रहा था । उसी समय एक गोरा पतला- 
सा लड़का--मेरी उम्रसे क्‌ ज्यादाका--मेरी ओर आया | उसके बदनपर 
धोती-कुर्तेके अतिरिक्त शिरपर शायद टोपी भी थी। वह भुक्तभोगी था, इसलिए 
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बिना किसी हिचकिचाहटके मेरे पास चला आया । बात कंसे शुरू की इसकी कुछ 
याद नहीं । उसने जरूर पूछा होगा--कहाँसे आये हो ? हम मद्रसा जानेवाले 
लड़के क॒र्तेकी आस्तीनसे सोझ्तेका काम लेते थे, शायद उससे उसे भ्रनुमान हुआ हो, कि 
में स्कलका विद्यार्थी हूँ । अथवा दीहाती चरवाहे और दीहाती विद्यार्थमें भी अन्तर 
तो हुआ ही करता है । हमारी बातचीतके बाद यह पता लगा, कि हमारे सहयोगी 
बा० महादेवप्रसाद मेरी ही तरह हडिया तहसीली स्कूलके छठे दर्जेके उर्दके विद्यार्थी 
थे, और अबके ही साल पाँचवेंस छुठवें दर्जेम आये थे । याद नहीं नवाज़न्दा-बाजन्दा- 
की प्रेरणाकी मार उनके ऊपर भी पड़ी थी, उनके तुरन्त भागकर आनेका क्‍या कारण 
हुआ था, यह भी स्मरण नहीं । यह मालूम हुआ, कि वह मभसे कई दिन पहिले 
कलकत्ता पहुँचे | में तो दो-चार आनेमे॑ ख़रीदकर एक गुलबकावलीका मालिक 
बना था, और हमारे महादेंवप्रसाद अपना सारा बस्ता ही लेते आये थे। मेरी 
किकतंव्यविमृढ़ताकी देखकर उन्होंने हिम्मत बढ़ाते हुए कहा--मेरे ऊपर भी वेसे 
ही बीती थी | लेकिन अब आठ आने महीनेपर हमने वासा किराया ले रखा है । 
हमारी ही तरह भागकर एक और तरुण साथ ही रहते हैं । महादेवप्रसाद मेरे लिये 
घोर अन्धकारमें बिजलीके चिराग बनकर मिले। नवाजन्दा-बाजन्दाकी लगाई 
आ्राग बुभी नहीं थी, वह राखके बड़े बोभसे दब गई थी । उनकी बातोंकों सुनकर 
मेरी हिम्मत फिर ताज़ी हो गई । 

हम लोग वहाँसे उठकर हवड़ा पुल पार हुए । गंगातटवाली सड़कको पकड़कर 
जगन्नाथधाटकी ओर मुड़े--दिशा तो तबसे आज तक कलकत्तामें मुर्भें मालूम 
ही नहीं होती । टकसालके पास गृज़रते वक्‍त महादेवप्रसादजीने बतलाया--यहीं 
रुपये-पेसे ढाले जाते हें । इससे भी उधर मेरा चित्त इसलिए आकर्षित हुआ, कि हम 
लोग रोज़ीका कोई सिलसिला ढूँढ़ रहें थे, और मालूम हुआ था, कि वहाँ काम मिलने 
की सम्भावना हैँ। टकसालसे आगे जोड़ा साखूकी किसी गलीमें पहुँचे । वहाँ आस- 
पास अधिकतर खोलावाड़ी' (बाँसके चँंचरेकी दीवार और खपड़ेलकी छतके मकान ) 
थीं। कलकत्तामें आठ आने महीनेका वासा सुनकर मुझे आइचर्य नहीं हुआ, 
क्योंकि अब तक किराये-भाड़ेसे मुझे वास्ता ही कब पड़ा था ? आइचये होता भी 
तो अब वासा देखकर उसके लिए गंजाइश नहीं रह जाती । वासा नहीं वह खुला 
हुआ बड़ासा मचान था । शाखू-खम्भे गड़े थे, उनपर कड़ियोंपर बाँसके फट्ठे बिछाये 
हुए थे। नीचे बड़ी सीड़ थी, किन्तु नीचे हमें रहना न था, वहाँ तो बाँस और शाखूके 
बल्ले रखे हुए थे । ऊपर भी शायद एक ओर कुछ बाँसके फट्ठे रखे हुए थे । बाँसकी 
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सीढीसे ऊपर जानेका रास्ता था । सिर्फ़ एक या डेढ़ तरफ़ चाँचरकी दीवार थी, नहीं 
तो चारों ओरसे 'कोठा' खुला हुआ था । फ़र्ंपर मिट्टी भी नहीं थी, सिर्फ़ रसोईकी 
जगह थोडीसी मिट्टी डाली हुई थी, जिसमे चूल्हेकी आगसे वह जल न जावें। वस्तुतः 
बाड़ीवालेको तो हमसे आठ आना भी नहीं लेना चाहिए था, उतनेका तो हम उसकी 
चीज़ोंकी रखवाली कर दिया करते थे। वहाँ पहुँचनेपर बीस-बाईस बरसके एक 
साँवले-पतले-लम्बे जवान मिले । महादेवप्रसादने हमारा परिचय कराया। हम सबमें 
वही सबसे बुजुर्ग थे, उम्रके ख्यालसे, नहीं तो उनके लिए काला अक्षर भेंस बराबर 
था। वे बस्ती ज़िलेके ब्राह्मण-पुत्र थ। घरमें बहुतसी गाय-भेंसें थीं। हमारे दोस्त 
शायद अपने भाइयोंमें सबसे छोटे थे, और उनका काम चरवाही करना था । गर्मियों 
या जाड़ोंमें वें अपने पशुझ्लोंकों लेकर नेपाल-तराईके जंगलोंमें चले जाते थे। वहाँके 
दृश्योंकी वह बड़े उत्साहके साथ वरणित करते थे । शेर या हाथीसे साबिक़ा पड़नेकी 
बात तो उन्होंने नहीं की, किन्तु भाड़ियोंमं उलभ जानेपर भेंसोंकी सींगको उन्हें 
दावसे काट देना पड़ता था । उनको रह-रहकर अपनी तरुण स्त्री याद आती थी, 
जो दिनभरके थके-माँदे गोौसारम सोये अपने पतिदेवके परोंमें तेलकी मालिश करती 
थीं । 

रसोई कौन बनावे--यह प्रश्न उठनेपर महादेवप्रसादजीके कायस्थ होनेसे उनकी 
बात ही नहीं उठ सकती थी । रहे बाक़ी दो आदमी, उसमें रसोई बनानेमें में कच्चा 
भी था, साथ ही बस्तीवाले देवता किसी दूसरेके हाथका पका खाना खानेकों तेयार 
न थे। स्कूलकी आबो-हवाने मुभमें कुछ हेरफेर ज़रूर किया था, जिससे कि मेंने 
आसानीस एक अज्ञात ब्राह्मणके हाथका भोजन स्वीकार किया । 

हमारे पैसे ख़चे होते जा रहे थे, इसलिए सबसे ज़्यादा फ़िक्र हमें काम ढूँढ़नेकी 
थी । १४, १५ वर्षके हम दोनों जैसे लड़कोंको नौकरी मिलना आसान काम नहीं 
था, तो भी हमारा अधिक समय उसीकी तलाशमं बीतता था। मेरा परिचित तो 
कोई वहाँ मालूम नहीं हुआ, किन्तु महादेवप्रसाद अपने परिचितों--रेलमें पेटमेन 
या क़ुलीका काम करनेवालों--के पास ले गये । कभी हम जगन्नाथ घाटपर जा 
बेठते थे। उस वक्‍त वहाँ एक अधेड़ साधु आया हुआ था, जो अंग्रेज़ी सर्कार और 
अंग्रेज़ोंके खिलाफ़ कड़े-कड़ शब्द निकालता रहता था। हमारे जैसे कितने निठल्ले 
लोग उसके गिद जमा होकर सुनते रहते थे। उस समय बंगभंगके विरुद्ध सशस्त्र 
ग्रान्दोलन शुरू हो गया था, किन्तु मेरे जेसेको उस दुनियाका पता ही कहाँ था ? 
सुननेवालोंमेंसे किसी-किसीको कहते सुना--ज़रूर यह कोई जासूस हैँ । हाँ, जासूस 
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या पागल छोड़ वह तीसरा आदमी हो भी नहीं सकता था । दिनमें एक बार हम 
हवड़ा स्टेशनपर ज़रूर पहुँच जाते थे, और दो-चार ही दिनके भीतर अपने जैसे 
किकतंव्यविमूढ़ दो और व्यक्तियोंकों अपनी चौकड़ीमें भरती करनेमें सफल हुए, 
इनमें एक आराके ३० वर्षकी उम्रके थे, और दूसरे हम दोनींके ही समवयस्क तथा 
थोड़ा-बहुत पढ़े हुए जौनपुर जिलेके एक क्षत्रियपुत्र । शायद कोई छठाँ भी आदमी 
रहा हो । | 

हमने अपना एक कम्यून (साम्यवादी समाज) क़ायम कर लिया था । में, 
और मेराका ख्याल भूल गये थे । जिसके पास जो पैसा था, वह सावंजनिक ख़्चेंके 
लिए हाजिर था । ते किया गया कि जिसको भी नौकरी मिले, कमाई सबके 
ख़्चेम लाई जावेगी | सबेरे हम मूरी-भूजापर गुजारा कर लेते। दिनमें एक 
बार शामको दिन रहते ही रोटी बनाकर खा लिया करते थे । दिनमें दो-दोकी 
जोड़ी बनाकर नौकरीकी तलाशमें घूमा करते । कभी खिदिरपुर डकमें जहाज़से 
बस्ता उठानेके कामकी तलाशमें जाते, कभी कोयला-डिपोमें कोयलाक़्लीके कामके 
लिए । हमारे लिखे पढ़ेंका भी वहाँ कोई उपयोग हो सकता है, इससे हम निराश 
थे; इसलिए जाँगरकी रोज़ीपर ही हमारी आशा थी। खेर, जहाज़-कोयला-माल- 
गोदामके क़ुलीका तो कोई काम मिला नहीं; श्रौर मिलनेपर क्‍या महादेव और मेरे 
ऐसे दुधम्‌हे छोकरे--जिन्होंने पढ़नेके सिवा हाथसे कभी काम नहीं किया--उस 
कामको कर भी पाते ?” अधिकतर में और महादेव साथ रहते, हम दोनोंमं बहुत 
भ्रधिक समानता थी । शायद कभी-कभी अकेले भी घूमने चला जाता । एक वार 
हवड़ामें बर्न कम्पनीके कारखानेमें कामका पता लगा। क़्लियोंकी भरती ठीकेदारों 
द्वारा होती थी, उसने मुझे काम दे दिया । काम था मालगाड़ीके धुरेके दोनों सिरों--- 
जहाँपर गाड़ी रखी जाती हें--को तेल और लत्तेसे रगड़कर चमचम करना । वहाँ 
टीनकी छतके नीचे सेकड़ों लोहार-मज़दूर काम कर रहे थे । जगह-जगह नलकोंसे 
हवा निकल रही थी, जिनके सहारे पत्थरके कोयलेकी अ्गीठियाँ जल रही थीं। 
हथौड़े और घनकी आवाज़से सारी टीनकी छत गज रही थी । मुझे याद नहीं, महा- 
देवप्रसाद भी उस समय मेरे साथ थे या नहीं । धुरा रगड़नेमें थोड़ी ही देर बाद हाथ 
दुंखने लगता । इधर-उधर निरीक्षककों न देखकर, कुछ सुस्ताते और फिर रगड़, 
जब उससे भी काम न बनता, तो पाँच-सात बार पेशाब करने चले जाते । मालूम 
नहीं, दो दिन काम किया या चार दिन । रहनेका इन्तज़ाम एक मिस्त्रीके साथ 
था। मिस्त्रीकी स्त्री मेरे खाने-पीनेकी ओर बड़ा ध्यान रखती थीं, रसोई में खुद 
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बना लेता था। मेहनत कुछ भी रही हो, किन्तु उससे डरकर नहीं बल्कि वहाँसे 
जोड़ासाखूमें, साथियोंसे मिलने आया इसी ख्यालसे, गुलबकावली ओर लोटा- 
डोरको भी वहीं मिस्त्रीके यहाँ छीड़ झ्राया था । 

इधर आनेपर लौटना भल गया । साथियोंको छोड़कर जाना पड़ता, शायद 
यह भी उसमें कारण हुआ । फिर नौकरीकी तलाशमें--औ्रौर बहुत कुछ निरूदेश्य 
चक्कर काटना आरम्भ हुआ । कभी चीतपुर, तो कभी धरतल्‍ला, कभी खिंदिरपुर 
तो कभी नीमतल्ला | दिनमें दस घंटेस क्‍या कम घूमते रहे होंगे । दीवारोंपर 
चिपके बँगला इश्तिहारोंकों दखते-देखत न जाने कब बँगला वर्णमाला मुर्भे याद 
हो गई । हमारे वासेके बग़लवाले घरोंमें बंगाली गृहस्थ रहते थे । उनके घरोकी 
स्त्रियाँ कभी-कभी कुछ बात भी करती थीं, किन्तु में बहुत डरता था । मेने सुन रखा 
था, वंगालमें बड़ा जादू हे वहांकी औरतें जादू मारकर मेंकह बना लेती है । मभको 
उस वक्‍त इन बातोंपर पूरा विश्वास था, और म॑ मेंढा बननेके लिए तेयार न था । 

एक दिन में अकेला धर्मतल्लासे कहीं आगे जा रहा था। एक डाकिया भी 
उधर ही जा रहा था। पूछा-पेख हुई । नौकरीकी तलाश कहनेपर कहा--नौकरी- 
की क्या कर्मी हे । बस्ता (बोरा) ढो सकते हो ?” क्यों नहीं, और मेरे और भी 
साथी हैं ?” अच्छा तो शामको मेरे वासाम क़ुलीबाज़ारमें आओ । में अपने और 
साथियोंकोी लेकर आज आऊंगा । हम सब एक ही जगह काम वारंगे, एक ही जगह 
रहेंगे ।। अच्छा' कहकर पोस्टमेन चला गया। मेँ लौटकर अपने वासेमें आया । 
वहाँ जौनपुरी साथी मौजूद थे, बाक़ी लोग तलाश-रोज़गारमे ग्रायब थे। शाम 
होनेवाली थी, और पोस्टमेनस मिलना जरूरी था, इसलिए में और ज्यादा इन्तजार 
नहीं कर सकता था। जौनपुरीको साथ लिये में चल पड़ा। खिदिरपुर काफ़ी दूर 
हैं । वहाँ जाकर कलीबाज़ारके ढूँढ़नेमं भी दिकक़त नहीं हुई । शायद तब तक सूर्य 
डूब चुके थे । हम लोगोंने पोस्टमेनका पता लगाना शुरू किया | मुहत्लेमें ज्यादातर 
देशवाली आदमी थे । वहाँ देशवाली पोस्टमेनका पता लगना मुश्किल न था, किन्तु 
यदि वह वहाँ हों तब न पता लगे । हम इधरसे उधर पूछ-ताँछमें लगे ही हुए थे, कि 
बारिश शुरू हो गई मृसलाधार । हमारे सारे कपड़े भीग गये, ऊपरस दा घड़ी रात 
बीत चुकी थी। इस समय जोड़ासाख्‌ू लौटकर जाना दूरकी बात थीं। अन्तमें 
हमने आसपासके घरवालोंसे रातकों रहनेकी प्रार्थना की । दो-चार जगह अज्ञात 
कूलशील को बास देना अस्वीकृत हुआ; किन्तु आख़िर एक घरवालोंकों वर्षा, रात 
और हमारी उम्र देखकर दया आ ही गई । उन्होंने भीतर बुला लिया । ज्ञायद वहाँ 
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चार-पाँच आदमी रहते थे, सभी प्रबी युकतप्रान्तके । काम--शायद क़ुलीका 
करते रहे होंगे । पूछनेपर पहिले तो पोस्टर्मेनके न्‍्योतेकी बात कही । घरद्वारके 
पूुछनेपर जौनपुरी साथीने दोनोंका घर एक गाँवमें बतला दिया । फिर तो हमें 
पुरोहित-यजमानका लड़का भी कहना पड़ा। भागकर आना--हमारी उम्रके 
लड़कोंके लिए कलकत्ता पहुँचनेका सर्वप्रसिद्ध कारण था। दूसरे दिन घरवालोंने 
रातका उपदेश जारी रखते हुए कहा--परदेशमें कलेश होगा, तुम्हारी उम्रके लड़कों- 
को काम नहीं मिल सकता, घर चले जाओ । घर चिट्ठी लिख दो, रुपया आ जायेगा 
ना 

हम दोनों बोल उठे-- ज़रूर । 

“तो यहीं रहो । खाने-पीनेकी चिन्ता मत करो । चिट्ठी लिख दो, रुपया शा 
जानेपर घर चले जाना ।” 

शील-संकोचके मारे हम नहीं करक वहाँस चल देनेकी हिम्मत नहीं रखते थे, 
साथ ही एक बारके मुंहस निकल आये भूठ--हम दोनों एक गाँवके हँे--को वापस 
लेनेकेलिए तैयार न थे । रहनेको रह तो गये, और जौनपुरी भाईके घर चिट्ठी भी 
लिखकर डाल दी गई, किन्तु मुझे बड़ा तरददुद मालूम होने लगा । यदि कहीं इन 
लोगोंको असली बात मालूम हो गई, तो क्‍या कहेंगे । चिट्ठीके जवाब आनेका समय 
जितना ही नजदीक आता जाता था, उतना ही में साथीसे चल देनेका आग्रह करने 
लगा, किन्तु वह चलनेको तेयार नहीं था । लाचार, एक दिन में यह कहकर वहाँसे 
झ्रकेला चल पड़ा--में तो जाता हूँ, तुमको तरददुदमें पड़ना हो तो रहो ।' उसके 
बाद फिर उनसे मुलाक़ात नहीं हुईं, इसलिए नहीं कह सकता, उन्होंने क्या किया । 

में लौटकर हरीसन रोडसे गुज़र रहा था। उस वक्त आने-जानेकी कोई ख़ास 
जल्दी थी नहीं । कहीं देखनेकी कोई चीज़ हुई, तो उसे ही थोड़ी देर ठहरकर 
देखने लगता था । उसी जगह साफ़ धोती, कोट, गोल फ़ेल्ट टोपी लगाये हाथमें छाता 
लिये एक वृढ़े आदमी मिले । उन्होंने घरबारके बारेमें पूछा, और फिर बेसरोसामानी- 
का पता लगनेपर कहा--चलो, में तुम्हें अ्रपना घर दिखला देता हूँ, ज़रूरत हो तो 
आना, यदि में तुम्हारे लिए कुछ कर सकता हूँ, तो करूँगा । उनकी कोठरी राजा 
बदंवानके कटरेके तीसरे तल्लेपर थी । पाठकजी--बिन्दाप्रसाद पाठक यही उनका 
नाम था--की बातपर मुझे विश्वास हो गया, और साथ ही कलकत्तामें मुझे एक 
अ्वलम्ब-सा दिखलाई पड़ा। किन्तु पहिले मुझे अपने साथियोंकी ख़बर लेनी थी। 
जोड़ासाखूकी खुली खोलाबाड़ीमें किसीका पता नहीं था | जौनपुरी शायद क़ली- 
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बाज़ारसे टले न थे। महादेवप्रसाद और दूसरे साथी रोज़गारकी तलाशम गये हुए 
थे। शाम तक किसीको आया न देख में पाठकजीके घरपर गया । 

तीसरे तललेपर सीढ़ीके पास शायद ६४ नम्बरकी उनकी कोंठरी थी । कोठरी 
६ हाथ लम्बी चार हाथ चौड़ी रही होगी | बग्रलमें सीढ़ीके ऊपर एक थोड़ासा 
और स्थान था, जो नीचेकी कोठरीसे दो हाथ ऊँचेपर पड़ता था, और उसमें कभी 
कोई सामान रख दिया जाता था। दर्वाजके पास दो हाथ चौड़ी ज़मीन पानी-गिराने 
और जूता रखनेके लिए थी, फिर हाथभर ऊँचा बाक़ी कोठरीका फ़श था। कोठरीके 
दूसरे सिरेपर खिड़की थी, और कलकत्ताकी गर्मीमें उसकी हवा बड़ी शीतल और 
सुखद मालम होती थी । पाठकजी रसोई मारवाडीवासेमें खाया करते, इसलिए 
कोठरीम कोयले या धृग्नाँ-वककड़की ज़रूरत न थी। उनको हुकक्‍क़ा पीनेकी बड़ी 
ग्रादत थी, और उसके लिए टिकियोसि काम चल जाता था । ह॒वक़ाकी जगह मुरादा- 
बादी कली थी। मेरा काम था, कीोठरीकों साफ़ रखना, नीचे नलकेसे पानी भर 
लाना---जों कि सारे दिनके लिए एक घड़ा काफ़ी था, और जब पाठकजी घरपर 
हों तो दो-चार या दस चिलम भरकर देना। चिलमकी बात पहिले मु्भ नागवार 
मालम होती थी, क्योंकि हमारे सरवस्या ब्राह्मणोंम इस घोर पाप समभा जाता 
था। मुझ तो इसके कारण पाठकजीके ब्राह्मण होनेमें सन्देह भी होता था, किन्तु 
एक बार रानीकोसरायम किसी असिस्टट इन्स्पेक्टर ब्राह्मणकों फ़र्शी गड़गड़ाते 
देखकर इस शंकाका समाधान हो चुका था। धीरे-धीरे पाठकजीको मेरे कुल-शील, 
पढ़ने-लिखन आदिके बारमें और भी वातें मालूम हुई । पाठकजीका वर्ताव मेरे साथ 
नौकरका-सा नहीं लड़के जसा होने लगा। उन्होंने पढ़नेका शौक़ देखकर मुभे अंग्रेज़ी 
पढ़ानी शुरू की । 

पंडित बिन्दाप्रसाद पाठक--डाइरक्टरी और चिट॒ठी-पन्नीमें एम्‌-बी-पाठक लिखें 
हुए थे--मुरादाबादकी मियॉसाहबकीगलीके रहनेवाल सारस्वत ब्राह्मण थे। 
१६०७में उनकी आय ५५से ऊपर थी। हिन्दी-उद्‌के अ्रतिरिक्त वह अंग्रेज़ी भी जानते 
थे। फ़ौजी कमसरियटमें वह कन्ट्रक्टरका काम कर चुके थे, और इसी सिलसिलेमें 
वे पेशावर और आसाममें रह आये थे। पीछे कलकत्तामें उन्होंने दलालीका काम 
शुरू किया, और कुछ वर्षों तक उनको बड़ी सफलता मिली । बँगला, बग्घी, नौकर- 
चाकर सब हो गये थे। लाखोंका कारबार करते थे। किन्तु, इसी वक्त--उनके 
कथनानुसार नक्षत्रने पलटा खाया--उनका कारबार पट पड़ा । थोड़े ही दिनोंमें 
बग्घी-बंगले, नौकर-चाकर सब विलीन हो गये, और वह अकेले रह गये । ञ्राज कई 
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वर्षसि उनका नक्षत्र पलटा खाये हुए था । पुराने कारबारके वकतके जान-पहिचानी 
मारवाड़ी सेठ या किसी अंग्रेजी कम्पनीका कोई साहेब कभी कोई हल्कासा काम दे देते 
थे, जिससे तीस-चालीस रुपये महीनेका हिसाब लग जाता था। उसमेंसे ५ रुपया महीना 
वह मकानका किराया दें देते थे, बाक़ीम अपना खाना-खर्चा चलाते थे । उनके एक 
मात्र लड़के अपने शहर मुरादावादमें ही रंलवेमें क्लर्क थे। घरका ख़्च किसी तरह 
चला लते थे, और पिताके ऊपर घर चले आनेके लिए बहुत जोर देते थे, किन्तु पाठक- 
जी कहते थे--यहाँ समद्रकें किनारे पड़ा हँ, न जाने किस वक्‍त लक्ष्मीकी लहर चली 
आवे; मुरादाबाद जानपर तो भविष्यस इस्तीफ़ा दे देना पड़ेगा । 

बस्तीवाल ब्राह्मण सम्पर्कमें आकर रिश्तेदारीमें ही कच्ची रसोई खानी 
चाहिए--श्स पारिवारिक नियमको मेने तिलांजलि दी । पाठकजीका छट्ला, तथा 
उनके गाँड़ ब्राह्मणोंके वासका भाजन भी थोईस मानसिक संकटके साथ मेने स्वीकार कर 
लिया; किन्तु मुर्भे यह सुनकर बड़ा धककासा लगा, जब कि मालूम हुआ कि महीने 
भरस जिसे में रबड़ी समभकर बह चावस खा रहा हँ, वह दूधर्मं भिगोई पावरोटी 
ह ! पावरोटीकों में पूरा क्रिस्तानी खाना समझता था। पाठकजीने हवड़ा पुलके 
पास ले जाकर पावरोटीकी उन दूकानोंकों दिखलाया, जिनमें शखसे सफ़ेद 
मोटे-मोट जनेऊ पहिने बंगाली ब्राह्मण पावरोंटी बेचा करते थे। में पहिले बंगाली- 
को ब्राह्मण ही माननेके लिए तेयार न था। मेने समझ लिया, धरम तो चला ही गया, 
लेकिन सन्‍्तोष करता था--अच्छा यहाँ कलकत्तामें घर-ख़ान्दानका कौन है जो इसे 
जानता है । इसके बाद तो कितनी ही वार पाठकजीके साथ और अकेले भी में 
हवड़ाम स्टेशनके पासकी एक सकरी सड़कपर सिक्‍्खोंकी तन्दूरी दूकानोंपर चला 
जाता, झोर गर्मागर्म तन्दूरी रोटियाँ महाप्रसादके साथ छक आता । प/5कजीके 
साथ एक बार एक मसाहेबके बंगलेपर जाना पड़ा, बेहराने लेमनेडकी दो बोतलें 
लाकर सामने रक्‍खीं, तो मेंने उससे इन्कार नहीं किया । बंगाली हिन्दू भोजना- 
लयोंमें तो भ्रक्सर जाकर खाना खा आता था । किसी मुसलमान क़िस्तान होटलमें 
खाना खाने तो नहीं गया, लेकिन पाठकजीने उसके लिए भी मुझे तैयार कर दिया 
था, न खाना संयोगकी बात थी । 

पाठकजी दिनमें दोपहरको थोड़ा समय छोड़कर बाहर ही घूमते रहते थे, 
उधर अंग्रेज़ी पढ़नेकी मेरी रुचि कुछ बढ़ चली थी, इसलिए एक दिन वह मुझे ले 
जाकर विशुद्धानन्द सरस्वती विद्यालयमें दाखिल करा आये । फ़र्स्ट बुक पढ़नेको 
मिली । मेरे दर्जोमें अधिकतर मारवाड़ी लड़के थे, एक सहपाठीको सरवरिया 
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ब्राह्मण कहते सनकर मे यह पता लगा, कि सरवरिया मारवाड़में भी होते हें । 
हमारे अध्यापक बलिया जिलाके रहनंवाले एक दबले-पतले सज्जन थे । 

धीरे-चीरे कलकत्ताकी नवीनता जाती रही । राजाचौकके नीचेकी दूकानोंकी 
मसाला, हल्दी, प्याज़की गन्धकी विचित्रता भी लुप्त हो गई। दोतल्लेके बंगाली- 
वासकी मी! (नौकरानी) चिरदृष्ट होनेसे मेरी ओर जब लॉंग बिधा हरे पानका 
बीड़ा, अपनी बड़ी-बड़ी अ्राँखोंमें हंसी भरकर बढ़ाती; तो जादके डरस में उसे अरब 
छोड़ न देता । घरस चिट॒टठी-पत्नी भी होने लगी। नानाका बार-बार लौट आनेका 
तक्राज़ा धा। इस तरह मेरा मन घर आनके लिए उतावला हो पड़ा। नानाने चिट॒टठी 
लिखी, रुपया भेज दिया । पाठकजी ले जाकर एक दिन हवड़ापर गाड़ीम॑ चढ़ा आये । 


हे 
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रानीकीसरायम जातकों उतरा था, अ्सलिए रातकों स्टेशन ढीपर रह गया । 
सबेरे रानीकीसरायके कुछ सहपाठियोंस भेंट की। मेरी नज़रमें वे बिल्कुल भिन्न-से 
मालम होते थे। एक दिन पहिले-पहिल जब में पन्दहारों वहाँ पढ़ने गया था, तो 
वहाँके लड़कोंकी थोड़ीसी विभिन्नता उनकी नागरिकताकी परिचायक मालम होती 
थी; श्रौर आज चार मद्दीने बाद कलकत्तस लौटनेपर वे म्॒भे नितान्‍त असंस्कृत अनाग- 
रिक मालूम होते थे । मे अब सफ़ंद थोती, सफ़ेद कुर्ता, फ़ेल्ट टोपी और बूट जूता 
पहिने हुए था। धूपसे बचने तथा साब॒न-तेलसे नहां-धोकर साफ़-सुथरा रहनेका 
मेरे रंग श्रौर चेहरेपर भी ज़रूर अ्रसर हुआ होगा। तो भी में अपने कुछ पुराने 
साथियोंसे मिलकर बड़ा प्रसन्न हुआ । मद्रसा देखने गया नहीं, किन्तु रानीसागरपर 
महावीरजीवाली क्टियाकी अ्रब उतनी रौनक़ न थी। रंलके आनेसे पहिले वहाँ वही 
छोटासा मन्दिर और बग़लमें एक घर था । वही अब भी वहाँ थे, किन्तु बीचमें वह 
कूटिया बहुत गुलजार हो गई थी। बराबर पाँच-सात साथ रहा करते थे । बाजार- 
वाले रसद-पानी देनेम बड़ी तत्परता दिखलाते थे। वह ,तत्परता तो झायद अब 
भी कम न थी, लेकिन मालूम होता हैँ यह परिवर्तेन किसी योग्य साधुके न रह जानेके 
कारण हुआ । वहाँ भव एक अनपढ़ लंगड़ा साधु रह गया था। बन्दरोंकी भरमार 
अब भी बसी ही थी। 
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नानाके सामने जानेमें अरब संकोच न था, क्योंकि बीचके चार महीनों और उनके 
भीतर हुई घटनाओंने उनके दिलसे दो सेर घी गिराने और २२ रुपयेपर हाथ फेरने- 
वाली बातको भुलवा दिया--इसका मुझे पूरा विश्वास था। नाना मुभकों देखकर 
बड़े प्रसन्न हुए । मुर्क पढ़ानेकी उनकी बहुत चाह थी, किन्तु अब मेरी इच्छाके विरुद्ध 
ज़ोर देना नहीं चाहते थे। यद्यपि में सितम्बरके महीनेमें लौटा था, तो भी यदि 
तुरन्त पढ़नेमें लग जाता तो मिडलकी अगली परीक्षामें बेठ सकता था, यदि उपस्थिति- 
का ख्याल न किया जाता; किन्तु, न नानाने कहा और न मेने ही पढ़नेका नाम लिया । 
मेरा समय अधिकतर पन्दहामं बीतता, कनेला और बछवल भी एकाध वार हो आया 
था । इसी समय उमरपुरके परमहंसके दशशनका मौक़ा मिला । दिसम्बर या जन- 
वरी (१६०८ ६० ) में एक बार निज्ञामाबाद गया । उस वक्‍त मेरे साथी परीक्षाकी 
तैयारी कर रहे थे। मेरे कलेजेमें टीससी लगी, किन्तु श्रब क्‍या किया जा 
सकता भा ? 

नानाने सर्वर्में गाँवके सर्कारी काग़ज़में अपने नामके साथ मेरा नाम दर्ज करा 
दिया था, जिसपर उज्र हुआ था, और बन्दोबस्तके डिप्टीने समभाकर हटवा दिया, 
यह में पहिले लिख चुका हूँ । नानीने अपने अन्त समयमें बहुत ज्ञोर दिया, कि नातियों- 
के नाम लिखा-पढ़ी हो जानी चाहिए, जिन्दगीका क्‍या ठिकाना हैं । उनके जीतेजी 
हम चारों भाइयोंके नाम नानाने अपनी सारी स्थावर सम्पत्ति हिब्बा लिख दी । 
ऐसा करके उन्होंने अपने भतीजों, विशेषकर बड़े भाईके लड़कोंको युद्धका ग्रल्टीमेटम्‌ 
दे दिया । इस वक्‍त अभी काना-फूँसी ही हो रही थी, खुला संघर्ष नहीं हो रहा था, 
तो भी भविष्य संकटापन्न दीख पड़ता था। बसे नानाके छोटे भाईके दो लड़कों--- 
सूरजबली और नरसिहका भी नानाकी सम्पत्तिपर उतना ही दावा था, जितना बड़े 
भाईके लड़कोंका, तो भी वे अपनेको जन-धनमें निर्बेल समभते थे, इसीलिए उनसे 
खटपट नहीं थी। नरसिंह मामा तो मेरे समवयस्क थे, और अ्रब मृत छोटी नानीके 
संकेतके श्रनुसार उनकी भावज तथा अपनी मामीके साथ हँसी-मज़ाक़ मेरे मनो- 
रंजनका एक ख़ास साधन बन गया था । 

५ 2५ ५ 

धीरे-धीरे जाड़ा बीत गया । गर्मीके महीने और उनके साथ आमोंकी फ़सल 
ख़तम हो गई। बेकार रहते मन उकताने लगा, तब जाकर मेंने फिर पढ़ाई शुरू करना 
ते किया । निज़ामाबादमें नाम लिखानेके बाद देखा, मेरे पुराने साथी अधिकांश 
पास होकर चले गये हैं । नये साथियोंमें अ्रधिकांश बाहरके स्कूलोंसे आनेवाले अ्परि- 
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चित चेहरे थे, कुछ भ्रबके सालके फ़ेल तथा स्थानीय स्कूलके चौथे दर्जेके पास लड़के 
परिचित भी थे। अध्यापकोंमें परिवर्तन नहीं हुआ था । मेरे हृदयमें एक प्रकारकी 
उदासी बनी रहती थी। में अपने एक सालके खोये जानेको जिस रूपमे देखता था, 
मुझ मालूम होता हैं, जैसे दौड़में मेरी घोर पराजय हुई। दर्जेमें जाते ही पुराने परि- 
चित लड़कोंने मेरी योग्यताकों काफ़ी बढ़ा-चढ़ाकर कह दिया था, किन्तु उसको 
पूरा दिखानेम मुझे कुछ देर लगानी पड़ी । यही नहीं कि पिछले सवा वर्षके पुस्तक- 
त्यागस में बहुतसी बातें भूल गया था, बल्कि अबके सालकी कई पाठच-पुस्तक बदल 
गई थीं। बहारिस्तानकी जगह एक दूसरा ही किताब आई थी । उक़लेदिस (रेखा- 
गणित )की जगह ज्यामेद्री आई थी । इतिहासमें भी शायद कुछ परिवर्तन हुआ 
था | और इन पुस्तकोंके कितने पाठ हो चुके थे, जब में फिरसे दाखिल हुआ । रात- 
को न पढ़नेकी क़सम' अबके भी मेरी जारी रही, तो भी दो-तीन महीनेके बाद फिर 
में दर्ज और स्कूलका सबसे तेज़ लड़का हो गया । 

इधर दो-तीन वरसोसे में मलेरियास बचा हुआ था । एक दिन पुराने पुजारीके 
यहाँ गया तो उन्होंने बतासा डाला हुआ तर्बृज़ा खानंको दिया । बोडिगमें उसी दिन 
राब (पतले गुड़) मं डालकर मक्‍्काका लावा खाया । खानेंमें दोनों ही अच्छे लगे 
थे, किन्तु शामको क़ हुई, उसके बाद जड़ेयाके साथ ज्वर । मालूम हुआ ज्वर या कम- 
जोरी अभी कुछ दिन रहेगी, इसलिए में पन्दहामें बिना ठहरे कनेला चला आया । 
मुझे यह सुनकर बड़ा अफ़सोस हुआ कि मेरी बहिन मर गई। मरनेकें बाद जो रंज 
हुआ, उससे मालूम हुआ, कि में उसे कितना प्यार करता था। माँकी मृत्यू नानीकी 
उपस्थितिके कारण सह्य हुई थी, और नानीके वुद्धापनन उनकी मुृत्युकों अ्रवश्यंभा- 
विनी कहकर सह्य बना दिया होगा, लेकिन बहिनके बारेमें बसे कोई कारण न थे, 
इसलिए उसकी मृत्युकों मेने ज़्यादा अनुभव किया। उसका चेहरा-मुहरा माँसे कुछ 
मिलता था, हाँ उसके बाल काले नहीं कुछ भूरेसे थे। वह किसीसे झगड़ा करना नहीं 
जानती थी, और संकोचशीला थी । एक बार नानीके मरनेके बाद हम दोनों पन्दहाम 
थे। किसी बातमें मेने उसे डाँट दिया--आख़िर बड़ा भाई ही क्‍या जो छोटेपर 
कुछ हुकूमत न जताये । रामप्यारी चुपके उठी और कनेला चली गई। मुझे उसका 
बड़ा अफ़सोस हुआ, और नाना तो पता लगाने १० मील दौड़े-दौड़े केला गये । 
आाजी बतला रही थीं--कोई बड़ी बीमारी नहीं थी | ज़रा-जरा जड़ेया आ रही 
थी, वह भी छूटती-सी मालूम होती थी। मुझसे कहा, बड़की मैया ! ज़रा दालानसे 
बाहर जाती हँ'। लौटकर तुरन्त ही आई । पुश्नालके बिछोनेपर बेठनेके साथ ही 
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गिर पड़ी | में दोड़ी, देखा दो-तीन हिचकी आई, ज़रासा खून मिला कफ़ गिरा, 
ग्रौर उसका बदन ठंडा हो गया हैं। 

रामप्यारीकों मरे अभी हफ्ता नहीं बीता था । आमतौरसे अविवाहित छोटे 
बच्चेका श्राद्ध नहीं होता, किन्तु पिताजी इसे माननेवाले न थे। वह अपनी राम- 
प्यारीके प्रति प्रेम और श्रद्धाको किसी रूपमें दिखलाना चाहते थे । 

दो-तीन सप्ताहमें अच्छा होकर में फिर निज्ञामाबाद चला आया । उस साल 
वर्षाके शरू होते हीसे नाना और उनके भतीजोंम हिब्बाके लिए झगड़ा हो रहा था। 
उन्होंने एक म॒क़दमा दीवानीमें दायर किया था। लेकिन उन्हें वकीलोंने बतला 
दिया था, कि क़ानून नातीके हक़को मानता हे । वे यह भी नहीं साबित कर सकते 
थे; कि नाना और उनका सम्मिलित परिवार हें; क्योंकि इसके ख़िलाफ़ छोटे 
नानाका नानाके नाम लिखा बेनामा मौजूद था। दीवानीम पक्ष कमज़ोर देखकर 
उन्होंने फ़ौजदारी शुरू किया । जबरदस्ती खेत काट लिया । नाना अकेले और बढ़े 
थे, बेचार कहाँ तक्‌ जोर लगाते । पिताजीकोीं भी उनकी मददमें आना पड़ा, 
जिससे उनके घरका काम हर्ज होने लगा। में इन ख़बरोंकों सुनता था, किन्तु 
अन्यमनस्कसा रहता था । 

परीक्षाके तीन-चार मास रह जानेपर सारे जिलेके तहसीली स्कूल अपने यहाँके 
छठे दर्ज (मिडलके अन्तिम दर्ज )के विद्याथियोंका मासिक सम्मिलित इसम्तहान 
लेते थे। आजमगढ़के किसी प्रेसमें छुपकर हर विषयके प्रश्नपत्र हमारे पास आते 
थे। इस परीक्षासे यह भी पता लगता था, कि कौन स्कूल और उसका कौन विद्यार्थी 
कितना नेज़ है ? सारे ज़िलेके विद्याथियोंमें मेरा और मक़बल (? )का मुक़ाबिला 
रहा करता था, और सो भी ज़बान (भाषा ) को लेकर; क्‍योंकि जहाँ उर्देकी नींव मेरी 
शुरूसे नहीं बन पाई थी, वहाँ मक़बूलको उसकी योग्यता बढ़ानेके अच्छे साधन प्राप्त 
थे। तो भी अधिक बार में ही प्रथम रहता रहा । मक़बूलका मकान तो नहीं मालूम, 
किन्तु वह आ्राज़मगढ़के तहसीली (मिडल ) स्कलमें पढ़ता था । 

जनवरी (१६०६ ई०) तक ही शायद हर तरहसे तंग आ्राकर पिताजीको मेरे 
चचेरे मामा लोगोंसे सुलह करनी पड़ी थी। उन्होंने देख लिया कि ५ कोस दूर 
दूसरे गाँवमें जाकर वह लाठी तो लाठी क़ानूनकी लड़ाई भी ठीकसे नहीं कर सकते । 
उन्होंने यह भी देखा कि हज़ार-डेढ़ हजारकी जायदादके लिए पाँच-छे सौ रुपये ग्रभी 
उनके खर्च हो गये हैं । मामा लोगोंने भी ऊँच-नीच सोचा और अनन्‍्तमें मेरे फूफा 
पंच बनाये गये | उन्होंने फ़ैसला दिया कि जायदादके लिए मामा लोग भांजोंको 
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ग्यारह सौ (? ) रुपये दे । नानाकी भावनाका ख्याल करके उन्हें अपने साथ पत्थरके 


 कोल्हको भी कनेला ले जानेका अधिकार दिया गया। भतीजोंमें बच्चा पाठक और 


जवाहर तो बराबर कलकत्ता ही अपनी नौकरीपर रहते थे । रामदीहलकी भाइयों 


: पटती कम थी, सीताराम सबसे बड़े भाई मुंहज्ोर बहुत थे, किन्तु असली दिमाग 


था सबसे छोटे रामदीन मामाका । भगड़ेमें रामदीन मामाका ही सबसे बड़ा हाथ 
था, किन्तु उनके प्रति मेरा भाव सदा सन्‍्मान और प्रेमका था। उसका कारण 
भी था । उन्होंने रानीकीसराय ले जाकर मेरा अक्षरारम्भ कराया था | वह लोअर- 
प्राइमरी पास कर कछ महीने निजामाबाद दर्जा ३में पढ़ने गये थे---उस वक्‍त रानी- 
कीसरायम अपरप्राइमरीके दर्ज नहीं थे, लेकिन उन्होंने कहींसे उर्द सीख ली 
थी । किताब आदिकी सहायतासे वह रोमनमें भी लिख लेते थें---शऔर रोमन लिखना 
उस वक्‍त मेरे जंसोंकी नज़रमें अंग्रेजी-साहित्यमें पारंगति प्राप्त करना था। 
दूसरं-तीसरे दर्जेमें पढ़ते वक्त जब में घर लौटता, रामदीन मामा घसीट उर्द लिखकर 
मेरं पढ़नेकी परीक्षा करते, और मेरे पढ़ लेनेपर शाबाज्यी देते हुए नानासे कहते-- 
चाचा : अब केदारनाथके पढ़नेमें कोई हज नहीं हें। यह सुनकर मुझ बड़ी खुशी 
होती । सच पूछी तो रामदीन मामा बचपनके मेरे प्रथम आदर्श थे, और शायद 
उसीलिए बीचके कड़वाहटके जमानेमें भी मेरे भाव ज्योंके त्यों रहे । यह भी हो 


सकता हूं, कि पन्दहाकी जायदादके प्रति मेरा कोई आकर्षण नहीं था । 


शायद जनवरीका ही महीना था, जब कि में पन्दहाम किसी छद्वीमें आया था । 
दानों घरोंमें सुलह हो गई थी। नानासे उनके भतीजों, और खासकर भतीज-बहुओों- 
का आग्रह था, कि वह वहीं रहे । रामदीन मामाकी स्त्री (पहिली नहीं, जो मेरे बाल्य- 
स्नेह और श्रद्धाकी आाराध्य देवी थीं)से नाना भी बहुत खुश थे, किन्तु उनको डर था, 


: कि किसी दिन कोई ताना न मार दे--जमीन बेंच-खोंचकर तो नातियोंको दे दिया, 
- अब यहाँ पड़े हें टुकड़ा तोड़नेके लिए। नाना कनैला जानेके लिए तैयार बैठे थे, लेकिन 


.. अभी गये नहीं थे । एक तरह नानाका घर उनके भतीजोंके सुपुर्दे हो गया था, और 
. नाना उन्हींके घर खाना खाते थे। अबकी में भी वहीं ठहरा। ऊखका मौसिम था, 
: यद्यपि पत्थरके कोल्हकी जगह लोहेके कोल्हृका प्रचार हो जानेसे ऊखके शर्बतमें न 
:. बह मिठास थी, और न वह सामूहिक कार्य करनेका दिलबहलाव । हाँ, इस समय 
ः मुझे एक काम करना पड़ा, जो मेरी स्मृतिको उस दिनकी ओर ले गया, जब कि राम- 
: दीन मामाने ले जाकर रानीकीसरायमें मेरा अक्षरारम्भ करवाया था। बड़े नानाने 


/ अपने पौत्र, रामदीन मामाके पुत्र दीपचन्दकों मझे ही ले जाकर अक्षरारम्भ करवा 


हर ; 
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एक 


२, 
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आनेका आदेश दिया, और मुर्भे इस आदेशको पालन करनेम बड़ी खुशी हुई। मालम 
ट्रोता था, में उसके द्वारा एक बड़े ऋणसे उऋण हो रहा हूं । 
लड़कपनस ही सम्मिलित बड़ा परिवार मुर्भे बहुत प्रिय लगता था। जब में 
ग्रभी सात ही आठ सालका था, तभी मभगाँवाँके एक राजपूत परिवारके रामफल, 
बाँके आदि ५, ६ लड़के रानीकीसराय पढ़ने आते थे । मभगाँवाँ पन्दहासे भी मील- 
डेढ़ मील और आगे है, इसलिए उन्हें रोज़ छे मील आना-जाना पड़ता था। मुझे 
देखकर रश्क आता था, जब कि वे पाँचों-छगञ्नों लड़के एक अँगोछेसे भूजा या सना हुआ 
सत्त खाते थे। मभगाँवाँमें में सिफ़ एक बार गया था, और उनके घरको शायद नज़ 
दीकसे देखनेका मौक़ा नहीं मिला । तो भी मुझे यह सुनकर बड़ी खुशी होती थीं, कि 
उनके घरम चालीस-पचास व्यक्ति हैं, मनभर चावल एक दिनम॑ खच्च हो जाता 
। वह परिवार मुर्भ आदशशसा मालूम होता था। मेरे सामने उस परिवारमें अ्लगा- 
बिलगी नहीं हुई थी । इसी तरहका एक राजपूत-परिवार कनेलाके पासके एक 
गाँव, . . .में था। कनेलामें हमार यहाँ यजमानी नहीं होती थी, और यजमानके 
नाते था इन्हींका एक परिवार । में बहुत छोटा था, जब कि उस परिवारके अन्तिम 
प्रधानका देहान्त हुआ था, और बाक़ी बचे लोगोंमें सबके विश्वासका पात्र कोई व्यक्ति 
न रह गया। मेरे चचेर॑ं आजा (दादा) महादेव पाँडे--जिनको मेरे आजा जानको 
पांडे बहुत मानते थे--बतड़ें भाईके मरनके बाद मुखिया होकर सारे परिवारको इकट्ठा 
रखकर चलानेम समर्थ तो नहीं हुए--शऔर जझायद इसका बहुत कुछ दोष मेरी आजी- 
की नीमसी कड़वी ज़बान और क्षुद्रहदयता थी, किन्तु वे गाँवके प्रधान और झ्रासपासके 
इलाक़ेके भी एक माननीय पंच माने जाते थे। उक्त राजपूत परिवारके लोग उस 
वक्‍त परिवारके बंटवारेके लिए दौड़-धूप कर रहें थे। महादेव बाबा उन्हें बहुत 
समभा रहे थे इकट्ठा रहनेके लिए, लेकिन वे उसमे सफल न रहे । में समभता हूँ 
सम्मिलित परिवारकी मौखिक बर्कतोंको यदि सुननेका मुझे कभी मौक़ा मिला होगा, 
तो इसी समय । सम्मिलित और बड़ा परिवार, मालूम होता हे, मुझे स्वभावत: 
प्रिय था, यह में आज साम्यवादी मनोभावके कारण नहीं कह रहा हूँ। दाल मु 
बहुत नापसन्द थी, चावलको भी में खा नहीं सकता था; किन्तु, मुझे तञ्मज्जुब होता 
था, कि कनेलाके बिरादरीके भोजोंमें मटरकी भी दाल मुझे इतनी स्वादिष्ट क्‍यों 
मालूम होती हैं ? साठीका बिल्कूल मोटा-भोंटा भात बार-बार में माँगकर क्‍यों खाता 
जा रहा हूँ ? हो सकता है सम्मिलित बड़े परिवार और सम्मिलित बड़े भोज मुझे 
इसलिए ज्यादा आकर्षित मालूम होते हों, कि मेरे नानाके घरमें दो बढ़े व्यक्ति और 
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में अकेला लड़का था, उसपरसे खेल-कदमें भी मृभपर कड़े निर्बन्ध थे, और इसीलिए 
एक ही परिवारमें बहुतसे बच्चोंको देखनेके लिए में तरसा करता था । 
कुछ भी हो, नानाके यहाँके भंगड़ेकी शान्तिसे मुभे बड़ी प्रसन्नता हुई। बरसासे 
मु्े देखते ही रामदीन मामाके घरकी कितनी ही त्योरियाँ जो चढ़ जाया करती थीं, 
अब उनमें एक तरहका स्नेह दिखलाई पड़ता था । कह नहीं सकता, उस बार राम- 
दीन मामासे मुलाक़ात हो पाई। वे पढ़ाई छोड़नेके बाद कुछ समय तक घरपर रह, 
फिर पोस्टमैन हो गये, रहते जिले हीमें थे, किन्तु घरसे दूर । पहिले जब में रानीकी- 
-सरायमे पढ़ा करता, तो अ्तवारकी छट्ठियोंमे उनसे भेंट हुआ करती, किन्तु निज़ामा- 
बाद चले जानेके वाद उसका बहुत कम मौक़ा मिलता था । 
>< > 9 
निज़ामाबादकी पढ़ाईके दिन समाप्तिपर पहुँच रहे थे । नौ महीने पहले सह- 
पाठियोंमें जो अधिकांश अपरिचित चेहरे देखे थे, अब वे सुपरिचित हो गये थे । आज 
(२१-४-४०) ३१ वर्ष बाद, सो भी २३ सालसे जब कि जिले तकको देखनेका मौक़ा 
मिला, यदि सभी नाम याद नहीं पड़ रहे हों, तो स्मृतिको बहुत दोष नहीं दिया जा 
सकता । उनमेंसे बहुतसे चेहरे अब भी स्मृति पटपर साफ़ दिखलाई पड़ते हैं, यद्यपि 
वे ३१ वर्षके पहिलेके उनके लड़कपनके चेहरे हैं, और उनके बलपर आज अपने उन 
_सहपाठियोंकों पहचानना मेरे लिए सम्भव नहीं होगा । नई गाँवकों बहुत बचपनसे ही 
पन्दहासे कनेला आते-जाते में रास्तेसे कुछ हटकर देखा करता था। वहाँके तीन 
लड़के मेरे साथ पढ़ते थे । तीनों चचेरे भाई किन्तु एक परिवारके थे। पतले-दुबले 
तो सभी थे, किन्तु बड़े श्यामनारायण पांड सबसे ज़्यादा दुबले थे, जायद इस अन्दाज़म 
उनकी लम्बाई भी कारण रही हो । वह और सबसे छोटे भाई पढ़नेमें अश्रच्छे थे, 
 मभले पढ़नेम॑ कमज़ोर; किन्तु वे अक्सर हमारे रविवारके 'ब्रत' (मांसभोजन ) में 
: शामिल हो जाया करते थे | मुभे याद नहीं, कभी इन तीनों भाइयोंसे मुझसे अनबन 
हुई हो, किन्तु बाक़ी दो भाई ताना दे देते थे--केदारनाथ तो हमारे भाईको फोड़ 
: लेते हें । मेंहनगरके दो चचा-भतीजे महाब्राह्मण लड़के पढ़ते थे, उनमें भतीजा मेरी 
' उम्रका था, दर्जे मेरे बाद तेज़ीमें उसीका नम्बर था। उसका स्वास्थ्य भी अच्छा 
: था, क़द और आयुर्मे मेरे बराबर होनेपर भी वह बहुत मज़बूत था। मिडल पास 
' करनेके बाद एक बार बनारसमें उनसे भेंट हुई थी, वह वहाँ कोतवालीमें कान्स्टेबल थे । 
' सारे ज़िलेके मिडलके लड़कोंका इम्तिहान आज़मगढ़के मिशन-स्कूलमें हुआ 
/ करता था। यह वही मिशन स्कूल था, जिसके बारेसें रानीकेसरायके आरम्भिक 


द्८ मेरी जीवन-यात्रा | १६ वर्ष 


दिनोंमें नाना कहा करते थं--उर्दू पढ़ जावे. फिर तो जहाँ मेंने एक वार पादरी 
साहेव (मिशन स्कलके हेड मास्टर )को फ़ौजी सलाम दिया, कि उसे भरती करवा- 
कर छोड़गा । उनके फूफेरे भाई इसी स्कूलमें पढ़े थे, जो कि पीछे सबजज बनकर 
जवानी हीमें मरे थे। स्कलके पास ही एक घर किरायेपर लिया गया था, जिसमें 
हम निज़ामाबादी परीक्षार्थी ठहरे हुए थे। याद नहीं हम लोगोंके साथ कौन अध्यापक 
गया था। दस बज परीक्षाशालामें हम पहुँचते थे । सारे युकत-प्रान्तके लिए एक ही 
तरहके प्रश्नपत्र छपकर आते थे। हम उर्दवालोंके पर्चे नस्तालीक़में नहीं बल्कि 
कटिवाले टाइपमें छपे होते थे । देखनेमें तो खर वे भटदे होते ही हें, साथ ही उनके 
पढ़नेमें विद्याथियोंकों दिकक़त भी होती हँ । हम लोगोंकी प्रायः सारी ही पुस्तकें 
नस्तालीक़में छपी थीं, इसलिए हमारे वास्ते और भी दिक्‍क़त थी । और मुझे तो 
इन कँटीले टाइपोंका गुन और भी नहीं भूल सकता, क्योंकि मेरे जीवन-प्रवाहको एक 
दूसरी धारामे बहानेमें उनका भी खास हाथ था। मेरे फ़ेल होनेकी तो कोई सम्भावना 
थी नहीं; हाँ, सवा साल पढ़ाई छोड़कर पहिलेके पढ़ेको भुलवा देने तथा पाठ्य- 
पुस्तकोंके परिवर्तेनके बाद भी लोगोंकी राय थी, कि मुझे सर्कारी छात्रवृत्ति मिलेगी । 
लेकिन जब इन कटीले टाइपोंमें छपे अनुवादके पर्चेमें 'इलाहाबाद' या अल्लाह 
श्रल्लाह मेंसे एककी जगह दूसरा पढ़कर मेंने सारे अनुवाद हीको उल्टा कर डाला, तो 
मुझे तो पूरा सन्देह हो गया । 

परीक्षा देकर में कनला चला आया । अबकी एकसे अधिक बार उमरपुरके 
परमहंस बाबाकी कटीपर गया। परमहंस बाबाके वारेमें चारों ओर ख्याति थी, 
कि वे १२० वर्षके हैं। आसपासके कितने ही बूढ़े आदमी गंगा-तुलसी उठानेके लिए 
तेयार थे, कि पिछले पचास सालोंसे वे उन्हें उसी सूरतमें देख रहे हें । परमहंस बाबा 
अयते जन्मस्थान पोखरा (नेपाल) से काशी विद्या पढ़ने आये थे । वहीं वेराग्य हुआ, 
झ्रोर सन्‍्यासी हो गये। बनारसमें जब रेल आई, तो वे राजघाटकी एक गुफामें 
थोगाभ्यास करते थे । किसी अपने भक्‍तसे उन्होंने रेलसे दूर ले चलनेके लिए कहा, 
जिसपर वह उन्हें कटहनसे दक्खिनके अपने गाँवमें ले आया । एकाध जगह कटी 
बदलनेके बाद आसपासके गाँवोंसे मील-मील पौन-पौन मील दूर मँगई नदीके 
दाहिने तठकों अपने लिए पसन्द किया । जल्दी ही वहाँ उनके लिए कूटी बन गई। 
एक दो कोठरी और बरांडेवाली खपड़ेलसे छाई मूलकूटी थी | इसके चारों ओर 
खपड़ेलसे छाई कच्ची चहारदीवारी। इस चहारदीवारीके बाहर एक और बड़ा 
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हाता--मिट्टीके ऊँचे खाँवें' (परिखा)से घिरा था, जिसके भीतर दो पोखरियाँ, 
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एक भोंपड़ी और बहुतसी खाली जगह थी । उत्तरवाली पोखरीमें पवकी सीढियाँ 
थीं; और इसमें परमहंस बाबाको छोड़कर कोई दूसरा, नहाने-धोनेकी तो बात ही वया 
आ्राचमन भी नहीं कर सकता था। प्रबवाली पोखरी सावंजनिक सम्पत्ति थी। 
भीतरी चहारदीवारीके दर्वाज़ेके बाहर प्रबमृंहकी एक फू्सकी भोपड़ी थी, जिसमें 
सह्य भवत लोग बेठा करते थे। हाँ, सह्य भवत इसलिए कहता हूँ, कि परमहंस ब।बा 
भवतोंकोीं भी असह्य समभते थे। कूटीके बाहरी हातेके भीतर घुसनेपर भी कितनोपर 
मार पड़ती थी । चरवाहे डरके मारे अपने पशुझ्नोंकोी दूर रखते थे। यह डर मारका 
उतना नहीं था, जितना परमहंस बाबाके सिद्धधलका। आसपासके साधारण लोग 
ही नहीं, फूफा महादेव पांडे जैसे संस्कृतके ध्रन्धर पंडित और कितने ही अंग्रेज़ी पढ़ें- 
लिखे अफ़सर तक उन्हें अगाध पंडित, जीवन्मुवत योगी और सिद्ध मानते थे। लग 
जब दुःख-सुखमें उनसे वरदान माँगने जाते, और उनके इन्कार करने तथा चले जाने- 
के लिए कहनेपर भी नहीं हटते थे, तो कभी-कभी वह डंडा भी चला पड़ते थे, किम्तु 
जिसपर डंडा पड़ता था, वह समभता था, हमारा मनोरथ सुफल हो गया । 

परमहंस बाबामें दिखलावा नहीं था । वह्ट एकान्तप्रिय थे, और अपनी भीतरी 
चहारदीवारीसे बाहर ज्ञायद ही कभी निकलते थे। भीतरी चहारदीवारीके भीतर 
इम्लीके कितने ही दरख्त तैयार हो गये थे, जिनपर चिड़ियोंने कब्जा जमा लिया 
था। शायद यह उन्हें नापसन्द न था, क्योंकि कभी-कभी चिड़ियोंको चहच्हाते 
देख, वह भी उसी तरह नक़ल करके कहते थे---'चू चूं करता है ।' एक बार हज़ारों 
चिड़ियोंने अपना शहर बसाकर बाक़ायदा बहस-मुबाहसा शुरू कर दिया। परम- 
हँस बाबाने इम्लीकी सारी डालियोंको कटवा दिया, और चिड़ियोंको डंडा-क्डा 
लेकर भागनेके लिए मजब्र किया । 

परमहंस बाबाकी सेवा दो व्यवित बहुत तत्पर थे, एक हरिकरणदास--हाँ 
यह सस्यासीका नाम नहीं हैं। हरिकरणसिंह पासके गाँवके एक जवान राजपत थे । 
परमहंस बाबाकी सेवाके लिए उन्होंने पहिले तो घरका कारबार छोड़ वहीं--कि ग्तु 
कूटियासे दूर हटकर, परमहंस बाबा अनन्य सेवकको भी पास रहने नहीं देते थे-- 
रहने लगे । बाबा तो किसीको चेला बनाते न थे, इसलिए हरिकरणसिंहने स्वयं गेस्थ्रा 
रंग लिया, चटिया-जनेऊ तोड़ फेंके, और हरिकरणदास बनकर कटियासे तीन-चार 
सो गज़ दूर दक्षिण तरफ़ एक खपड़ैलकी कटियामें रहा करते थे । परमहंसजीके भोजन 
तथा भीतरी कूटियाकी सफ़ाई आदिका भार उनके ऊपर था। उनके अतिरिदत 
बालदत्तसिह एक दूसरे भवत थे। इन्होंने बढ़ी माँ, स्त्री, तथा घरवार छोड वैराग्य 
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ओर सनन्‍्त-सेवा्के लिए परमहंस बाबाकी कूटियापर धुनी रमाई थी । बालदत्तसिहने 
कपड़ा नहीं रंगा था। घरमें रहते वक्‍त भी वह धामिक प्रवृत्तिके आदमी थे, 
और मेरे पितासे उनकी बहुत पटती थी--दोनोंमें पुरोहित-यजमानका भी 
नाता था । परमहंस बाबा पहिले ब्रादह्मण-क्षत्रियके घरके बने भोजनकों खा लिया 
करते थे, एक वार किसी स्वच्छन्दवृत्ति स्त्रीने परमहंसजीको खिलाकर पड़ोसियोंकों 
ताना मारा--तू क्या कहेगी, मेरे हाथकी रसोई तो परमहंस बाबाने स्वीकार की ।' 
इ्सीके वाद किसीके घरकी रसोई खाना उन्होंने छोड़ दिया । यह नये स्थानपर आनेसे 
बहुत पहिलेकी बात हैं। मामूली फल-फल छोड़कर, बाक़ी भोजन वह सिफ़ एक व्यक्ति- 
का स्वीकार किये हुए थे । खजुरीके एक राजपूत ज़मींदारको इसका सौभाग्य प्राप्त 
हुआ था । उनकी ओरसे एक दूध देनेवाली भैंस बराबर आया करती थी । बालदत्त 
भेंसकी सेवा द्वारा परमहंसजीकी सेवा करते थे। गोभी-आलूकी गाढ़ी तरकारी, 
रोटीस नहीं खाली खानेके लिए, और दूधमें भिगोया धानका चूरा परमहंस बाबाका 
प्रधान भोजन था । ऊखका रस भी उन्हें पसन्द था, इसके लिए लकड़ीके वेलनका 
कोल्ड बाहरी हातेकी मँड़ेयाके सामने गड़ा हुआ था । 

मेरे पिता धामिक झ्ादमी थे, किन्तु अन्ध श्रद्धा उनमें बहुत कम थी। 
सिसवाके पौहारी बाबाकी कनेला और आसपासके गाँवोंमे बड़ी पूजा होती थी; 
किन्तु पिताजी साधारण शिष्टाचार भरका उनसे सम्बन्ध रखते थे। इसी तरह 
आज़मगढ़के पासके एक कवीरपंथी साधु भी दो-तीन अनुयायियोंके साथ हरसाल 
गाँवम अभ्रनाज जमा करने आते थ । गाँवके बीचमें एक पुराना पीपलका वृक्ष था, 
जिसे गाँवकी स्थापनाके समय ही रोपा गया बतलाया जाता था । गाँवके पासका 
पोखरा भी तभी खोदा गया था, किन्तु पानी नहीं निकल रहा था । कहते हैं, उसी 
समय गोविन्दसाहेब एक सिद्ध फ़क़ीर कनेला पहुँचे । उन्हींके वरदानसे पोखरेमें पानी 
निकल आया, और उन्हींने ग्रपने हाथसे यह पीपल लगाया था। इस पीपलको भी 
गोविन्द साहेब” कहा जाता था। उस विशाल वृक्षकी घनी छाया गर्मियोंमें बहुत 
शीतल मालूम होती थी, गाँव भरके कितने ही आदमी उसके नीचे या पासके सुखदेव 
पांडेके बैठकर्मे बैठे रहते थे । रामायण और फाग-मंडलीके जुटनेका यही स्थान था । 
कवीरपंथी महात्मा भी आकर यहीं ठहरते थे । परमहंस बाबाकी बात दूसरी थी । 
दूसरे सन्त-महात्माओंसे गाँवके लोग तभी खुश रहते थे, जब वे प्रसाद बॉटनेमें 
उदार देखे जाते। पौहारी बाबा तिन्नीके चावलके भातमें घी-साग-तरकारी झ्रादि 
मिलाकर चूँचूका म्रब्बा बाँटते थे, कबीरपंथी महात्मा नारियल-गिरीके टुकड़े । 
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पिताका अनुराग इन महात्माझ्रोंमे न था, किन्तु परमहंसजीके वे बड़े भक्त थे। बाल- 
दत्त और पिताजीके कारण में भी वहाँ आने-जाने लगा। शायद हरिकरणदाससे 
एकाध बार बात करनेका भी मौक़ा लगा था, और मुर्भ साधु-जीवनकी ओर 
हल्कासा आकर्षण भी हुआ, किन्तु भविष्यके गर्भमें जो था, उसका अ्रभी कोई आभास 
न दिखलाई पड़ता था। 

परीक्षा देकर आनेके बाद दो सप्ताहस ज्यादा घरपर नहीं रह सका | तबियत 
लग नहीं रही थी । 
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सैर कर दुनियाँकी ग्राफ़िल का मंत्र चेन नहीं लेंने दे रहा था । पहिली उड़ानके 
लिए घीका गिरना और नानाकी डॉटका डर भी कारण था, किन्तु अबकी बारके 
लिए उसकी अवश्यकता न थी । रास्तेके लिए पैसेकी ज़रूरत होती है, यह तो में 
शेशवसे जानता था, जब कि सुना था कि नाना अपने पिताके रखे सौ रुपयोंको लेकर 
सुदूर दक्षिण-हेदराबादकी ओर चंपित हुए थे। मुझे अबकी वार एक या दो रुपये 
तथा रुपयोंकी मालावाला जेबर हाथ लगा । मालाको तो प्रश्नोत्तरके डरसे में नहीं 
बेंच सका, और आठ महीने बाद उसे वेसा ही लौटा लाया, लेकिन रुपयोंने कलकत्ता 
पहुँचनेमें मदद दी । रंलका टिकट शायद मुगलसराय ही तक ख़रीदा जा सका, बाक़ी 
सफ़र टिकटके बिना ही ते हुआ । जायद रास्तेमें कोई टिकट-चेकर नहीं मिला । 
लिलुग्नामें कैसे जान बची, इसका भी स्मरण नहीं । दो साल पहिलेके कलकत्ता आने 
और अबके आनेमें बहुत अन्तर था । अब में वह पुराना सीधा-सादा चौदह वर्षका 
गंवार लड़का न था, जिसकी अक़ल हवड़ाके मुसाफ़िरखाने हीको देखकर ख़ब्त हो 
जाती। मुझे पुरानी यात्राके तजबेके श्रतिरिक्त यह भी मालूम था, कि मेरे मेहरबान 
पाठकजी कलकत्तामें मौजूद हें । 
पाठकजी अब भी अपनी उसी कोठरीमें रहते थे । अभी भी उनके लिए लक्ष्मीकी 
लहरका कहीं पता न था। हाँ, अपना खर्चे किसी न किसी तरह चल जाता था । 
आजमगढ़में अभी करियाँ देखकर झ्राया था, किन्तु यहाँ कलकत्तामें पके झराम बिक 
रहे थे। उस वक्‍त पाठकजी ग्रेट ईस्टर्न होटलको चटनी-मुरब्बेके लिए आम देनेका 
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ठीका लिये हुए थे। मुर्के आतेके साथ ही काम मिल गया। बाज़ारमें आमोंको 
गिनवाने तथा होटलमें उन्हें सँमलवानेमें में भी उनकी सहायता करता था। आमोंका 
काम खतम हो जानेपर हवड़ामें रेलवेका कोई उच्च कमंचारी पेंशन लकर विलायत 
जा रहा था । पाठकजीने उसकी कोठीकी चीज़े नीलाम ली थीं । पाठकजीके पास, 
वस्तुतः, उनके ख़रीदनेके लिए भी रुपया कहाँ था, रुपया किसी मारवाड़ी सेठका 
था, नफ़ेम कमीशन पाठकजीको भी कुछ मिलनेवाला था। कोठीसे सामान लानेमें 
मुझे भी सहायता करनी पड़ी । उसी वक्‍त मुर्भे मालूम हुआ, अंग्रेजोंकी तरह रहनमें 
कितने सामानकी अवश्यकता होती । दर्जनों तो छुरियाँ थीं। काँटे, छोट-बड़े- 
चम्मच, प्याले, चायदानियों, प्लेटों, तश्तरियों और खाना परोसन तथा खानेके 
न जाने कितने बर्तन थे। सूती-ऊनी कपड़ोंके बीसियों सूट थे। कर्सी-मेज़ आदिके 
साथ एक मलाईका बफ़ जमानेकी मशीन भी थी । सामान लद॒वाकर लाया गया । 
कछ चीज़ें तो थोक ही बेच दी गईं, किन्तु कपड़ोंमें से कितनोंकों पाठकजीने मेरे वास्ते 
फेरीके लिए छोड़ रखा । चन्द दिनों मेने उन कपड़ोंकी फेरी भी की । कालेज स्कवा- 
यरके जैसे लोहेके कठघरोंपर उन कोटों, क़मीजों और पतलूनोंकों टाँग देता था, 
और फिर गाहकोंके आनेकी बाट जोहता था। गाहक मेरे पास शायद ही कभी आय । 
में समभता था, बिक्रीमें भी हाथ-हाथकी बात होती है, किन्नाको मछली और आम 
मारनेम॑ अधिक सफलता प्राप्त करते देख ऐसा ही में समझा करता था। 
मुझे उस वक्‍त ख्याल नहीं आता था, कि जिन लोगोंके सामने में इन सूटों---अ्रधि- 
कांश जीनके--को फंलाये हुए हूँ, उनमेंसे एक भी तो, इनाम देनेपर भी उन्हें पहिन- 
कर बाज़ारमे चार क़दम चलनेके लिए तैयार नहीं हो सकता । हार मानकर फेरीका 
काम बन्द करना पड़ा । 

मारवाड़ी सेठोंके कामके लिए पाठकजीको साहेब लोगोंके पास अक्सर आना- 
जाना पड़ता था। हवड़ा स्टेशनके मालगोदामके सुप्रेंटेंडेट या असिस्टेंट सुप्रेंटेडेंटसे 
उनका परिचय था। वह एंग्लो-इंडियन था। पाठकजीके कहनेपर उसने मार्का- 
मेनका काम मुझे दे दिया। मुझे अभी काम सीखनेकों मिला था, और मुफ़्त भी 
वहाँ कितने ही बंगाली तरुण काम करते या करनेके लिए लालायित थे। 
उम्मीदवारोंको भी रोज़ कुछ न कुछ आमदनी हो जाती थी, श्रौर नौकरी मिल जाने- 
पर तो वह खासी आमदनीकी नौकरी समझी जाती थी । काम था बिल्‍्टी देखकर 
सफ़ेद या काली स्याहीसे मालपर भजने और पानेवाले स्टेशनोंके संकेताक्षर तथा 
बिल्टीके नम्बरको अंग्रेज़ीमें लिख देना । इसके लिए बहुत ज़्यादा अ्रंग्रेज़ी जाननेकी 
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जरूरत न थी । माल बहुत पड़ा रहता था, जब तक मार्का न पड़ जावे तब तक माल 
रवाना नहीं हो सकता था, इसीलिए हर एक माल भेजनवाला मार्का बाबूकी भेंट- 
पृजाके लिए तैयार रहता था । मुझे छोड़ सभी मार्काबाब्‌ बंगाली थ। वह पुराने 
और उम्रमें मुझसे बहुत बड़े थे । पेसा मिलनेवाला मार्का कभी मेरे पास नहीं आया । 
मुभे उस आमदनीकी उतनी चिन्ता भी न थी, क्योंकि भोजनके लिए में निश्चिन्त था। 
पाँच-सात दिन बाद मालूम हुआ, मेरे नज़दीकी चचा जयमंगल भी उसी गोदाममे 
क़लीका काम करते हैं । वह कभी-कभी चीनीका शर्बत पिलाते थे । जब लाखों मन 
चीनीको वहाँसे गुज़रना था, तो शबंतका कौन दुःख ? एकाध फटे बोरे निकल 
आनेसे लखपती व्यापारियोंका दीवाला थोड़े ही निकलनेवाला था । 

दो-तीन सप्ताह बीतते-वीतते मेरा मन वहाँसे ऊब गया । काम में अच्छी तरह 
करने लगा था; किन्तु वहाँ दिलबहलावके लिए कोई साथी न था। दूसरे बाबुशोंसे 
भाषा-भेदके कारण भी शायद घनिष्टता न पैदा हो सकती थी, लेकिन उससे भी 
अधिक कारण था उनका मेरे रहनेको भीतर ही भीतर नहीं पसन्द करना । साहेब- 
की ओरसे भेजे जानेके कारण वह मेरा कुछ कर नहीं सकते थे, किन्तु उनके अलग- 
थलगपनने खुद मेरे ऊपर असर डालना शुरू किया । यदि जीविका और रुपये कमान- 
की फ़िक्र होती, तो उस एकान्तताकों सह्य भी कर लेता, और कुछ महीने रहनेके | 
बाद शायद कुछ दोस्त भी बन जाते, इस प्रकार हवड़ा मालगोदामकी मार्कामनी 
अचल हो जाती; लेकिन क्‍या करूँ स्वभावस मजबूर था । काम छोड़कर में चला 
आया, उसके बाद भी साहेबने पाठकजीसे मुर्के भेजनेके लिए कहा, किन्तु में नहीं गया । 

पाठकजी मुरादाबादके रहनेवाले थे, यह कह चुका हूँ। उनकी और उनके 
दशहरके कुछ दूसरे साथियोंकी बोली सुनकर मुझे पता लगा, कि किताबोंसे पढ़ी और 
माँके दूधके साथ बोली जानेवाली हिन्दीमें कितना अन्तर हैं । कह नहीं सकता, पहिलेके 
चार और अबकीके आठ मासके सहवासमें में भी पाठकजीकी-सी हिन्दी (या उर्दू कहिये ) 
बोलने लगा था, किन्तु दोनोंके उच्चारण और मुहावरेकी बारीकियोंकों तो जरूर 
समभता था । पाठकजीके हाथमें था ही क्‍या, किन्तु पैसा होनेपर वह बहुत उदार 
हो जाते थे, साथियोंकी मदद करनेमें । में तो उनका पोध्यपृत्रसा हो ही गया था, 
उनके शहरके एक व्यक्ति---जिनका नाम तो कुछ दूसरा था, किन्तु एक आँखके 
धनी होनेके कारण सब लोग उन्हें नवाब, नवाब' कहा करते थे--को, कितनी ही 
बार वह सहारा देते थे। नवाब साहेब दस-बारह वर्षसे कलकत्तामें रहते थे। 
कचालू फ़र्स्ट क्लासका बनाते थे। सवा रुपयेकी घ॒ृदयाँ, आलू, केला, अमरूद, नींबू, 
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मसाला आदि चीजें लगती थीं। सबेरेसे दोपहर तक चीज़ोंकों तेयार करनेमें लगता 
था | बारह बज बाद नवाब साहेव अपना खोंचा लेकर निकल जाते तो शाम 
तक तीन-साढ़े तीन रुपये तो धरे हुए थे । डेढ़-दो रुपये रोज़ कमा लेना नवाबके 
लिए बाये हाथका खेल था, लेकिन नवाब पूरे नवाब-मिज्ञाज थे। रुपये हाथमें झ्राते 
ही उन्हें काटने लगते थे । सट्रेके पीछे वे मरते थे । अफ़ीम, चाँदी ही नहीं पानीका 
भी जुआ कलकत्तामें होता था। तुलापट्टीमें किसी मारवाड़ी सेठके छतका पनाला 
वह निकलता, और पानीके खेलामें पैसा लगानेवालोंके पौ बारह हो जाते । रुपया 
पास हो और नवाब सट्लेके बाईमे न जावे, यह असम्भव बात थी । और फिर सद्ठा 
करते उनको इसका भी ध्यान नहीं रहता था, कि खोंचेके लिए माल खरीदनेभर का 
पैसा तो बचा रखें । दस-पाँच दिन खोंचा लगाते, कुछ पैसे जमा होते, फिर मूलसहित 
सट्रेबाज़ीम हार आते । दो दिन चार-दिन भख्र पड़े हें, मार-मारे फिर रहे हैं, किसी 
साथीने सवा रुपयेका इन्तिज़ाम कर दिया, और फिर खोंचा उन्होंने उठाया। दो- 
तीन हफ्ते बाद फिर वही रफ्तार-बंढंगी । पाठकजी नवाबकी बराबर फ़िक्र रखा 
करते थे। पैसा देकर मदद करनेसे स्थायी फ़ायदा न होते देख, एकाध बार तो वह 
नवाबकों अपने यहाँ लिवा लाये। नवाब कोयलेके चूल्हेपर ऊपरवाली आले- 
जैसी कोठरियामों कचालुका सामान तैयार करते । ज्ञीरा, धनिया और क्या-क्या 
मसाले भूनते और पीसते, जिनकी सुगन्ध बड़ी सोंधी लगती | मुफ्तका और सो भी 
मात्रासे भ्रधिक खानेंको मिल जानेके कारण मुभे; उस कचालूका वह मज़ा न आ्राता 
था, जो कि पैसा गिन-गिनकर दोना-दोना लेकर खानेवालोंको । नवाबके एक और 
दोस्त थे, शायद मथुरिया चौबे । मछगझ्ना बाज़ारमें उनकी मिठाईकी दूकान थी । 
मिठाई अच्छी बनाते थे, लेकिन जब सट्टंकी सनक चढ़ती, तो जोड़-जाड़कर सारी 
पूँजी तक स्वाहा कर आते | खरियत यही थी, कि उन्होंने एक रखेलिन रखी थी, 
श्रौर वह किसी तरह दूकानकों बिल्कुल उजड़ जानेसे बचा लेती थी । 

नवाबके दोस्तोंमें मुरादाबादका ही एक ब्राह्मण नौजवान था। दोनों साथ ही 
कलकत्ता पहुँचे थे । वह देखने-बोलनेमें बंगाली मालूम होता था । बंगालका किसी 
भी जिलेका कोई मेला उससे छूटता नहीं था। कोई भी छोटी-मोटी चीज़ बेचकर 
उसीके सहारे वह अपना राह-खर्च निकाल लेता था। और वह चीज भी वाज़ 
वक्‍त उसका अपना आविष्कार होती । उस समय वह चार-चार पेसोंमें मोहिनी हार 
बेच रहा था। ताँबेका चमकता पतला तार बाज़ारसे लेकर चर्खेके तक्येपर लपेट- 
कर वाहरकों खिसकाता जाता, फिर अपेक्षित लम्बाईका हो जानेपर तोड़कर तागा 
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पिरो बाँध देता, बस यही मोहिनी हार था । कुछ देरके लिए, और पसीना न लगे 
तो जाड़ोंमें पाँच-सात दिनके लिए उसका रंग, सचमुच, गिन्नीके सोने जैसा होता । 
उसके बनानेमें धेलेसे भी कम खर्च आता, फिर चार पैसे में बेचनेमें उसको नफ़ा ही 
था। वह जब घूमकर झाता, तो पाठकजीके यहाँ ज़रूर आता, और उस वक्‍त 
अपनी ताज़ी यात्राओंका विवरण सुनाता । 

मार्कामनी छोडनेके बाद दो-तीन सप्ताहसे ज़्यादा में बेकार नहीं रहा । इसके 
बाद बनारसके सुँघनी साहुकी कलकत्तावाली दृकानमें नौकरी मिल गई। प्रसाद 
जीका खानदान भ्रपनी मशहूर बनारसी सुंघनीके लिए कितने ही सालोंस सुंघनी साहू - 
के नामसे मशहूर है । उन्हींके चचा गिरिजाशंकर साहने अपनी एक शाखा तुलापट्टी- 
में चीतपुर रोडके नक्कड़के पास खोली थी, दूकानका नाम उनके दो लड़कोंके नामपर 
भोलानाथ-भ्रमरनाथ था । जिस वक्‍त में नौकर रखा गया, उस वक्‍त मालिकोंमेस 
कोई वहां नहीं था। मुझे काम मिला था, चिट्ठी-पत्री लिखना, तथा हफ़्तावार 
जमाखचंको उतारकर बनारस भेजना । वही-खाता लिखनेवाले एक ग्रधंड मुंशीजी 
थे । दूकानपर एक रुपयेसे अस्सी रुपये सेरकी जहाँ सघनी बिकती थी, वहाँ कई 
तरहका जर्दा, किमाम और सुर्ती-गोलियाँ भी थीं। इनके अ्रलावा ख़मीरेंकी खुशब्‌- 
दार तम्बाकू वहाँकी ख़ास चीज़ थी । दूकानमे बंचनेके लिए तीन या चार और 
नोकर रहते थे। हिन्दी-उर्दू चिद्दियोंके अलावा पाठकजीन एक अंग्रेजी चिट्ठीका 
मज़मून लिख दिया था, जिसे यंत्रवत्‌ कापी करके में रोज २५, ३०की तादादमें पुरानी 
डाइरेक्टरीसे पता देखकर भारतके भिन्न-भिन्न राजा-रईसोंके पास भेजा करता था । 
उस वकक्‍षत मेरा ध्यान तो जाता ही क्‍या, दूसरोंका भी झुयाल इधर नहीं गया, 
कि किसी नौसिखियासे चिट्ठी लिखवानेकी जगह पत्र ज़्यादा प्रतिष्ठित और आकर्षक 
होता, यदि उसे अच्छे लेटर-पेपरपर छपवाकर भेजा जाता। तो भी सभी तीर 
खाली नहीं जाते थे । कुछ आडर आही जाते थे। कहीं-कहीं शिकायत आ्राती थी, 
कि सुरती गोली और काला ज़र्दा पहिले कुछ दिनों तक खानेमें अ्रच्छा रहता है, फिर 
स्वाद फीका पड़ जाता हैं । हम लोग जानते थे, कि जब तक अतरकी तरावट रहेगी. 
तब तक स्वाद बना रहेगा | पीछे हम मोटे काँचकी शीशियोंमें ठंडी जगह रखनेकी 
हिदायतके साथ भेजा करते थे । 

कुछ ही दिनों बाद बूढ़े साहु गिरिजाशंकरजी भी आ गये । उनका रंग गेहुआँ, 
क़द ठिगना और कुछ मोटा था । उमर ५५के आसपास होगी । उनके लिलारमं 
आँवलेके बराबरकी मंसविद (मांसवृद्धि) थी, जिसपर किसी चिकित्सक गुनीके 
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परामर्नानुसार वह टिनचर लगाया करते थे। घुटने तककी धोती, सिरपर सफ़ेद 
दुपलिया टोपी, बदनपर सफ़ेद चादरके अतिरिक्त एक लाल चारखानेकी अंगोछी 
भी कन्धेसे लटका करती थी । दोपहरके बाद साहुजी दृकानपर आते, सन्ध्या होते 
ही टहलने निकलते, और उस वक्‍त अक्सर में साथ रहता । टहलनेकी जगहें भी उनकी 
बहुत सीमित थीं । बहुत दूर गये तो बड़े डाकख़ाने तक। उनको दमेका रोग था । 
मु्भे किसी तरह मालूम हो गया था, कि दमेका एक सिगरेट होता हैं। मेने साहुजीको 
परामर्श दिया, और बी० के० पालके यहाँसे एक डिब्बा खरिदवा भी दिया । पीतेके 
साथ उससे आराम होता था । साहुजीकी दृष्टिमें में बड़ा होशियार और स्वामिभकत 
नौकर जँचने लगा । टहलनेके बाद अक्सर वे अपने एक सम्बन्धी---जिनकी अफीम 
चौरस्तेपर हलवाईकी दूकान थी--के घर चले जाया करते थे । वहीं शौच होते, 
कुछ बेठक और मुगदर भाँजते, फिर दृकानपर आते । फिर दृकानके बग्लके चब्‌- 
तरेपर आसन लगाकर बेठ जाते, और बाजारसे खरीदकर उनके लिए भोजन आता। 
शामके भोजनपर बीस-चोबीस गंडे लगते--उसमें रबड़ी, दूध, मिठाइयाँ, पूड़ी और 
फल शामिल होते थे। हाँ, एक बात भूल गया, गिरिजाशंकर साहकेलिए अठन्नी 
भर अफ़ीम हर शाम ज़रूरी थी। 

नित्य नियमसे छुटकारा ले रातकों नौ या दस बजे जब वह अपने वासस्थानपर 
जाते, तो में उनके साथ रहता। वासस्थान पर चीतपुर रोडसे बहुत आगे जाकर 
छोटी-बड़ी सड़कोंसे होकर जाना पड़ता था । दूकान और वासा दोनों मकान किरायेके 
थे, किन्तु साहुने सारे मकानको मालिक-मकानसे किराये पर ले लिया था, और अपनी 
तरफ़्से किरायेपर लगा रखा था; इस तरह किरायेका बोक उनके ऊपर बहुत हल्का 
पड़ता था । उनके किरायेदारोंमें एक रंडी भी थी, जो दूकानके कोठेपर रहा करती था । 

चीतपुर रोडका वह हिस्सा, जो हमारे सामने गृज़रता था, रंडियोंके कोठोंसे 
भरा था। श्रपने गुंडोंके लिये भी यह मुहत्ला बहुत मशहूर था। एक बार अंधेरा 
होते ही गुंडोंके दो दलोंम मार हो गई । मारके वक्‍त पुलीसके सिपाहीका पता नहीं 
था | छूरे और लाठियाँ चल रही थीं। हम लोग अपनी दूकानसे देख रहे थे। मरा 
तो कोई नहीं, हाँ, घायल कई हुए। लड़ाई समाप्त होनेके बाद एक गुंडा हमारे 
साथियोंमेंसे एक---जो उसीके हमजिन्स मालूम होते थे--से कह रहा था, गुरु, क्या 
कहते हो, आदमी हों तब न लड़ें। सालेने न जाने कहाँसे देव मेँगाये थे । दोनों 
तड़ोंमें एकका सर्दार मुसलमान था, और दूसरेका एक अहीर । था मुसल्मान 
सर्दार--लेकिन उसके दलमें हिन्दू भी शामिल थे, उसने कई बार अहीरके दलको पीट 
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भगाया था, इसीलिए अबकी वार उसने मिर्जापुर-अकोलीके लड़ाके बला मँगवाये 
थे। 

एक दिन टहलते वक्‍त साहुकी नज़र माजूनकी बरफ़ियोंपर पड़ी । उन्होंने खरीद- 
कर खुद खाया, और एक टुकड़ा मुझे भी दिया | मुर्भे वह कलाक़न्दकी खुशबूदार 
बर्फ़ी बहुत मीठी लगी, और ज़रासे टुकड़ेपर क़नायत करनेके लिए मन तैयार नहीं 
हुआ । साहु जब थोड़ी दूरपर किसी परिचितसे बात कर रहे थे, मेंने जा एक या दो 
प्री बर्फ़ी खरीदकर खा ली । भाँगका नशा ज़ोर करने लगा। खेर किसी तरह मेने 
साहुजीको उनके वासेपर पहुँचाया । लौटते वक्‍त मेरा तालू सूखा जा रहा था । उसी 
वक्‍त कोई क॒ल्फ़ीका बफ़े बेचनेंवाला आ गया । मेंने एक कुल्फ़ी खाई, दो खाई, लेकिन 
तालका सूखना भव भी बन्द न हुआ | आख़िर उसकी हंडियामें जितनी कुल्फ़ियाँ 
थीं, उनको खाकर में अपने वासस्थानकी ओर चला । 

इसके बाद मुझे एक बारकी ज़रासी क्षीण स्मृति है, कुछ आदमी मुझे उठाकर 
सीढ़ीके रास्ते उतार रहे हैं । एकाध युगके बाद मालूम हुआ, में किसी स्वप्न-जगत्‌में 
आ गया हूँ। कोई अच्छा साफ़ हवादार कमरा हैं, जिसमें छतर्स लटकते सुन्दर बिजली 
के लेम्प जल रहे हैं । छतसे लटकते अनेक पंखे मद्धिम चालस चल रहे हैँ। दर्वाज़िमें 
शीशे जड़े हैं, दीवारें कपूर जेसी सफ़ंद हें । मुभसे दूर कमरेके बीचमें किन्तु एक 
सिरेके पास एक मेज़ है, जिसके पास दो-तीन कुसियाँ हैं, उनमेंसे एकपर एक स्वर्णकेशी 
महाइवेता अप्सरा शिरमें सफ़ेदसी कोई रूमाल या क्या लपेटे चुपचाप बंठी हेँ। मुर्े 
वह स्वप्न अच्छा लगा, लेकिन ठोसपनका भाव होते ही जिज्ञासायें तरंगित होने 
लगीं । उसके बाद फिर मानो स्वप्न गम्भीर निद्रार्में परिणत हो गया । 

दूसरे दिन वह चीजे स्वप्नकी नहीं ठोस जगत॒की दिखलाई पड़ीं और मुझे 
मालूम हुआ, कि में मेडिकल कॉलेज अस्पतालमें हूँ । मेरी पंक्ति और सामनेकी 
पंक्तिमें कई और चारपाइयाँ हें, जिनमें मरीज़ लेटे हें। कुछ दिन चढ़े मेरी चारपाई 
के गिदं क़नात घेरी गई। एक एंग्लो-इंडियन नसने अस्फंज और साबुनसे शरीरके 
कुछ भागको धोया, पौडर लगाया । मेरी आँख खली और मुझे होशमें देखकर 
वह मुस्कराकर बोली--बाबू, अच्छा हो जावेगा ।' 

शामको पाठकजीके आनेपर मालूम हुआ, में उस रात घरपर पहुँचते-पहुँचते 
बेसुध हो गया, और उसके बाद दस्तपर दस्त होने लगे । सबेरे बेहोशीकी हालतमें 
ही मेडिकल कालेज अस्पतालमें पहुँचाया गया। मुभे याद नहीं, कितने दिन बाद 
मुझे होश आया । मेरे बचनेकी आशा लोग छोड़ चुके थे । कुछ देर बाद साहु गिरिजा- 
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शंकर भी झ्राये । उसके बादसे पाठकजी तो रोज, और साहुजी हर दूसर-तीसरे दिन 
देखने गाते थे । 

नर्से वहाँ सभी एंग्लो-इंडियन थीं। बेहोशीमें जो दवा-दारू पीते रहे वह तो 
था ही, अरब होश-चेतम भी वह दूध, और पीछे दूध और पावरोटी खिलाने लगीं । 
पाठकजीने रास्ता पहिले दिखला दिया था, इसलिए वहाँ उज्जका कोई सवाल ही 
नहीं था। नर्सोम एकसे मभस धीर-धीरे ग्रधिक घनिष्टता हो गई थी; जिससे 
ग्रस्पताल छोड़ते वक्‍त ज़रासा अफसोस भी मालूम हुग्रा । 

मेरी बग़लम एक चीनी बीमार था। उसको तह्तरीम छुरी-काँटेसे अंग्रेजी 
खाने खाते देख मेरी भी जीभ लुटपुटाने लगी, लेकिन डाक्टरने श्रभी भारी खाना 
मना कर दिया था। खाने लायक होनेपर छुरी-काँटा स़्यालसे उतर गया, और 
उसकी जगह ग्रस्पतालके ब्राह्मण रसोइया मछरी भात दें जाया करते । दो हफ़्ता या 
ग्रधिक अस्पतालम रहनेके बाद में वहाँसे चला आया । 

शरीरमें ज़रा बल आनेपर घर याद आ्राने लगा, और अक्तूबर या नवम्बरके 
महीनेम कनेला चला भ्राया। चले आनेके लिए सुंघनीसाहुकी कई चिट्ठियाँ ग्राई, 
लेकिन प्ब तो में दूसरे रास्तेपर लढ़क रहा था । 


ट्ितीय खंड 


तारुण्य 


१ 
वेराग्यका भूत 


कनेला पहुँचनेपर नाना भी यहीं मिले । वह पन्दहास पत्थरका कोलल्‍्हू लेकर 
चले आये थे । उन्हें मेरी बहुत चिन्ता थी । किन्तु वह कहा करते थे--“छ महीने- 
का क॒त्ता बारह बरसका पुत्ता । हुआ सो हुआ गया सो गया ।” और में तो सत्रहवे 
बरसमें था। मुझे यह देखकर अफ़सोस होता था, कि नानाकों कनेलाका रहना 
उतना अनुकल नहीं मालूम होता । खाने-पीनेमें उनकी वह स्वच्छन्दता नहीं रहीं; 
साथ ही वह अनुभव करते थे कि उन्हें लड़कीकी ससुरालमें जिन्दगीका अन्तिम 
भाग बितान। पड़ रहा हे,--जिसके ग्रामकी सीमामें धर्मभीरु पिता पानी तक नहीं 
पीता । 

कलकत्ताके लिए रवाना होनेसे पहिले परमहंसजीके दशेनोंने मनमें कुछ भाव 
पैदा किये थे जो अब तक सुप्त थे, लेकिन अब वे जागृत होने लगे । में फिर परमहंस 
बाबाकी कूटीपर जाने लगा। वह तो मर्भ: वया किसीकों उपदेश दिया नहीं करते थे 
महादेव पंडित जेसे विद्वान भी जाते तो शायद उपनिपदका कोई वाक्य उनके मुँहसे 
निकल आया तो निकल आया, नहीं तो जो ही बात जबानपर आई बच्चोंकी तरह 
दुहराते गये । हाँ, हरिकरणदासने ज्ञान फैँकना शरू किया | वह संस्कृत नहीं जानते 
थे, हिन्दी भी तेरह-बाईस ही, किन्तु बराबर लगे रहनेस विचारसागर, विचारचन्द्रो- 
दय, श्रष्टावक्रगीता-हिन्दीटीका जैसे ग्रंथोंको पढ़ते और बहुत कुछ समभ लेते थे। 
में भी उनके पास बैठकर उन ग्रंथोंकों पढ़ता, और उनसे वार्तालाप करता । भीरे- 
धीरे मेरी “आँखोंका पद्रर खुलने लगा, एकश्लोकेन वध्यामि, यदुक्‍तं ग्रन्थकफोटिभि:। 
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ब्रह्म सत्त्यं जगन्मिथ्या जीवों ब्रह्मेव नापर: । मुर्झे कण्ठस्थ हों गया । उसी वक्‍तके 
याद हुए श्लोकोंमें है-- 
“तावद्‌ गर्जन्ति शास्त्राणि जम्बुका विपिने यथा । 
न गति महाशक्तिर्यावद्‌ वेदान्तकेसरी ॥* 

वेदान्तकी हिन्दी पुस्तकें समाप्त हो गईं। हरिकरण बाबाने बतलाया, कि 
और ग्रंथोंके पढ़नेके लिए तुम्हें संस्कृत पढ़ना चाहिए; उनका यह विचार मेरे मनमें 
घर कर गया। मेने घरवालोंके सामने अपना विचार प्रकट किया। पिता और 
नाना अ्रव भी श्रग्रेज़ी पढ़ानेके पक्षमं थे, अभी भी मेरे सम्बन्धकी पुरानी वासना 
उनकी छूटी न थी । दूसरे इधर कुछ महीनोंके मेरे चाल-व्यवहारने उन्हें और शंकित 
कर दिया था । मेंने सन्ध्या सीख ली थी, दिनमें तीन बार नहाकर सन्ध्या करता । 
कश्बकी आसनी बराबर साथ रहती । सिर्फ़ एक वक्‍त और सो भी अपने हाथसे 
बनाकर भोजन करता । धामिक पुस्तकोंके पढ़ने या परमहंस बाबाके दर्शन तथा 
हरिकरण बाबाके सत्संगमं समय बिताता । हँसी-मज़ाक़की तो बात क्‍या किसीसे 
बात-चीत करना भी मुर्क पसन्द न था। इन बातोंकों देखकर घरके लोग बड़े 
चिन्तातुर थे, संस्कृत पढ़नेका मतलब वे समभते थे, वराग्यके बिरवेमें पानी 
सींचना । बछवल बीच-बीचमें में जाया करता था, वहाँ यागेश और पुराने मित्र 
तथा कालिकादास एक साधु, मेरे विचारोंसे कुछ सहानुभूति दिखलाते थे। मेंने फूफा- 
जीसे संस्कृत पढ़नेका आग्रह किया, किन्तु उन्हें घरवालोंका मनोभाव मालूम था, 
वह आनाकानी करने लगे । पीछे बहुत पीछे पड़नेपर उन्होंने कह/--संस्कृृत पढ़नेको 
में तो हानिकारक नहीं समभता, किन्तु तुम्हारे घरके लोग नहीं चाहते, अच्छा हो, 
तुम बनारसमें पढ़ो, में अमुक दिन वहाँ जा रहा हूँ, साथ लिवाते चलूँगा, और अपने 
एक सहपाठी पंडितको सपुर्द कर आऊंगा। मुझे उनकी राय बहुत पंसन्द आई । 

निश्चित दिनसे एक दिन पहिले में बछवल पहुँच गया। लेकिन, दूसरे दिन 
प्रस्थानवेलासे पहिले ही मेंने चचा साहेब (प्रताप पांडे)को वहाँ पहुँचा देखा। 
उन्होंने फूफाजीको पिताजी, नानाजीकी राय तथा मेरे उम्र वेराग्यकी बात बतलाकर 
कहा कि उसे बनारस न ले जावें, बल्कि समभावें कि आज़मगढ़में नाम लिखाकर 
अंग्रेज़ी पढ़े । फूफाजी उनकी बातसे सहमत हुए, और मेरे दिलको बड़ा धक्का लगा, 
जब कि उन्होंने अपना निर्णय सुनाया । 

मेरी वृत्तियाँ इस वक्‍त अन्तर्मुखीन थीं। वेदान्त और धर्मसम्बन्धी पुस्तकोंका 
स्वाध्याय तथा सत्संग बस यही काम था। खानेके समय--जो कि दिनमें सिफ़ं 
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एक बारका था--को छोड़ बाक़ी वक्‍त परमहंस बाबाकी कूटीपर ही गुज़रता था । 
पुस्तकोंका बड़ा अकाल था । मेरे घरमें पहिले तो पढ़ने-लिखनेका रवाज न था, 
पिताजीकी जमा की हुई विनयपत्रिका और रामायण थे, जिनसे, वेदान्ती होनेके 
कारण मेरा उतना अनुराग न था । एक दिन घरके भीतर घूमते एक पुरानी पिटारीमें 
कुछ पुरानी पुस्तकें मिलीं। मालूम हुआ वह हमारे पिताके फूफाकी पुस्तकें हें । 
किन्तु उनमें ज़्यादातर फलितज्योतिषकी छोटी-मोटी पुस्तक, दुर्गासप्तशती तथा 
एकाध स्तोत्र पाठ थे । उनमेंसे दाल्भ्य-स्तोत्रका बहुत दिनों तक में पाठ करता रहा। 
चाणक्यनीति और भतृहरि वराग्यशतक कुछ दिनके लिए हाथ लगे थे, मेने श्लोकोंको 
एक कापीपर लिख डाला, और भाषाटीकाके सहारे कितनोंके अ्रथॉंकोी भी समभ 
डाला । 
हरिकरण बावा दो ही तीन साल पहिले बदरीनाथ हो आये थे । वेराग्य और 
अरण्यवासकी बात रोज़ चलती ही थी । एक दिन उन्होंने अ्रपनी बदरीनाथयात्राका 
वर्णन किया । ऊँचे-ऊँचे पहाड़, हरे-हरे देवदार, सफ़ेद-सफ़ेद बफ़, ठंडे पानीके 
चदमे तो आकषंक मालूम हुए ही, क्‍योंकि वे मेरी पर्यटनकी सतत-उपस्थित लालसा- 
को जगाते थे; किन्तु, सबसे अधिक खिंचाव जिस बातने किया, वह थी एक बाल- 
रूपी योगीकी, जिनके दर्शन हरिकरण बाबाको देवप्रयागके आगेके पहाड़ोंमें किसी 
निर्जेन स्थानपर पहाड़से उतरकर आते वक्‍त हुए थे । वह बतला रहे थे--महापुरुष- 
का शान्त स्वरूप, दिव्य ललाट, छोटी-छोटी पिगल जटायें थीं। जान पड़ता था 
कोई दूसरे ध्रुव हें। उनके पास एक कमंडलू, एक मृगचर्म और एक लंगोटीके सिवा 
और कुछ न था। वह ज़रा देरके लिए बंठ गये । उनके मूँहसे वेदान्तवाक्य फूलकी 
तरह भड़ते थे । उनके कमंडलूमें मुठिया तालेकी तरहकी एक गोल चीज़ थी, उन्होंने 
किनारेपर ज़रा हाथ लगाया, कि डेढ़ हाथ लम्बी चमकती तलवार लपलपाने लगी । 
तलवारका हमारे वराग्य और वेदान्तप्रसंगसे कोई खास सम्बन्ध न था, किन्तु उस 
वक़्त मुभे वह बात अप्रासंगिक नहीं मालूम हुई । 
होलीमें में मुहर॑मी सूरत ही लिये फिरा । चेतका महीना (१६१० ई०) 
आ गया । सर्दी ख़तम हुई | थोड़ेसे कपड़ेमें भी अब गुज़ारा हो सकता था। हाल 
हीमें सुनी बदरीनाथकी यात्रा और हरिकरण बाबाके तपस्वी श्रुव'की कथाने मुझे 
रास्ता दिखला दिया था। में सोच रहा था, अंग्रेज़ी--म्लेच्छ भाषा मुझे पढ़नी 
नहीं है, संस्कृत पढ़ने केलिए बछवल झौर बनारसका रास्ता बंद है, फिर कहाँ जाया 
जाय । श्राखिर एक दिन मेंने हरिकरण बाबासे उत्तराखंडकी श्र जानेका अपना 
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इरादा प्रकट किया, उन्होंने उसका समर्थन किया, कालिकादासकी भी वही राय हुई । 
यागेशको मेरे वेराग्य और वेदान्तसे कोई वास्त। नहीं था, उनका मुभसे प्रेम था, 
और देशाटन उनके लिए भी थोड़ी-बहुत आकर्षक चीज़ थी । 

उसी वेराग्यकी आँधीके जमानेमें एक दिन मेरे उस्ताद मौलवी गुलामग़ौसखाँ 
अपने घर मेहनगरसे कनैला आये । अब वह बुढ़ापेके कारण नौकरीसे भ्रलग हो गये 
थे । घरवालोंकी शिकायतोंको सुनकर उन्होंने मुर्भे अपने कत्तंव्यपर समेन देना शुरू 
किया । शिष्टाचारके नाते ही में उसे बर्दाश्त कर सका, नहीं तो वराग्य और वेदान्त- 
का पारा जितना चढ़ा हुआ था, उसमें उनकी सारी बातें मुझे हेच श्रौर असह्य मालूम 
होती थीं। मौलवी साहेब मेरे मिडल पासके सर्टीफ़िकेटको लेकर देने आये थे, 
जिसमें दो एक रुपयोके मिलनेकी आशा थी, और वह उन्हें मिले भी । 

इधर महीने भरसे बीच-बीचमें में दो एक दिनके लिए परमहंस बाबाकी कूटिया--- 
अर्थात्‌ हरिकरण बाबाकी कूटिया--, या बछवलमें रह भी जाता था, जिससे लोग 
घरसे एकाध दिनकी अनुपस्थितिमें घबराते नहीं थे । कनेलामें पहिलेपहिल भ्रबकी 
साल प्लेग आया था । गाँव भरके लोग भोंपड़ियोंमें निकले हुए थे, और मौतकी 
दंकासे भयभीत थे, किन्तु मुझे उसका हर्ष-विस्मय न था । रोज़की तरह एक दिन 
फिर में दक्षिणकी तरफ़ परमहंस बाबाकी कूटीकी ओर चला। बदनपर एक धोती, 
एक कोट ओर गमछा, बग़लमें अपने हाथकी बुनी कृशकी आसनी थी । घरवालोंने 
समभा कोई खास बात नहीं हैं । उसी शामको में बछवल चला गया । बछवलमें 
फूफाके घर नहीं, बल्कि कूटीपर कालिकादासके पास । वहीं रातको यागेश झा 
गये । फूफाजीके विद्यार्थी अक्सर कुटीपर आया करते थे, मालूम नहीं कंसे मेंने 
उनकी नज़र पड़नेसे अपनेको बचाया । मेंने दोनों जनोंसे |प्रपना संकल्प प्रकट 
किया । दोनोंने प्रोत्साहन दिया । पहिली दो उड़ानोंमें पंख रुपयेके थे, उनके बिना 
में अपनेको पंगू समझता था, किन्तु अबके वेराग्यका संबल साथमें था। हर वक्‍त 
यह श्लोकांश जि्वापर था--का चिन्ता मम जीवने यदि हरिविश्वम्भरो गीयते ।” 
पानीके लिए मेरे पास कोई बर्तन नहीं था, कालिकादासने अपना नया सुन्दर लौकी- 
का छोटासा कमंडलू दे दिया । सबेरे अँधेरा रहते ही जब में चलने लगा, तो सिफ़ं 
झ्राधपाव गुड़की इली भर साथ ले जानेको में तेयार हुआ । साथमें संबल लेकर 
चलना, मुभे अपने वेराग्यके साथ परिहास करनासा मालूम होता था । 

मेंने पैदल ही अ्रयोध्या होते हरद्वार जानेका इरादा किया था, मेरा इरादा तुरन्त 
साधु बननेका न था, और न तुरन्त योगमें लग जाना ही चाहता था । मैंने ते किया 
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था, पहिले संस्कृत और वेदान्तके ग्रंथोंको खूब पढूँगा, उसके बाद सन्‍्यासी हो जाऊगा। 
९, १० बज रहे थे, जब में सिधारीका पुल (टोंसपर, आज़मगढ़के पास) पारकर 
रहा था। देखा, पुलके नीचे नदीके किनारे बेठे मेरे भितिहरावाले नाना (प्रताप 
चचाके ससुर ) दातुवन कर रहे हें । मेंने ख़ुदाका हज़ार शुक्र किया, जो वह पुल या 
सड़कपर नहीं मिले, नहीं तो 'कहाँ का जवाब देना| मेरे लिए आसान न था। और 
वह जा रहे थे कनैलाकों ही। वह बहुत बूढ़े थे, पुलपर जाते देखकर मुझे पहिचान 
नहीं सकते थे । आज़मगढ़ शहरसे में सीधे गृज़र गया । चेत्र शुक्ला श्रष्टमी थी, 
गर्मी काफ़ी थी, इसलिए सड़कपर किसी बाग या क्येंपर थोड़ी देरके लिए विश्राम 
मेने जरूर किया। आ्राधपाव गुड़ खाकर, सो भी चौबीस घंटेके निराहारके बाद, पेदल 
मंजिल ते करना, फिर भख क्यों न लगे ? सड़कके किनारेवाले दरखर्तोंपर पकी गूलरें 
थीं, उनसे दोपहरके भोजनका काम चल गया। 

घंटा भर दिन रह गया था, जब में मँदुरीके पोखरेपर पहँचा । यह वही पोखरा 
था, जहाँ चार साल पहिले में छात्रवृत्तिकी प्रतियोगिताका इम्तिहान देने आया था । 
उस वक्‍त यहाँ डिप्टी लोगोंके तम्बओं, विद्यार्थियों, अध्यापकों श्रौर अभिभावकोंकी 
भीड़के कारण मेला लगा हुआ था, आज वहाँ सिर्फ़ वही विशाल पक्‍का पोखरा, 
और घना बाग़ था। घने बाग़के अँधेरेमें पहुँचनेपर मेरे मनमें कुछ चंचलता, कुछ 
टीससी उठने लगी। में पोखरेपर थोड़ी देरके लिए बेठ गया । दिनभरकी भूख और 
गूलरके फीके फल याद आने लगे । सिरपर आ पहुँची रात और अपरिचित स्थानका 
चित्र नज़रोंके सामने खिचने लगा। मनने धमकाना शुरू किया--बेपसे-कौड़ी, 
बेगाने देशमें इस तरह पेदल घूमना हँसी-ठ्ट्टेंकी बात नहीं है । वेराग्यने कुछ कहना 
चाहा, किन्तु उसे यह कहकर दबा दिया--फिर, क्‍यों नहीं हवा-पानी पीकर रहे, 
क्यों गूलरोंपर ढेले फेंके ?” मनने ठंडे दिलसे समभाया--भितिहरा यहीं| कहीं 
पास हीमें हैं, चले चलो, अब भी कुछ बिगड़ा नहीं है ।' वराग्यकी तरफ़्से---भितति- 
हरा कभी नहीं गये--उचञ्ञ पेश करनेपर, यह कहकर चुप कर दिया गया-- सगे 
चचाकी ससुराल हैँ। नाना नहीं हैं, किन्तु मामा तो परिचित हैं ही ।' 

दिनभरकी आपबीतीका काफ़ी असर पड़ चुका था, इसलिए भितिहरा जाने- 
वाली सलाह मुभे माननी पड़ी । भितिहरा वहाँसे मील-डेढ़ मील रहा होगा । 
रब्बीकी फ़तलल कट गई थी, जगह-जगह खलियानोंमें लोग थे, उनसे पूछते मामाके 
घर पहुँचनेमें दिक्‍क़त नहीं हुई । मामाके गाँवके पहिले एक छोटासा पोखरा मिला, 
वहाँ पहुँचनेपर मेरा ध्यान अपने कमंडलूकी ओर गया । कमंडलके साथ मामाके 
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यहाँ जाना--बैठे-बिठलायें आफ़त मोल लेनी थी। अ्रभी भी वेराग्यको अन्तिम 
उत्तर नहीं दिया गया था, मँदुरीके पोखरेका निर्णय अस्थायी था। अन्तिम निर्णयको 
रामनवमीके दिन और भितिहराके वासपर छोड़ा गया था । मेंने पासके पोखरेमें 
कमंडलूको इस ख्यालसे डाल दिया, कि ज़रूरत पड़नेपर उसे फिर ले सकूँगा । 

मामाने मेरे आनेपर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की । थोड़ी ही देरमें घरसा हो गया । 
घरमें मामी और मामा दो व्यक्ति थे, नाना कनेला गये थे। कहाँ और कैसेका सवाल 
नहीं हो सकता था, क्योंकि मामाके यहाँ आना भी तो एक जरूरी कत्तंव्य था। दूसरे 
दिन रामनवमी थी । साधारण हिन्दू गृहस्थके यहाँ भी उस दिन पूड़ी, हलवा बनता 
हैं। स्वयंपाकी और दूसरे खट्रागको छोड़कर मेने मामीके ह/थके भोजनको स्वीकार 
किया । 

भोजन और विश्वामने वेराग्यको फिर शक्ति प्रदान कर दी, और रातको ही 
मेने निश्चय कर लिया-यात्रा जारी रखनी होगी । दूसरे दिन गप-शपके साथ 
मामासे पटसन माँगकर सीखनेके बहाने मेंने रस्सी बटनी/ शुरू की, क्‍योंकि 
रास्तेमें कमंडलूके साथ रस्सीकी भी ज़रूरत पड़ती । मामा मेरे ऊट-पटांग बटनेको 
देखकर हँसते, और खुद बँट देनेका प्रस्ताव करते थे, किन्तु में सीखनेके बहाने उसे 
टाल देता । शामको मेंने कह दिया था, कि कल में घर लौटना चाहता हूँ । 

मेरा सत्रहवाँ वर्ष प्रा हो. रहा था, और में अब बच्चा न था, तो भी सबेरे चलते 
वक़्त मामाने एक आदमी साथ कर दिया । उन्हें मेरी गतिविधिपर कुछ सन्देह हो 
गया था। पाथेयके लिए गड़मिश्रित सत्तू और भूजा था। मामा पहुँचानेके लिए आये, . 
बहुत आग्रह करके मेंने गाँवके बाहरसे ही उन्हें लौटा दिया। अब मुझे साथवाले 
आदमीसे पिंड छुड़ाना था । १७, १८ मील दूर बेगारमें कनेला जाना उसके लिए भी 
कोई शौक़की चीज़ न थी, जब मेंने उसके सामने लौट जानेका प्रस्ताव किया, तो वह 
तुरन्त मान गया। मेंने खुशीमें पार्थेयमेंसे थोड़ासा सत्तू रखकर बाक़ी उसीको दे दिया। 
पोखरेमें जाकर देखा, तो वहाँ कमंडल्‌ कहीं तरता नहीं दिखलाई पड़ा । चारों तरफ़ 
घूमकर एक-एक कोनेको छान डाला, किन्तु वहाँ कमंडलू हो तब न दिखाई दे । 
मेंने सोचा था, कमंडलू साधुओ्लोंकी चीज़ है, इसे चोर-चहरी कोई भी नहीं पूछता; 
लेकिन मुर्भे लड़कोंका ख्याल नहीं आया, जिनके लिए लौकाका कमंडलू फुटबाल 
या निशानेका काम दे सकता हैं। में पछताने लगा--क्यों नहीं कीचड़में दबा दिया। 
अरब दिनभरकी मेहनतसे बटी रस्सी भी बेकार थी, किन्तु रस्सीको मेंने फेंका नहीं । 

में फिर पच्छिमकी ओर मुड़ा, और फिर आज़मगढ़से अ्रयोध्या (फैज़ाबाद) 
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वाली पक्‍की सड़कपर आ गया । दोपहरको स्नान और सन्ध्याकी ज़रूरत पड़ी । 
सड़कके किनारे एक स्कूल दिखलाई पड़ा । मास्टरसे लोटा-डोर लेकर स्नान किया । 
एक धोतीमे नहाते नहीं बनता था, इसलिए उसे फाड़कर दो लंगियाँ बना लीं। सत्त्‌ 
खाकर फिर चला। अब तो अयोध्यामें रामनवमी करनेकी भ्राशा न थी, इसलिए 
बड़ी मंजिल मारनेकी चालसे नहीं चल रहा था। दोपहरकी गर्मीमें सुस्ताता और 
सहयात्रीके अभावमें अपने ही मनसे बात-चीत करता चलता रहा । 

सर्यास्तकों श्राते देख रातकों ठहरनेका इन्तिज्ञाम करना ज़रूरी था, और उससे 
भी ज़रूरी था लोटा-डोर माँगकर स्नान-सन्ध्या करना । सड़कके पास एक छोटासा 
गाँव था, एकाघ ही घरके बाद एक कुआँ था, जहाँपर कुछ स्त्रियाँ पानी भर रही 
थीं। उनके घाँघरे और झढ़नीको देखकर मुझे मालूम हो गया, कि में अब फ़ैजाबाद 
ज़िलेमें हँँ। पासके घरसे लोटा-घड़ा मिलनेमें दिवक़त नहीं हुई। स्नानके बाद 
क्‌॒शासनीपर बेठ में सन्ध्या करने लगा, कुछ कंठस्थ स्तोन्नोंका पाठ भी हुआ। फिर 
कयेंसे ज़रासा हटकर आसनी बिछा निश्चिन्त बेठ गया । धीरे-धीरे पश्चिमके सूर्यकी 
लाली अंधेरेकी कालिमामें परिणत होने लगी। पानी भरनेवाली स्त्रियोंमेंसे कुछ 
मुझे गौरसे देख रही थीं। मेरी आयु, मेरी शकल-सूरत, मेरी पूजा-प्रार्थना सभी 
अग्पनी ओर ध्यान श्राकषित करनेकी चीज़ें थीं। दो स्त्रियोंने आकर घर-द्वार कहाँ 
जा रहें हो पूछा; फिर कहा--भोजन नहीं बनाओ्गे ? मेने ते किया था,--जिसे 
नहीं बताना चाहता वेसी बातको न बताऊंगा, किन्तु जो बात कहूँगा संच्ची-सच्ची 
कहूंगा । जब उन्होंने देखा कि मेरे पास न खानेका सामान है और न बर्तन-ईंधन । 
तीन-चार औरतें अपने घरसे आटा-दाल-नमक, कंडा-टेंडिया ले आईं। कंडाका 
अहरा' बनाना में जानता नहीं था, इसलिए एक स्त्रीने उसे बना दिया। आग 


तभी 


सुलगनेपर मेने चावल-झ्ाटा-नमक इकट्ठा ही हँडियामें डाल दिया | उन्हें आइचर्य 
हुआ । मेने यह कहकर समाधान कर दिया, कि आख़िर पेटमें जाकर तो सब एक हो 
ही जावेंगे । अधिक आया हुआ सामान डलियोंमें पड़ा था। उन्होंने उसे बाँध लेनके 
लिए कहा । मेंने कहा--- में सामान बाँधता नहीं | 

“कल काम आवेगा । 

“आज क्‍या यहाँ में बाँधकर लाया था ।” 

जहाँ तक मुभे याद हैं, स्त्रियोंके अतिरिक्त किसी पुरुषसे वहाँ मेरी बात-चीत 


नहीं हुईै। मालूम होता है “किसी माँ-बआपके कोमल तरुण लड़के”को देखकर 
स्त्रियोंके चित्तमें ककणा उमड़ आई थी । 
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दूसरे दिन भिनसारे ही सड़कसे यात्रियोंके चलनेकी आवाज़ आने लगी । लोग 
अयोध्यासे रामनवमीका मेला करके लौट रहे थे । रातकी विश्वम्भरकी क्ृपा' देख 
वराग्यके गल्बेने और जोर पकड़ा । मालूम होता था, पहिला क़िला फ़तेह कर 
लिया । मालूम नहीं उसके बाद कितने दिनोंमें भ्रयोध्या पहुँचा । कैसे खाता-पीता 
रहा इसका भी स्मरण जाता रहा । एक दिन दोपहरको एक गाँवमें गया । वहाँ 
कर्येपर दो आदमी ढेकली चला रहे थे। स्नान-सन्ध्याके बाद उन्होंने सत्तू श्नौर 
नमक लाकर सामने रखा । माँगना मुझे आता न था, न सीखनेकी हिम्मत रखता 
था। 

दर्शंननगरके पहिलेके बड़े तालाबपर मुझे कोई साधु मिला, वह भी अयोध्या 
जा रहा था। उसीके साथ में भी रातको बाबा रामप्रसादकी छावनीमे ठहरा । 

दूसरे दिन सरयूका स्‍्तान और अयोध्या देखना था। वेदान्ती होनेके कारण 
देवताओंकी भक्ति मेरे लिए उतनी आकर्षक न थी। सबेरे स्नान करके जब में 
सरयूकिनारे घूम रहा था, तो एक चलते-पु्जे साधुने मेरे पास आकर बात करनी 
शुरू की । फिर चेला होनेका परामर्श दिया । मेने कहा--में पहिले संस्कृत और 
वेदान्त पढ़ना चाहता हूँ, पढ़ लेनेके बाद साध बननेके बारेमें निश्चय करूँगा। साधु 
खुद संस्कृत पढ़ा-लिखा न था, इसलिए मुभझपर कोई प्रभाव न डाल सका । अयोध्या- 
को में घरसे बहुत दूर नहीं समभता था, इसीलिए काशीकी तरह यहाँके रहनेको 
भी अपने लिए खतरनाक समभता था । 

अयोध्यामें किन-किन जगहोंका दर्शन किया, इसका मुझे स्मरण नहीं । एक 
रात गोंडा ज़िलेके आये यात्रियोंके साथ जन्मस्थानके पासके किसी मठमें ठहरा था । 
उन यात्रियोंमें एक-दो देहाती साधु और कुछ गृहस्थ थे । दूसरे दिन जब वे घरको 
लौटते वक्‍त फ़ैज़ाबादकी ओर चले, तो में भी चल पड़ा। फ़ंँज़ाबादमें किसी सेठकी 
सदावत लगी थी, उस मंडलीके साथ में भी वहाँ इन्तज़ार करता रहा, और सदा- 
वर्त लेनेपर एक बूढ़े साथुने मेरा भी भोजन बना दिया । मुभे सबसे ज़्यादा तरददुद 
था एक जलपात्रका। बूढ़े साधुने कहा, हमारी कूटियापर बहुतसे कमंडलू हें, यदि 
वहाँ चलो तो तुम्हें हम एक नहीं दो कमंडल दे देंगे । कमंडलूसे निश्चिन्त होनेका 
मतलब था, बार-बार लोगोंसे लोटा-डोर माँगते रहनेसे मुक्त होना । मेंने बूढ़े साधु- 
की बात मान ली और उनकी कूटियापर जानेके लिए राज़ी हो गया । 

हमें नावपर सरयू पार करना पड़ा। पार होते-होते धूप बहुत तेज़ हो गई, 
झोर दोपहरको नंगे पैर जलते बालूपर चलना बड़ी तकलीफ़की बात थी। सरयपार 
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नज़दीक कोई गाँव नहीं था। दियारेमें जहाँ-तहाँ फाऊके दरख्त थे, और कहीं-कहीं 
गाय-भेंसें चर रही थीं। एक बजेके क़रीब जब एक अटहीरकी भोपडीमें हमारा 
क़ाफ़िला ठहरा, तो मुझे बड़ा सन्‍्तोष हुआ । अहीर बढ़े बाबाका सेवक था। 
बैठतेके साथ ही गाढ़ा मद्ठा आया, नेकी और पूछ-पछ--मेने पेट भरकर पिया । 
बढ़े बाबा वेष्णव साधू और ब्राह्मण दोनों थे, और वह दूसरेके हाथकी बनाई रसोई 
नहीं खाते थे । पक्‍के' साधुओ्नोंकी भाषामें तो उन्हें साधु भी नहीं कहा जा सकता 
था, क्योंकि वह अपने ही गाँव तथा अपने ही घरमें रहते थे । उनकी स्त्री-बच्चे सब 
मर गये थे, सिर्फ़ एक विधवा बहू थी । शायद विधवा बहूकी रक्षाके लिए ही वे घर 
छोडना नहीं चाहते थे । 

रसोई बनी, भोजन हुआ, कुछ विश्राम किया गया, और उसके बाद हम फिर 
रवाना हुए। आगेकी यात्रा बहुत आरामसे होती रही । हर तीन-चार मीलपर, 
बूढ़े बाबाके परिचित साधुओ्रोंकी क्टियाँ थीं, हमारी ३, ४ आदमियोंकी जमात वहाँ 
पहुँचती । दंडवत्‌-प्रणाम होता । बूढ़े बाबा जौ या गेहूकी रोटी, घीसे बघारी अर- 
हरकी दाल, आलूकी तरकारी और आमकी चटनी बनाते; भोजन बड़ा स्वादिष्ट 
मालूम होता । में क्या करता रहता यह स्मरण नहीं । अपनी पुस्तकों और विचार- 
मालाग्रोंके अतिरिक्त साधुग्लोंसे बातचीत भी करता रहता था, ज़रूर । इधरके 
गाँवोंकी दीवारें, टट्टरी और छतें फूसकी होती थीं। कारण पृछनेपर स्थानीय 
साधुने बतलाया--बरसातके दिनोंमें यहाँ बाढ़ श्रा जाती है, सरयूका पानी पाँच-पाँच, 
दस-दस मील तक फंल जाता है, मिट्टीकी दीवार तो उसमें गल जायें ! बाढ़के वक़्त 
रहनेकी बात पृछनेपर उन्होंने बतलाया-- दरख्तोंपर मेंचान बाँध कर । 

और खाना ?” 

'सत्तू, वहाँ श्राग कहाँ जलाई जा सकती हैं ”” 

“और पाखाना ? 

“पानी हीमें, आपद धर्म ठहरा । 

यह भी पता लगा, कि बाढ़ सारी बरसात भर नहीं रहती, दस-पाँच दिनमें 
चली जाती है । बाढ़के तजबेके लिए मेरा मन भी ललचाया, लेकिन में तो दूसरी ही 
मुहिमपर निकला था । 

बूढ़े बाबाके गाँवसे पहिले पासका गाँव (शूकरक्षेत्र) मिला । बराह भगवानके 
मन्दिरमें ही डेरा पड़ा। बाराहमन्दिरकी बहुत धुँधलीसी स्मृति हे। मन्दिरके 
सामने शायद चहारदीवारीसे घिरा हाता था। बाराहक्षेत्रसे श्रागे जानेपर सरयू नदी--- 
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घाघरा नहीं--को हमने पैदल ही पार किया | धोती भीग गई थी । बढ़े बाबा- 
का गाँव कसा था, उनका मकान कैसा था, उनकी बहू कैसी थी--इन बातोंका कोई 
प्रतिबिम्ब स्मृति-पटपर अंकित नहीं मिलता । दूसरे ही दिन या एक-दो दिन बाद 
में जब चलने लगा, तो बूढ़े बाबाने लौकाका एक गोलमटोल कमंडलू दिया । मुझे 
सूरतसे क्या मतलब, कामके लिए वह काफ़ी अच्छा था। रास्तेके लिए संयुक्त-प्रान्तकी 
मुख्य-मुख्य सड़कोंका मुझे स्मरण था। में वहाँसे बहरामघाट रेलवे-पुल पार हुआ । 
मालूम नहीं कौन कब, किन्तु शायद जगजीवन साहेबका कोटवा और लोधेश्वर तो 
जरूर ही मेरे रास्तेपर पड़े । नित नये गाँव, नित नये-नये मेज़बानोंके चेहरे सामने 
आते थे । माँगना न जानता था, और न उसकी ज़रूरत थी | कोई न कोई गृहस्थ 
खानेके लिए ज़रूर पूछता, और “विश्वम्भरकी कृपा' समभकर में दाताके उपकारके- 
लिए उतना कृृतज्ञ होनेकी ज़रूरत नहीं समभता था। कुछ दिनों बाद दोपहरको 
सड़कके किनारेके कच्चे आमोंपर रह जाता था, कमंडल पास होनेके कारण स्नानके- 
लिए अब में गाँवका मुहताज न था । हाँ, रातको ज़रूर किसी साधुकी कूटिया या 
गृहस्थके द्वारपर पहुँचता । 

में मुरादाबाद तक पैदल ही गया । जिसमें बीस-पचीस दिन लगे थे, किन्तु रास्ते- 
की घटनायें इतनी साधारण थीं, कि उनमेंसे बहुत कम याद हैं । बिसवाँ मेरे रास्ते- 
पर पड़ा था, और शायद वहाँ एक बड़े महन्तके मठमें ठहरा था । महमूदाबाद शाम- 
को पहुँचा था, और वहाँ एक उदासी साधुके स्थानमें रातभरके लिए ठहरा । मिस- 
रिखके पोखरे पर बाटी लगी थी। पोखरेमें पानी बहुत कम था, उसके एक कोनेमें 
एक कुआ दिखलाई पड़ता था। नीमसारके कुंडके बारेमें कहा जाता था, कि 
उसके पानीका थाह नहीं, वह पाताललोक तक चला गया है । उसकी एक ओरसे 
थोड़ा-धोड़ा पानी बह रहा था। हरदोईमें कचहरीके पास विलायती दरख्तोंपर 
लाल फूल खिले हुए थे। शाहजहाँपरसे कूछ मील पहिले बनारस ज़िलेके एक 
तीर्थाटक ब्राह्मण मिले। साथ-साथ कुछ मील चलनेपर सलाह हुई, साथ ही 
चलनेकी । वह भी हरिद्वार और बदरीनाथ जा रहे थे । मुरादाबाद तक हम दोनों 
साथ रहे । ब्राह्मणके साथ छत-छातका ख्याल मेरा बिल्कुल नहीं था, ब्राह्मण देवता 
रसोई बनाते थे, खाने-पीनेकी चीज़ माँग-जाँच भी लाया करते थे। बरेलीमें 
बादशाह एडवर्डके मरनेके कारण उस दिन बाज़ार बन्द थे। रामपुरमें पाठकजीके 
साले रहते थे, जिन्हें कलकत्तामें मेंने देखा था। उनसे मिलने गया। मुझे 
वेराग्यसे डिगानेके लिए उन्होंने कोशिश की, किन्तु श्रब में उस अवस्थासे बहुत 
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आगे पहुँच चुका था । उन्हींस मालूम हुआ, कि पाठकजी कलकत्ता छोड़कर घर चलें 
आये हैं, और अब मुरादाबाद हीमें रहते हैं । 

मुरादाबादमें हम सीधे मियाँसाहेबकी गलीमें गये । पाठकजीकों मुझे देखकर 
बड़ी प्रसन्नता हुई, किन्तु मेरे बाने और साथके तिलकधारीको देखकर उन्हें बेचेनी 
हुई । रात बीतनेपर सबेरे देखा तो बनारसी दोस्त ग़ायब हैं। ढूँढ़नेमें इधर-उधर 
परेशान देखकर पाठकजीके लड़केने मुस्क्राते हुए कहा--हमने उसे रवाना कर 
दिया । पहिले आनाकानी करते थे, किन्तु जैसे ही कहा--दूसरेके लड़केको भगाये 
लिये जा रहे हो, जा रहे हैं पुलीसकों रपट करने; बस इतने हीमें बच्चाका होश 
ठीक हो गया । आप यहाँ रहिये, और हम लोगोंको भी ज्ञान-वेराग्य सिखलाइये । 
खैर, मुझे अभी जल्दी भागनेकी नहीं पड़ी हुई थी। पाठकजीका परिवार सभ्य 
नागरिक परिवार था, और पाठकजीके आग्रहको में जल्दी ठुकरा नहीं सकता था । 
नगरके एक धनी सेठ थे। पाठकजी उनके दर्बारमें आया-जाया करते थे। दो भादइयोंमें 
बड़े भाईको भी ज्ञान-वेराग्यकी बीमारी लगी हुई थी। मुभसे मिलकर उन्होंने 
बहुत प्रसन्नता प्रकट की, और अपने ही यहाँ रहनेके लिए कहा । मुरादाबादके दस- 
पन्द्रह दिन अधिकतर उनके ही यहाँ बीते । विरकत सेठने कई दरियाई नारियल 
जमा कर रखे थे । कह रहे थे---देखिये, दस नारियल हें, में सोच रहा हूँ, दस सनन्‍्यासी 
हो जायें तब हम साथ निकलें । दो तो हो ही गये, आठ और आ जावेंगे ।* गर्मी 
खूब पड़ रही थी, लेकिन सेठ (साहु)जीके बेठकेमें ख़सकी टट्टियाँ लगी थीं। मेरे 
खाने-पीने, रहने-सहनेका अच्छासे-अच्छा इन्तिज़्ाम था, और सेठजी समभते रहे 
होंगे, कि अब यह जानेवाला नहीं, बस सिर्फ़ आठ और मूर्तियाँ चाहिएँ । 

सेठजीके छोटे भाई और ख़ासकर उनकी माँ बड़े बेटेके रवेयेसे पहिले हीसे 
बहुत परेशान थीं, मुझे डटकर सत्संग करते देखकर उनका भय झौर बढ़ गया । 
में अब उकताने लगा था। सेठजीकी दसवा।ली स्कीम मुझे फीकी लगने लगी, 
और ज्ञान-वेदान्तमें तो वे भेरे पसंगके बराबर भी न थे। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, 
जब एक दिन सेठजीकी माँ और छोटे भाईने बड़ी मिन्नत करते प्रस्ताव किया--- 
आप यहाँसे हरद्वार चले जायें। वहाँ जानेकेलिए रहनेके लिए जो कुछ ज़रूरत हो, 
हम उसका इन्तिज़ाम कर देंगे । मैंने देखा उनके द्वारा में सेठणी और पाठकजी 
दोनोंसे बचकर निकल सकता हूँ, जिसकी इधर कुछ दिनोंसे मुझे बड़ी फ़िक्र थी । 
मेंने कहा, एक लुटिया ( कमंडल्‌ अ्रब सड़ने लगा था) और हरद्वार तकका टिकट 
मुझे चाहिए, भर कुछ नहीं । 
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हरिद्वार स्टेशनपर उतरते वक़्त मेरे पास दो-चार आने पैसेस अभ्रधिक नहीं रहे 
होंगे, किन्तु अब मेरे लिए पैसे-कौड़ीके बिना अजनबी जगहमें जाना चिन्ताकी चीज़ 
नहीं थी । गंगामें स्नान करने गया । उस गर्मीमें दिल कहता था, पानीमें बेठे, किन्तु 
पानीमें घुसनेपर वह सर्दीके मारे काटे खाता था। हरिकी पेंडीके पास कहीं कुछ 
पेट-पूजा की, और फिर चला किसी पंडितकी खोजमें । आख़िर हरिद्वार आनेका 
मेरा मतलब सिफफ़ तीर्थ और तपस्या करना नहीं था, में वहाँ आया था संस्कृत पढ़ने के- 
लिए । एकाध जगह लोगोंसे पढ़ने और पंडितके बारेमें पूछा । लेकिन जब घर 
बनारसके पास बतलाया, तो उन्होंने कहा---यह चले हें यहाँ हरिद्वारमें संस्कृत पढ़ने । 
सारी दुनिया जाती है बनारस संस्क्ृत पढ़ने, और इनकी उल्टी .धार । पासके दूसरे 
आदमीने कहा--अ्ररे भाई, यह पढ़नेवाले देवता नहीं हें, आये हे छत्रोंके टुकड़े 
तोड़ने । एक आदमीने विष्णतीथ (? )पर विष्णुदत्त (? ) पंडितका नाम बतलाया । 
तलाश करते वहाँ पहुँचा । आवाज़ लगाई | कोठेपरसे एक अधेड़ आदमी बोल . 
उठा-- कौन, किसको चाहते हो ? 

“में पंडित विष्णुदत्तसे मिलना चाहता हूँ ।” 

“ऊपर चले आओ, मेरा ही नाम विष्णदत्त हें 

पंडितजी बहुत अच्छी तरह मिले । मेरी और उनकी उम्रके बीच जितना 
शिष्टाचार दिखलाना चाहिए, उससे श्रधिक शिष्टाचार दिखलाया । पढ़नेकी बात 
कहनेपर कहा--कोई पर्वा नहीं हम पढ़ायेंगे । तुम दूरके विद्यार्थी हो, खानेके लिए 
चिन्ता मत करना, हमारे चौकेमे खाना । 

इतनी सफलतापर मेरे आनन्दकी सीमा न थी। 

दो-तीन घंटे बाद पंडितजीने क़लम, दवात और कापीके साथ एक मोटीसी 
पुस्तक मेरे सामने ला रखी । बोले-- इस पृस्तककी खेमराज श्रीकृष्णदासके प्रेससे 
माँगपर माँग आ रही है, इसे तुम रोज़ नक़ल किया करो ।” 

मुझे और हर्ष हुआ, समभा--मुफ्तकी नहीं कमाकर रोटी खाना सबसे अच्छा 
हैँ । एक दिन, दो दिन तो में संकोचमें पड़ा रहा; समभता था, पंडितजी खुद पढ़नेके- 
लिए कहेंगे । जब उधरसे कोई बात ही चलती न देखी, तो मेंने पढ़नेके बारेमें कहा । 
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'हाँ, बहुत अच्छा! कहकर दो दिन और टाला | उधर दिनमें आ्राठ घंटा बराबर 
क़लमघिसाई करनी पड़ रही थी । फिर कहनेपर बड़े मीठे स्वरसे कहा--जल्दी 
क्या पड़ी है, किताबको जल्दी भेजना हैं, इसे लिखकर ख़तम कर डालो, फिर पढ़ाई 
शुरू करना, तब तक मेरी पुस्तकोंमेंसे जो रुचे, पढ़ते रहो ।' 

पंडितजीकी पुस्तकोंमें मेरे कामकी कोई पुस्तक न थी। छुट्टी मिलनेपर दो- 
एक घंटे बाहर घूमने जाता । कोशिश यह भी करता था, कि कहीं दूसरी जगह पढ़ने- 
का सिलसिला लगे तो वहाँ चला जाऊँ। एकाध स्थानका पता भी लगा, तो बना- 
रसकी ओरसे आना मेरे आवारापनका सबसे बड़ा प्रमाण था, और कोई मुझे विद्यार्थकि 
तौरपर स्वीकार करनेको तैयार न था । पहिले ही साथु बन जानेके में बिल्कूल खिलाफ़ 
था, इसलिए मठोंमें न में गया, न किसी साधुकी मेरी ओर नज़र गई । अखबारसे 
में कोरा था। निज़ामाबादके अ्रन्तिम वर्षमें सरस्वती के एकाध अंक देखे थे, पढ़े 
थे--इसमें सन्देह है । 

सात-आ्राठ दिन रहनेके बाद पंडितजीका रहस्य खुलने लगा । उनको संस्कृतसे 
कोई वास्ता न था। ब्रतार्क! (यही उस पुस्तकका नाम था)को छपवाकर प्रेस- 
वालोंसे कुछ रुपया और साथ ही तीर्थपर आये भकक्‍तोंपर अपनी विद्वत्ताकी धाक 
जमाना उनका काम था। रसोइया रो रहा था--छे महीने हो गये, एक पैसा तनख्वाह 
नहीं दी । खाना खिलानेकी यह हालत थी, कि उनकी आठ-नौ वर्षकी लड़की ही 
छोटी होनेसे पेटभर खानेको पाती हो तो हो । लड़कीके सिवा पंडितजीके घरमें और 
कोई न था। श्ञामके वक्‍त छतपर बेठकर खाने और रातको वहीं सोनेमें मुझे और 
नफ़रत आ्राती थी, जब देखता था कि उसी छतपर कुछ दूर हटकर महीनोंका पाख़ाना 
सूख रहा है । 

अ्रपनी सफलतापर फूला न समाता हरिद्वार पहुँचनके दूसरे ही दिन मेंने यागेशको 
गद्यकाव्य'में एक पोस्टकार्ड लिखा था । उस गआरानन्दातिरेकमें पत्रमें कवित्व श्रा जावे 
तो कोई आश्चर्य नहीं । पत्र सीधे यागेशको लिखा था या कालिकादासके पतेसे, यह 
याद नहीं । कोई दूसरा पत्रको न पढ़ ले, इसके लिए सारे पत्रकों लिखकर, फिर उसे 
इतिसे भ्रथकी ओर करके उलट दिया था। मुभेो जहाँ तक ख्याल है, मेने चलते 
वक्‍त यागेशको बतलाया नहीं था, कि में इस तरहका सांकेतिक पत्र लिखूँगा । 
वाक्योंको उलटकर कहनेकी दीहाती स्कूलोंमें चाल थी, शायद इसीसे यागेशको पत्रके 
पढ़नेमें दिक्कत न हुई। पत्रमें मेंने अपने यात्रानन्दका आकर्षक वर्णन करते हुए, 
उन्हें भी उसमें सहभागी बननेके लिए निमन्त्रण दिया था। 
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मेरा पत्र यागेशके णस झाया हैँ, यह रहस्य धीरे-धीरे खुल गया । यागेशके 
हाथसे उनके चचा महादेव पंडित पत्र लेनेमें सफल हुए। पहिले तो उसका कोई भश्रर्थ 
नहीं मालूम हुआ, किन्तु पीछे उन्होंने भी संकेत ढूँढह़ निकाला | अब यागेशके ऊपर 
निगरानी रख दी गई । यागेश मेरे पत्रको पाकर चलनेका बहुत कुछ निश्चय कर 
चुके थे, और जब निगरानी देखी, तो उनका इरादा और पक्का हो गया । वह 
निकल भागनेकी फ़िन्रमें पड़े । 

पंडितजीने अ्रपनी रोटियोंके लिए लिखानेका काम लेकर यदि किसीके पास मेरे 
पढ़नेका प्रवन्ध भी कर दिया होता, तो भी में उनके पास बना रहता; किन्तु जिस 
स्थितिमें बेवक़ूफ़ बनाकर वह रखना चाहते थे, वह मुरभे सह्य नहीं थी। उस वक्‍त 
बदरीनाथके यात्री श्राने लगे थे । हरिद्वारमें पढ़ाईसे निराश हो जानेपर मेंने सोचा, 
पढ़ाईके लिए फिर बनारस ही लौटना होगा, लेकिन अ्रब जब यहाँ भा गया तो 
बदरीनाथ भी हो झ्राना चाहिए । 

एक दिन सबेरे मेने पंडितजीस रुख़सत ली | भीमगोड़ा होते हृषिकेश पहुँचा । 
भ्रयोध्यासे मुरादाबादके सफ़रमें सदावर्तों और धर्मशालाओंसे में परिचित हो गया था । 
भीख माँगना तो मुझे अपने बसकी बात नहीं मालूम होती थी, किन्तु सदावतंमें भीख 
माँगनेकी ज़रूरत नहीं, वहाँ तो नियमित आ्रन्न या पैसा पाना हर भिखमंगा अपना 
ग्रधिकार समभता है । रास्तेमें मालवाके एक साधु मिल गये । यात्रामें एकसे दो 
अच्छे होते हैं, यह बनारसी तीर्थाटकके साथ रहकर मेंनें अनुभव कर लिया था। 
दोनों बात करते चले, और हृषिकेशमें जाकर कालीकमलीवालेकी धर्मंशालामें 
ठहरें। पहिलेके कालीकमलीवाले बाबाके 'पक्षपातरहित अ्रनुभवप्रकाद को में 
पढ़ चुका था, किन्तु मुझे यह नहीं मालम था कि कालीकमलीवालेकी इतनी धर्म- 
शालायें और इतने सदावतं उत्तराखंडमें फंले हुए हैं। 

मेरे साथी मालवी बाबा देखनेमें पतले-दुबले तथा पचाससे ऊपरके थे, किन्तु 
चलने--काम करनेमें मुभसे ज्यादा मज़बूत थे। दो-तीन उतराई-चढ़ाईमें जहाँ 
में टें बोल जाता, वहाँ वह हाथमें लाठी, पीठपर बिस्तरा, बग़लमें भोली लिये धीरे- 
धीरे चलते ही जाते । दिनकी मंजिल पूरी करके जब हम किसी धमंशाला या चदट्टी- 
पर पहुँचते, तो में तो लेट जाता, और ज़रा भी हिलने-डोलनेकी इच्छा नहीं रहती, 
किन्तु वह लकड़ी जमा करते, आग सुलगाते, खाना बनानेमें लग जाते | थोड़ी देर 
सुस्तानेके बाद लज्जित होकर में उठ खड़ा होता और उनके काममें सहायता देने 
लगता । हमने हृषिकेशमें ही कालीकमलीवालेके छत्रसे श्रगले छत्रकी दो चिट्ठियाँ 
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ले ली थीं--जिसमें एक आदमी दो बार सदावते न ले ले, इसके लिए कालीकमलीवालने 
एक चट्टी या धर्मशाला पीछेसे छपी चिट्ठी ले जानेका तरीक़ा निकालना था, चिट्ठीको 
देते ही उसमें छपी सदावतेंकी चीजे मिल जाती थीं। सदावतंकी जगह हर रोज नहीं 
मिलती थी, ऐसी स्थितिमें हमें तीथयात्री दाताओंपर भरोसा करना पडता था, और 
उनकी काफ़ी संख्या हमारे साथ-साथ चल रही थी। माँगनें-जाँचनेका काम मुभसे 
होता भी नहीं, और उसके लिए मालवी बाबा जसे एक्सपर्ट वहाँ मौजूद थे । 

देवप्रयाग पहुँचते-पहुँचते मेरे भी पैर और फेफड़े कछ मज़बूत होने लगे । देव- 
प्रयागमें अलकनन्दा उस पार हम एक या दो दिन ठहरे । भागीरथीकी धारपर पार- 
वाले गाँवोंमें जानेके लिए रस्सीका भूला बना हुआ था, एक बार में उसपरसे जाकर 
आर-पार हो आया और यह उस वक्‍तके लिए साधारण बहादुरीकी बात नहीं थी । 

देवप्रयागर्में सलाह हुई सीधे केदार-बदरी होकर चला जाना क्या, आ्राये हें तो 
जमनोत्री, गंगोत्री भी होते चलें । प्रस्ताव मालवी बाबाकी तरफ़्से हुअ,. और मेने 
एवमस्तु कहा । देवप्रयाग छोड़नेके बाद पहिली चढ़ाई जब शुरू हुई, और उठते- 
बेठते घंटों चढ़े चले जानेपर भी चढ़ाईका अन्त नहीं दिखलाई पड़ा; तो अपने निर्णय 
पर मु बहुत पश्चात्ताप होने लगा । लेकिन अब पछतायें होत का।” यह बात 
१६१० की है, उस समय देवप्रयागसे टेहरीका रास्ता, पगडंडीका था । 

चढ़ाई इतनी कड़वी मालम हुईं, किन्तु उसके खतम होनेके बाद फिर इन्द्रियाँ 
शान्‍्त हो गईं । अब कुछ आदत पड़ती जा रही थी, इसलिए चलनेके बाद चौबीस 
घंटा दर्द बनी रहनेवाली बात न थी । ऊपर डाडेपर ठंडी हवा, और पके करींदे, 
तथा तूत जेसे सुनहले फल--जिसके पौधे कँटीले थे--खानेमें मज़ा आने लगा। 
वहाँकी प्रकतिका सौन्दर्य पीछेकी चकाचौंधके कारण भूल गया, किन्तु इतना याद 
है, वहाँ जंगली अनार थे, जो खानेमें श्रधिक खट्टे थे। कितनी ही दूर जानेपर उत- 
राईमें वर्षा शुरू हो गई । हम लोग, एक पनचक्कीघरमें चले गये । वहाँ वर्षासे 
बचनेके लिए घर तथा खाना बनानेके लिए पासमें पानी भी मौजूद था । ईंधनकी 
कमी न थी । अपने राम तो आज खाकर हँडिया ही फोड़ देते, किन्तु मालवी बाबाकों 
देशाटन करते युग बीत गये थे । वह तीनों धाम हो आये थे, और उनमेंसे एक या 
दो को तो एकसे अधिक बार। वह अच्छी तरह समभते थे, मौक़ापर गाँठका बंधा 
गुड़ जितना काम देता है, उतना वेदान्त-वराग्य नहीं । एक शाम, दो शामके लिए 
आटा-आलू-मिर्च-मसाला उनकी भोलीमें बराबर रहता था। आस-पास मील आध- 
मील--सो भी पहाड़ी चढ़ाई-उतराईके साथ--कोई बस्ती न थी, तो भी हम 
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निव्चिन्त थे । मालवी बाबाने अपना छोटा तवा, थाली-बटली निकाली। पानी 
लाने, बतंन मलनेमें भ्रब में भी सहायता करता था। रोटी उतनी अच्छी तरह तो नहीं 
सेंक सकता था, किन्तु दाल-तर्कारी बनानेमें कोई त्रुटि नहीं होती थी । मालवी बाबा 
किस जातके हैं, इसे न मेंने कभी पूछा, न पूछनेकी ज़रूरत समझी । यद्यपि वेदान्तके 
खानेके दाँत और दिखानेके और के अनुसार व्यवहारावस्थामें हज़ारों पांडोंका पालन 
करना अन्तःकरणकी शुद्धिके लिए आवश्यक समभा जाता है, किन्तु वेदान्तसे पहिले 
कलकत्ताके पाठकजीका मन्त्र भी तो मुझे लग चुका था । 

कितने दिन बाद टेहरी पहुँचे । वह कैसी बस्ती है, यह मुझे याद नहीं । राज- 
कीय धमंणालामें हम लोग ठहरे थे। मालवी बाबा कहने लगे---तीरथका फल 
प्रा नहीं मिलता, जब तक कि वहाँके राजाका दहन भी न कर लिया जावे । 'तीरथके 
फल को में बिल्क॒ल तुच्छे समभता था, यह तो नहीं कह सकता; किन्तु उसमें देशाटन- 
की वासना बहुत ज़्यादा मात्रामें थी, इसमें तो सन्देह नहीं; श्रौर उस दृष्टिसे राजाका 
दर्शन एक आवश्यक चीज़ थी । हम लोग बस्तीसे बाहर किसी बाग़के पास खड़े हुए । 
हमारी तरहके कुछ और तीरथप्रवासी लोग वहाँ खड़े थे । राजा साहेब सामनेके 
पहाड़पर अपने ग्रीष्मावाससे आये, उनकी बग्गी हमसे चार क़दमपर खड़ी हुई । 
हम सबोंने राज-दर्शन पाया । राजाकी कया उम्र थी, कैसा चेहरा-मुहरा था, यह मुभे 
बिल्कूल याद नहीं । हाँ, लौटते वक्‍त साथी लोग बातचीत कर रहे थे, कि महाराजा- 
का शादी-सम्बन्ध नेपाल राजवंशके साथ है। 

टेहरीसे धरासूकी यात्रामें कोई स्मरणीय घटना नहीं घटी । दोपहरसे पहिले 
किसी-न-किसी गाँवमें हमें मद्ठरा मिल जाया करता । कुछ सदावतें, और कुछ 
माँग-जाँचकर हमारे दोनों शामके भोजनका काम चल जाता । अब सर्दी भी पड़ 
रही थी, और आगेकी सर्दी्में मेरे पास कोई कम्बल ज़रूर रहा होगा, किन्तु मुझे जहाँ 
तक याद है, नीचेसे कम्बल में साथ नहीं लाया था; कम्बल मिला होगा तो हृषिकेश 
या टेहरीमें ही । धरासू पहुँचते-पहुँचते मालूम होने लगा, कि अरब मालवी बाबाके 
साथ और अधिक रहनेमें कड़वाहटके साथ अलग होना पड़ेगा। धरासूसे यमुनाके 
तट तक पहुँचनेका दृश्य कसा था, यह तो नहीं कह सकता, लेकिन यमुनाके किनारे 
पहुँचनेपर मालूम होता था, नाटकका एक नया पटोद्घाट हो गया । उपत्यका अधिक 
चौड़ी थी। यमुनाका नीला जल दूर तक फैला हुआ अनवरत कल-कल करता चल 
रहा था । आपादमस्तक हरियालीसे लदे विशाल पवेत अपनी छायासे उपत्यकाको 
ढाँके हुये थे, जिससे प्रकृति बड़ी स्निग्ध मालूम होती थी, यद्यपि अभी कुछ दिन 
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था । इधर विशेष कर धरासूसे इस तरफ़ जमनोत्रीके यात्री बहुत कम होते थे, और 
रास्तेकी मरम्मत और चट्ठियों (पड़ावकी दृकानों)का अ्रभाव था, इसीलिए हम 
लोगोंने जंगलात मुहकमेके क़लियोंके डेरेके पास यहीं ठहरना पसन्द किया । 

हमारे डेरा डाल देनेके थोड़ी देर बाद एक और भी मूर्ति हमारी बग़लमें आकर 
रुकी, जिसकी शकल-सूरत और बातचीतने बहुत जल्द ही मेरे ध्यानको अपनी ओर 
आकर्षित किया । उसका रंग गोरा, चेहरेपर कम मांस, नाक नुकीली, आँखे 
चमकीली, मुंहपर घनी काली मझभोले परिमाणकी दाढ़ी, शिरपर काले केशोंका 
छोटासा जूट था। उसके पास बहुत कम सामान था--एक पशमीनेकी नारंगी 
रंगकी अलफी (लम्बा कर्ता), एक कम्बल, छोटीसी भोली, पीतलका कमंडल्‌ (डोल 
जेसा ), एक गमछा, दो लगोटीके सिवा एक लम्बा 'रोज'का लाल डंडा भर उसके 
पास था। उसके आनेके साथ ही एक बड़े-बड़े बालोंवाला मटमेला सफ़ेद कत्ता इधर- 
उधर सूघकर मालिकसे पाँच क़दम दूर जाकर बंठ गया । 

ब्रह्मचारी---उस व्यक्तिका नाम याद नहीं रहा--की जबान और रोम-रोम चुप 
रहना जानते ही न थे। उसने आते ही प्रइनोंकी कडी लगा दी--''कहाँसे आ्राये महात्मा ? 
“कैसा रास्ता है?” “हाँ, आप मालवा उज्जैनके रहनेवाले हें, में उज्जैनके चढ़ाव- 
पर गया हँ ।/ “और आप--आ्रप तो बहुत अल्पवयस्क मालूम होते हैं; यह आपके 
पढ़नेका समय है ?” “अच्छा, आपका जन्मस्थान बनारसके पास हैं ? बनारस में 
दो बार गया हूँ। मणिकणिका-स्नान और विश्वनाथके दर्शन किये हें। काशी 
विश्वनाथकी नगरीका क्‍या कहना है ? हिमालयके बाद यदि कोई स्थान मुझे 
प्रिय लगता है, तो काशीपुरी ही, लेकिन वर्षसि हिमालयमें घूमते रहनेके कारण 
वहाँकी गर्मी बर्दाश्त नहीं होती, मेने पिछली वार कुछ महीने रहना चाहा, किन्तु 
फागुनके बाद रहना नामुमकिन हो गया ।” 

वह बड़े आत्मविश्वासके साथ, शुद्ध संस्क्रृत हिन्दीमें अप्रयास धाराप्रवाह बोलते 
जा रहें थे। उनका जन्मस्थान बरेली-मुरादाबादकी तरफका मालूम होता था। 
उनकी भाषामें कितने ही उद्दके शब्द भी आते थे, जिनका उच्चारण बहुत शुद्ध 
था। “आपका आना किधरसे हो रहा हे--पूछने पर बोले--- 

“में हरिद्वारकी ओरसे नहीं झा रहा हूँ । यहाँसे पच्छिम रामपुर-कुल्लू-चंबा-जम्म्‌- 
कश्मीर मेरी विचरणभूमि है । जाड़ोंमें कुल्लूमें रहा । मणिकर्ण नाम सुना है ? नहीं सुना 
होगा । बहुत कम लोगोंको पता है। बड़ा जागता तीर्थ है। जमनोत्रीमें तो एक 
गर्म कुंड देखोगे, वहाँ अ्रनेक । यहाँ तो पानीमें रोटी आल डालनेपर पकते हें, वहाँ 
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पानीपर बर्तन रखकर पका लो। पावंतीजीके कानकी मणि गिर गई, इसीलिए 
स्थानका नाम मणिकर्ण पड़ा ।. . . . हाँ, ठीक मणिकर्णिका नाम भी काशीमें पावती- 
जीकी मणि खो जानके कारण ही पड़ा, किन्तु यहाँ उबलते हुए पानीके चश्मे बतलाते 
हैं, कि त्रिशुलीके त्रिशलने मणिको खोज निकालनेमें कितना प्रयत्न किया ।. . . . नहीं 
बढ़े बाबा, कहनेकी बात है--जो जाय कुल्लू, हो जाय उल्लू । कुल्लू-चम्बामें 
सुन्दरता बहुत है इसमें शक नहीं ।. . . . मेंने कातिक मेला रामपुरमें किया था । 
एकसे एक कम्बल आते हें, लेकिन भारी होते हैँं। राजाने बहुत कहा-- ब्रह्म- 
चारीजी ! जाड़ोंके लिए कुछ कपड़े ले नें। जानते हैं, बोक लादे-लादे फिरना 
मुर्भे सबसे ज़्यादा तकलीफ़देह मालूम होता हैं। बीहड़से बीहड़ पहाड़ोंको में कुछ 
नहीं समभता ।. . . .धरासूसे इधरका रास्ता मेने नहीं देखा, तब भी वहाँ कुछ 
तो राजकी ओरसे रास्तेकी मरम्मतपर ख़रच करना पड़ता होगा। मेंने तो ऐसे 
रास्ते पार किये हैं, जहाँ रास्तेके चिह्न बनानेका काम आदमियोंके पैरोंने किया है । 
नदियोंकोी आरपार बाँधे एकहरे रस्सेके सहारे पार करना होता है।.. . .हाँ, 
यह कम्बल और पट्ट्की अल्फी रामपुरके राजाकी दी हुई हे । दोनों हल्के हैं, किन्तु 
खूब गम हैं । पटटू---यह पशमीनेका पट्टू हैं । बर्फ़ीली जगहकी बकरियोंके बालोंके 


भीतर पशम उगती है ।. . . .हाँ, बहुत कोमल हैं । असली पशमीनेकी परख हैँ,--- 
मलमल जेसे पतले पशमीनेको चार परत करके जमे घीपर रख दिया, भ्रौर श्राध घंटेमें 
वह पिघल गया ।. . . . हाँ, रामपुरका राजा तो बड़ा है, इधर पहाड़में चार-चार 


गाँवके राजा हें।. . . . पहाड़ी लोग बड़े सच्चे होते हैं, अब तो देशी लोगोंके संसर्गसे 
वे भी कुछ चालाक होते जाते हैं, नहीं, तो भूठ-चोरीका तो ये नाम भी न जानते थे । 
साधु-सन्तोंमें बड़ी श्रद्धा रखते हें । . . . .हाँ, बूढ़े बाबा, बदरी-केदारकी सड़कोंपर 
चट्टियोंमें दूकान करनेवाले कहाँ तक अपनी श्रद्धा क़ायम रखेंगे, वहाँ तो रोज़ सैकड़ों 
साधु-सन्त आते-जाते रहते हे ।. . . . हाँ, यह भोली--इसमें यह देखो एक गाँजेकी 
चिलम, साफ़ी, दियासलाई और कुछ गाँजा-तम्बाक्‌ हैं ।. . . .एक कमंडलू काफ़ी है 
प्यास लगी पानी, गाँव रहा तो छाछ या दूध माँग लिया ।. . . . रोटी बनानेकी 
ज़रूरत क्या ” भोजनके समय चार घरोंमें घूम गये, चार रोटी मिल गई, खा 
लिया ।. . . .यह कृत्ता रामपुर रियासतसे मेरे साथ आ रहा है। बड़ा ईमानदार 
हैं । रोटी बनाकर नहाने-धोने, कुल्ला-गलाली करने चले जाइये, यह बैठा रोटीकी 
रखवाली करता रहेगा । मजाल हे कोई कुत्ता पास फटक जाये ।. . . . हाँ, बड़ा 
तगड़ा है। रोटी सामने रख दीजिये, कनखियों ताकता रहेगा, लेकिन जब तक मुंहसे 
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खाझ्नो' न कहें, तब तक भूखा भले ही मर जाये, रोटीमें मुंह न लगायेगा। यह कृत्ता 
साथीका काम देता आ रहा है ।. . . .” 

ब्रह्मचारीकी बातें में बड़े चावसे सुन रहा था । मन कह रहा था--यह हैं श्रादमी 
बाजंदा-टाइपका । काश ! मुझे भी इसी तरह उड़ते-फिरते रहने के लिए पर मिलता । 
शाम होनेसे पहिले वह थोड़ी देरके लिए टहलने निकल गये, और देखा ठीकेदारका 
मृंशी जी महाराज, कहता पीछे-पीछे आरा रहा है । ब्रह्मचारीने उससे कहा--दिखो, 
यह दो सन्‍्त सूखी रोटी बना रहे हैं। इनके लिए पावभर घी और कुछ तरकारी- 
सरकारी तो भिजवाओ । अच्छा लो, पहिले एक चिलम गाँजा तेयार करो। दम 
लगे, वला भगे 

चिलम तैयार हुई । तम्बाकके धूयेंसे पीली पड़ गई भिगोई साफ़ी (रूमाल )को 
पीतल जड़ी काठकी लम्बी चिलममें लपेटते हुए ब्रह्मचारीनें दूर तककी वनस्थलीको 
गुंजाते हुए कहा--लिना हो शंकर ।, . . .आ जा कैलाशके राजा ।” श्रौर पर 
दम खींचते हुए मालवी बाबाकी ओर मुँह कर कहा--“आ जाझो बूढ़े बाबा, दम 
लगा जाओ । रोटी बनती रहेंगी, रात तो अपनी है । 

दम लगाकर मुंशीजी हमारे लिए घी-तरकारी दे गये । ब्रह्मचारीजीका न्योता 
ठीकेदारके यहाँ था, वह एक-दो चिलम और फ्ककर वहाँ चले गये और काफ़ी रात 
गये लौटकर आये । कह रहे थे---सुल्फा (चरस) और बालूचर (गाँजा) यहाँ 
पहाड़में कहाँ ? यहाँ तो जंगलकी भाँग और जंगलका गाँजा । भंगके रसको मल- 
मलकर हाथमें लपेट लेनेपर उससे सुल्फेका काम लिया जा सकता हू । बहुत रात 
गये तक वार्तालाप जारी रहा, ज़्यादा बात ब्रह्मचारी ही करते थे । मालवी बाबा 
तो शायद ही कभी बोलते थे, में भी ज़्यादातर हाँ” 'हाँ' और कभी-कभी जिज्ञासाके 
दो-एक दब्द बोल देता था । 

सबेरे हम तीनोंने रास्ता पकड़ा । रास्ता यमुनाके बायें तटसे ऊपरको ओर 
जा रहा था। दोपहरको एक पनचक्कीके पास रसोईका तारघाट लगा रहे थे, 
तब ब्रह्मचारीको मालूम हुआ, कि कृत्ता ग़ायब हैं । वह उसकी तलाशमें तीन-चार- 
मील पीछे देखने गये, लेकिन नहीं मिला । वह आज गर्मसि परेशान मालूम हो रहा 
था। जहाँ पानी दिखलाई पड़ता, वहीं वह अपने शरीरको भिगोने जाता। ब्रह्म- 
चारी कह रहे थे, जिस गाँवसे कुत्ता उनके साथ चला था, वह और ज़्यादा ठंडा था । 
कत्तेको अपना गाँव याद आया और वह उधरको लौट गया। यही निष्कर्ष हम लोगोंने 
भी निकाला । 
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हम जितना ही आगे बढ़ते गये, पर्वतकी हरियाली और पानीके भरने भी बढ़ते 
गये । जमनोत्रीके पंडोंके गाँवमें हम लोग शामको पहुँचे। वहाँ चमड़ेकी रस्सियोंसे 
मढ़े बाजे एक चिकनी समतल जगहमें रखे थे । लोगोंने बतलाया, श्राज स्त्री-पुरुषोंका 
नाच होगा । मुझे यह कुछ अजीबसा मालूम हुआ, क्योंकि मेरी समभमें आया पंडे 
लोग सपरिवार नाचेंगे । गृहस्थ स्त्री-पुरुषोंके सम्मिलित नाचको हमारे गाँवों और 
हहरोंमें नीची निगाहसे देखा जाता था। मुझे याद हे, जब में नौ-दस वर्षका था, 
उस वक्‍त मेरे समवयस्क तथा रिश्तेमें भाई जगमोहनका ब्याह हो रहा था | जग- 
मोहन--प्रसिद्ध बहादुर चोर घुरबिन अहीर--का पोता था, पीछे वह गाँवका सबसे 
बलवान्‌ पुरुष, तथा बिरहा गानेमें कई गाँवमें अद्वितीय जवान हुआ । बारात जानेसे 
दो-तीन दिन पहिले ही शादीमें स्त्रियोंक पूजा-कुलाचार शुरू होते हेँ। सारे 
दिन श्र रातमें भी बहुत देर तक नगारा बजता रहता है। भ्रहीर बड़ी खुशदिल 
जाति हैं। गाय-भेंस पालना, खेती करना--और खूब तन-मन लगाकर---उसके बाद 
मनोरंजनका सामान भी होना चाहिए। वह मनोरंजन था--बिरहा, लोरिकीका 
गाना, तथा गाहेबगाहे नाचना । नाचरमें तरुण स्त्रियाँ भी उस वक्‍त शामिल होती 
थीं। जगमोहनकी माँ किसी कामसे बाहर आई । गाँवके किसी देवरने ताना मारा, 
जिसको वह बहादुर अहीरिन कैसे सह सकती थी। वह ललकारकर मैदानमें उतरी 
ओर तब तक नाचती रही, जब तक कि सामनेका मर्द थककर भग नहीं गया। मुझे 
याद था, उस दिनका वह नाच और साथ ही वह प्रसन्नता भी जो उसे देखकर हुई 
थी । आज यद्यपि कनैलासे चला हुआ शुष्क वेराग्य हिमालयकी भूमिमें कुछ सरस 
हो चला था, तो भी पंडे स्त्री-पुरुषोंके नाचकी बात न जाने कैसी जान पड़ी । 

दूसरे दिन चलकर यमुनाके किनारे वहाँ पहुँचे, जहाँ दो चट्टानोंके ऊपर लकड़ीके 
ठट्टरका पुल बना हुआ था। वहाँ चट्टानपर कुछ लाल खून लगा हुआ था । जिज्ञासाका 
समाधान हुआ--कोई गिर गया, उसका सर फट गया। मुझे सन्‍्तोष नहीं हुआ, 
क्योंकि यह कोई उतनी कठिन जगह नहीं थी, श्रागे ज़रूर कितनी ही जगह कूछ कठिन 
रास्ते आये । वृक्षोंके तनों और शाखाओंसे हरे कपासके बड़े-बड़े फाहेसे लटक रहे 
थे--बर्फ़ पड़नेवाली जगहके वृक्षोंका यह चिह्न है। लेकिन ये वृक्ष उतने सुन्दर 
नहीं जँचे जितने कि देवदार । हम लोगोंने भगवानको बहुत धन्यवाद दिया, जब कि 
बिना पानी-बूँदीके हम जमनोत्री पहुँच गये। आखिरके दो मील तो ते करनेमें सचमुच 
पानी बरसनेपर बहुत मुश्किल हो जाते । 

जमनोत्री ऊंचे पहाड़ोंस घिरी एक छोटीसी जगह मालूम हुई, जो एक तरफ़्से 
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खुली हुई थी, और पानी उधरसे ही बह रहा था। थोड़ी दूरपर सैकड़ों फ़ीट ऊँचे 
बफ़ंसे सद्योजात दो धारायें गिर रही थीं, जो चन्द ही क़दमोंपर मिलकर एक हो 
जाती थीं । बायें वाली धाराके बायें थोड़ी ही दूरपर तथा पहाड़की जड़में, पत्थरों में, 
हाथ-डेढ़ हाथ लम्बा, उतना ही चौड़ा, और हाथभरसे कुछ अधिक गहरा एक कुंड 
था। पानी उसके मुँह तक भरा न था। यही जमनोत्रीका तप्तकुंड था । कुंडके किनारेसे 
सूत जेसी एक धार पिचकारीकी तरह छूट रही थी । इस गरम पानीमें ही खाना पका- 
कर खाना तीथ्थयात्री लोग धर्म समभते थे। हमने भी श्रगोछेमें आलू बाँधकर कुंडमें 
डाल दिया, छोटी-छोटी रोटियाँ बनाकर कड़ाहीके घीमें पूड़ियोंकी तरह उस पानीमें 
डालते जाते थे। पकी रोटीकी पहिचान थी, उसका ऊपर उतरा आना । कुंड तथा 
बर्फ़ीली धारके कुछ पानीको ले जाकर एक कुंडमें मिलाया गया था, यहीं यात्री 
स्नान करते थे । वहाँकी सर्दीर्में घंटों उसीके भीतर पड़े रहनेका मन करता था। जम- 
नोत्रीमें यमुनाजीका मन्दिर कैसा था, यह तो याद नहीं, किन्तु वहाँ एक या दो दूकानें 
थीं, जिनमें खानेकी चीजें मिल जाती थीं । 

जमनोत्रीसे मालवी बाबा ओर मेरा साथ छुट गया । ब्रह्मचारीकी निई॑न्द्ता, 
उसकी दुरूह स्थानोंमें हुई यात्राओं, और भाषणकी विचित्रता, तथा अधिक संस्कृत 
व्यवहार मुझे श्रपनी ओर आक्ृष्ट करनेमें ज़्यादा सफल हुए। जमनोत्रीसे चलते वक़्त 
हमारे साथ एक तीसरा व्यक्ति बहराइच जिलेके एक अधेड़ मुराव (कोइरी ) भगत थे। 
चलनेमें भ्रब में वही आदमी न था, जो कि हृषिकेशसे सर लटकाये मुर्दोकी तरह 
ज़बद॑स्ती रस्सी बाँधकर खींचा जाता-सा ऊपरकी ओर घसीटा जा रहा था। भेरे 
भी पेर अरब फुर्तीमें ब्रह्मचारीके पेरोंका मुक़ाबिला करनेको तैयार थे। पाँच-चार 
मील चलते-चलते हम लोग आजके चले सभी यात्रियोंको छोड़कर आगे बढ़ गये । 

हिमालयकी इस यात्राका वर्णन मानस-पटलपर अंकित सिर्फ़ उन प्रतिबिम्बोंके 
सहारे कर रहा हूँ, जो आजसे तीस वर पहिले पड़े थे। उसके बाद फिर इस रास्ते 
जाना नहीं पड़ा, जिसमें कि धूमिल पड़ते उन प्रतिबिम्बोंके रंगको चटक करनेका 
मौक़ा मिलता । मेने उस वक्‍त कोई नोट भी नहीं किया था, और न झराज (२३-४-४० )- 
जेलमें लिखते वक़्त मेरे पास कोई नक़शा या पथप्रदर्शिका किताब है; जिससे में रास्ते 
और दूरीके बारेमें कुछ विशेष ज्ञान प्राप्त कर सकूँ । स्मृति प्रमाण नहीं है, यह भारतके 
एक सर्वोच्च नैयायिकका कथन है, अश्रतः पुराण बाल्यस्मृतिके सहारे लिखा गया यह 
मेरा वर्णन कितनी ही जगह वस्तुस्थितिसि विपरीत हो सकता है । 

खेर, मालूम नहीं कितने मील चलनेके बाद, हम तीनों एक जगह ठहरे । भोजन 
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बनानेका काम मेरे ऊपर था । मुराव भगत पानी ला देते, आटा गूँथ देते । ब्रह्मचारी 
तर्कारी बनाने में सहायता करते, जंगलसे न जाने कौन साग वह ला देते। पानीके किनारे 
एक बालिहतस कम ही आँक्र जैसा एक डंडी-पत्तेका पीलापन लिये हरा साग खानेमें 
बहुत अच्छा लगता था । उस दिन शामकों ही पता लग गया था, कि कुछ मीलपर 
ग़ंगोत्रीके दो रास्ते फूटनेवाले हें, एक तो पुराने रास्तेसे धरास्‌ होकर गंगाके किनारे- 
किनारे उत्तरकाशी और फिर गंगोत्रीको, दूसरा यहींसे उत्तरकाशीको जायेगा। 
नये रास्तेसे दो या तीन दिनकी बचत थी, लेकिन उसका लोभ न मुझे था, और न 
ब्रह्यचारी हीको । हम लोग “बरस दिनके रास्तेसे छे महीनेके रास्ते'को ज़्यादा 
पसन्द करते थे, क्योंकि पता लगा यह रास्ता ज़्यादा सुनसान, ज़्यादा अल्प-प्रचलित 
झौर ज़्यादा खतरनाक है । मुराव भगतसे पूछनेपर उन्होंने भी छोटे रास्तेसे चलना 
पसन्द किया । 

पहिले रास्तेको छोड़कर हम बायको मुड़े । ७ बजेके पहिले आखिरी गाँव ख़तम 
हो गया । मालूम हुआ अब इसके वाद दूसरा गाँव १८ या २० मीलपर आवेगा । 
पहिलेके दिन होते, तो दिल काँप जाता । रास्तेमें ज्यादा चढ़ाई-उतराई नहीं थी, 
किन्तु आदमियोंके पंरोंसे बने रास्ते--जिनपरसे कि हम चल रहे थे--को छोड़कर 
दूसरा मानवचिक्त कहीं नहीं दिखलाई पड़ता था। विद्ञालकाय वृक्ष उनके नीचे 
उगी रंग-बिरंगी बूटियाँ जिनकी मादक गन्ध लेकर हवा चारों ओर बिखेर रही 
थी। बिल्कूल साँपके फन जेसे एक पौधेको दिखलाकर जब ब्रह्मचारीने कहा, कि 
इसवगे जड़में सांप रहता हैं, तो मुर्भे बिल्कूल विश्वास हो गया । वहाँ किसी वेदान्ती- 
को रज्जुमें सपंके भ्रमकी ज़रूरत न थी, वह बूटी तो सोलहो आने फन जेसी मालूम 
होती थी । कुछ मील चले जानेपर एक जगह धूनी सुलग रही थी । लकड़ीका बड़ा 
क्‌न्दा अब भी जल रहा था। हमने खाना बनानेके लिए अभी बहुत सबेरा समझा । 
ब्रह्मचारीने भोली खोली, चिलम तैयार हुई। जनशून्य काननकों बम्‌-शंकर से 
प्रतिध्वनित करते हुए दम खींची, एक वालिह्त तो नहीं, किन्तु चार अंगुल ऊंची लपट 
चिलमसे ऊपर निकली; लो हो भगत !” कहते हुए साथीको दिया | दो बार 
चिलम परिवर्तेनके बाद चिलमको ज़मीनपर श्राहिस्तेसे पटका, गिट्टकको फिर उठाकर 
उसके भीतर रख उन्होंने साफ़ीसे लपेट, भोलीमें रखा और हम फिर रवाना हुए । 
ग्यारह बजेके क़रीब बड़े वृक्षोवाला जंगल खतम हो गया । अरब लुकाट या गुलायचीके 
पत्तों जेसे पत्तेवाले केवड़ेकी भाँतिके छोटे-छोटे और उसी तरह नीचे टेढ़े-मेढ़े हो गये 
दरख्त मिलने लगे। ब्रह्मचारीने कहा, ग्रब हम असली बरफ़की जगह भ्रा गये । आस- 
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मानमें जब-तब बादल दिखलाई पड़ जाते थे, किन्तु उनकी हमें उतनी पर्वा न थी। 
हम लोग सूखी लकड़ीकी तलाशमें थे, वह मिल न रही थी, और उधर भूख तेज़ होती 
जाती थी । एक बजे तक जब वही टेढ़ा-मेढ़ा पतला वृक्ष मिलता गया, तो लाचार 
हमने कुछ सूखीसी दीख. पड़ती लकड़ियोंको इकट्ठा किया | सूखी पत्ती थी नहीं, 
जिससे कि दियासलाई बालकर झाग सुलगाते । मुराव भगतके पास बिछानेकी 
चट्टी थी। एक बालिश्त काटकर सुलगाया। चट्टी तो सुलग गई, किन्तु लकड़ी 
बिल्कूल वहरी थी, कुछ नहीं सुन रही थी । जब हमारी एक डिविया दियासलाई 
आर म्‌राव भगतकी सारी चट्टी ख़तम हो गई, फिर भी आग न जली, तो हार मानकर 
उस प्रयत्नकों छोड़ना पड़ा । उस वक्‍त मालवी भगत मुझे याद आये | वह होते 
तो उनकी भोलीम॑ कोई खानेकी चीज़ ज़रूर निकल आती । आटा, आलू कुछ घी 
भी हमारे पास था, किन्तु उनके लिए आगकी ज़रूरत थी । उस वक्‍त मुराव भगतने 
कहा--मेरी कोलीमे गुड़मिला पावभर सत्त्‌ हैं, और तो रास्तेमें ख़चे हो ग्प्या, 
बस इतना ही बाक़ी हं । हमारे जानमें जान आई। मुराव भगतको शाबाशी दी । 
सत्त्‌कों लेकर ठीक तीन हिस्से किये गये । ब्रह्मचारीने लुटियामें घोलनेसे मुझे! मना 
कर दिया। कहा--में कमंडलूमें सत्तू घोलकर पी लेता हूँ, फिर इसी कमंडलू 
भर पानीमें सत्तू घोलकर पियो । पेट जितना ही भरा रहेगा, उतना ही पर आगे 
पड़ेगा । सत्तू क्या, मालूम होता था जंसे देवताओंन अछता अमृत अ्रभी-अभी स्वर्गसे 
भेजा है । 

दो घंटा और चलनेके बाद एक सूनी मड़ेया पहाड़की रीढ़पर दिखलाई पड़ी । 
अ्रगली रात जहाँ हम ठहरे, वहाँ पहिलेसे पहुँचे साधुने कहा--- में रातको उसी मड़ेया- 
में ठहर गया था । कभी-कभी उसमें गोरखिये रहते हैं, लेकिन उस शामको कोई 
नहीं था । शामको जब मेंने रीढ़की दूसरी ओर पचास क़दम नीचे देखा कुछ भालू भशौर 
उनके बच्चे किसी चीज़की जड़ खोदकर खा रहे हैं, तो मेरी साँस उल्टी टँग गई । 
में चुपचाप आकर भोपड़ीके एक कोनेमें पड़ रहा । रातको नींद कहाँ आवेगी, मालूम 
होता था, भालू अब आते हैं, और फिर में यहाँका यहीं । 

खेर, यदि हमको उस भोंपड़ीमें रात बितानी पड़ती, तो हमें उतना डर न होता, 
हम अकेले नहीं तीन थे, जिसमें मुराव भगतके पास डंडेमें खन्ती, ब्रह्मचारीके पास 
नोकदार लोहा मढ़ा लम्बा डंडा था, में निहत्था ज़रूर था, और इस कथाके बाद में 
भी बरावर एक डंडा साथ रखने लगा | उतराई शुरू हुई--पहिलेका अधिक रास्ता 
पहाड़की रीढ़पर था, समतल भूमिपर मालूम होता था, फिर आदमियों और परोंसे 
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कटे तथा पानीके बहावसे गहरे हो गये रास्ते श्रधिक मिलने लगे। भूखका जोर 
तेज़ीपर था, वह सत्त्‌ तो लाल तबेपरकी दो बूँदें थीं, तो भी अब रास्तेसे नजदीक 
गाँव होनेकी सम्भावना थी, इसलिए मन सनन्‍्तोष करनेके लिए तेयार था। चार- 
साढ़े चार बजेके क़रीब हम गाँवमें पहुँच गये । 

धर्मशाला तो नहीं थी, किसी गृहस्थका सूना घर रहा होगा, जिसमें हम लोग 
ठहरे । हमारी अँतड़ियाँ ऐंठ रही थीं, परोंकी ओरसे कोई शिकायत न थी । ब्रह्म- 
चारी एक मिनटके लिए भी बिना रुके---तुम लोग आराम करो, में तुरन्त आता 
हूँ कहकर चले गये । मुश्किलसे पन्द्रह-बीस मिनट गुज़रे होंगे कि एक सेर 
भुना हुआ गर्मागर्म गेहूँ और आधपाव गुड़की डली लिये ब्रह्मचारी हाज़िर हुए । 

“खाद्मो ! खूब खाओ ! रोटीकी फ़िक्र मत करो, अभी दिन बहुत है। मेंने 
तो चाहा कुछ मट्ठा भी मिल जावे, तो अच्छा, किन्तु शाम--मट्ठेका समय नहीं । 
. - - में सीधा गाँवके प्रधानके घर गया । संयोगसे वह नेपाली निकल आया । . . . . 
नेपालका बाशिन्दा है, अब शादी करके यहीं रह गया है । मेने कहा--प्रधान, तीन- 
तीन सन्‍त आज सारे दिन भूखे चले आ रहें हें । जो कुछ तैयार हो, पहले तो वह 
दो | सत्तूके लिए गेहूँ भुने जा रहे थे, उसने यह लाकर रखा। गुड़ पहाड़में मोतीके 
भाव बिकता हैं। उसके घर बस इतना ही था।. . . .अभी खा लो। मुभे बात 
करनेकी फ़ुर्सत कहाँ थी । तुम्हारी अतड़ियाँ क्या कह रही थीं, यह मुझे मालूम 
था।. .. .अब जाऊंगा। आज शामको खीर-परावठे खानेकी तबियत करती 
हैं।. . . . दूध क्‍यों नहीं मिलेगा ।” 

शामको सचमुच चार सेर दूध लिवाये ब्रह्मचारी पहुँचे । प्रधान भी आया था, 
किन्तु उसकी शकल-सूरत याद नहीं पड़ती । चीनी नहीं थी, गुड़ हम सफ़ाचट कर 
चुके थे, किन्तु चीनी बिना भी वह गाढ़ी निर्जेल खीर जिसमें दूधसे चौथाई भी चावल 
नहीं पड़ा था, बहुत मीठी लगती थी । 

दूसरे दिन घंटा बीतते-बीतते धरासूवाली सड़कपर पहुँच गये। उसी दिन हम 
उत्तरकाशी पहुँच गये । बादल और हवाके कारण काफ़ी सर्दी लग रही थी, किन्तु 
धर्मशालेमें गुड़ और चायकी सदावतंने उसके भगानेमें बड़ी सहायता की। उत्तर- 
काशी गंगाके किनारे एक खुली भूमिमें बसी मालूम पड़ी । शिवमन्दिर काफ़ी बड़ा 
और सफ़ेद था, पासमें धर्मशाला या घर भी अश्रच्छा खासा था। सदावतं तो ज़रूर ही 
होगी । कहाँ ठहरे, कितने दिन ठहरे, बाज़ार और बस्ती कितनी बड़ी थी, यह 
स्मरणके बाहरकी बात हैं । 
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वहाँसे गंगोत्री कितने दिनमें पहुँचे, यह याद नहीं आता । इतना मालूम हुआ 
कि हमारा रास्ता गंगा--जिसकी उपत्यका देवदारोंके शुरू होने तक बहुत चौड़ी 
हो गई थी--के दाहिनेसे था । इधरके गाँवों में अख़रोटके बड़े-बड़े दरख्त थे, जिनमें 
हरे-हरे फल लगे थे, और में समझता था, कि जब इनका रंग पीला पड़ जावेगा, तो 
लड़के आमकी तरह लेकर चूसते होंगे । देवदारोंके आ्रानेसे पहिले ही एक सड़कके किनारे 
कुछ गदहे चर रहे थे, जो मामूलसे कुछ ज़्यादा बड़े थे। थोड़ी ही दूरपर रास्तेसे 
ज़रासा हटकर एक छोटासा तम्बू खड़ा था। ब्रह्मचारी हमें भी साथ लिवाये वहाँ 
गये । लामा' लामा' कह तम्बूवालेसे बात करने लगे। मालूम हुआ वह तिब्बतका 
नहीं नेपालका बाहशिन्दा है, व्यापारके लिए आया हुआ है । ब्रहद्मचारीने जब महाराना 
जंगबहादुरका नाम लिया, तो हँसीसे मुखकी रेखाको कान तक बढ़ाते, आँखोंको गालोंके 
भीतर अन्तर्थधान करते 'लामा ने एक हाथको मुट्ठी बाँधकर ऊपर खींचते हुए जंग- 
बहादुरके असिबलका नाट्य किया । उसका शरीर छीे फ़ीटसे कम न रहा होगा, 
और उसीके अनुसार उसके शरीरकी चौड़ाई भी थी। मुझे तो वह बचपन की 
कहानियोंमें सुना दानव मालूम होता था । उस वक्‍त मेरी धारणा हो गई थी, कि 
तिब्बतके सबसे छोटे आदमी ऐसे होते हें । ब्रह्मचारीने चलते वक्‍त लामासे चोरा' 
और जिम्बूकी बूटियाँ माँगीं, जिनमें पहिली सूखी पतली जड़सी मालूम होती थी, और 
दूसरी किसी चीज़का हरा पत्ता था। उसी शाम आलूकी तरकारी, घीमें उसी 
बूटीमेंसे एकका छोंक देकर बनाई गई। लालमिचं, नमक और घीके अतिरिक्त उसमें 
दूसरा कोई मसाला नहीं पड़ा था, किन्तु स्वादके बारेमें कया कहना, उस वक्‍त कहना 
तो गुनाह होता, किन्तु मालूम होता था रामदीन मामाने डाकख़ानेके अपने अ्रफ़सरकी 
दावतके लिए बकरीके पट्ठेका मसालेदार मांस तैयार किया हैं । 

शामके वक्‍त हम देवदारोंकी छायामें पहुँचे । सामनेके भ्रस्ताचलकी आइमें 
सूर्थके चले जानेसे, अ्रन्धकार नहीं बढ़ रहा था, बल्कि मालूम होता था, सूरजके डरसे 
देवदारोंकी घनी हरी छायाके नीचे छिपा अन्धकार सूर्यके बलको कमज़ोर देखकर 
धावा बोल रहा है । देवदारका विशाल वृक्ष, शिवालेके शिखर जेसा उसका नुकीला 
शिखर, सहस्रों भुजाओंकी तरह समकोणम फैली उसकी शाखायें, हरी फुलकारीकी 
पतली रेखाओं जेसी उसकी लम्बी-लम्बी पत्तियाँ और उसपरसे देवदारु जेसा आक- 
षक नाम--देवदारुके सौन्दयंने उस दिन अपनेलिए वृक्षश्रीका मापदंड होनेका जो 
निर्णय स्वीकार कराया, उसे तीस साल बाद भी फिरसे विचार करनेकी मुझे ज़रूरत 
नहीं पड़ी । उस दिन उसके नीचेसे भीनी-भीनी निकलती खुदबूका जो श्राप्नाण 
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मेने किया था, वह देवदारसे सेकड़ों मील दूर रहते झ्राज भी मुझे ताज़ा मालूम 
होती है । 

आज जहाँ ठहरे थे, उसके आसपास जंगलातके ठीकेदारके आदमी देवदारके 
स्‍लीपर चीर रहे थे । 

दूसरे दिन हम अधिकतर देवदारकी छायामें चलते गये । किसी नदीकों आर- 
पार होना पड़ा याद नहीं । हाँ, एक जगह ऊपरके जानेवाले रास्तेको छोड़ दाहिनी 
झोर नीचेसे उतरने लगे, उस समय सुना कि ऊपरका रास्ता एक भयानक पुृलपरसे 
गूजरता है, इसीलिए हम नीचेके रास्तेस चल रह हूँ । कितनी ही दूर उतरनेके बाद 
काठका एक पुल आया, और उसझे हम भोट गंगाकों पार कर गये । भ्रब फिर चढ़ाई 
शरू हुई, और काफ़ी दूर तक, किन्तु ग्रब हम अभ्यस्तसे हो गये थे। आगे कहीं 
चौकीदारका घर मिला, जिसने हमें ख़बरदार किया, कि आग जहाँ-तहाँ न जलावें, 
जंगलमे आग लग जानेका डर हूँ । 

गंगोत्रीमं हम जिस घरमें ठहरे, उसमे सिर्फ़ साधु ही साधु थे, जिनकी संख्या 
आठ-नौसे ज़्यादा नहीं रही होगी । बीचमें बड़े-बड़े लक्कड़ोंकी धुनी जल रही थी, 
और उसके किनारे अपने-अपने आसनोंपर सन्त लोग बैठे हुए थे, उनमें कुछ शिरमें 
लम्बी पिंगल जटा, देहमें अखंड भभूत और माला-लँगोटीके सिवा नंगें-मादरजाद 
थे, किसीके गर्दन तक पहुँचे भूरे बाल तथा कानमें स्फटिककी मुद्रा, किसीकी लाल 
लेंगोटी और गर्देनमें काली ऊनकी माला, किसीका सर घुटा और बदन में लम्बी 
अल्फी । वेश-भूषामें भेद रहते भी एक बात सबमें साधारण थी, वह थी गाँजेकी 
साफ़ी, और लम्बी चिलम । गाँजेकी एक चिलम हाथसे हाथमें बदली जाती थी, 
भ्रौर उधर दूसरी चिलम तंयार हो रही थी । मालूम नहीं वहाँ गाँजा महँगा मिलता 
था या सस्ता, अथवा नेपालकी शिवरात्रिकी भाँति सदावतंमें मिलता था। चाहे 
कुछ भी हो, भोलीसे गाँजा निकालकर देनेमें हर सन्त होड़ लगाये हुए था । गंगोत्री 
एक तीर्थमागंका अ्रन्तिम छोर था, इसलिए हर एक धर्मेच्छुक गृहस्थ वहाँ साधुश्रोंको 
कुछ भोजन और दानदक्षिणा दिये बिना नहीं रहता था। में नहीं समभता, दो या 
तीन जितने दिन हम वहाँ रहे, हमें कभी रसोई बनानी पड़ी थी । रोज़ किसी न 
किसी माई-दाताकी ओरसे पूड़ी-हल्वा, पूञश्रा, मिठाई बनके चली आती थी । 

अरब इधर में सन्‍्तोंको बहुत नजदीकसे देख रहा था, और उनकी धृग्राधार चिलमों- 
में अभी में शामिल न हुआ था, उन्हें ब्रह्म-वेदान्तकी चर्चामें लीन भी में नहीं देखता 
था, तो भी मुझे उनसे घृणा और उदासीनता नहीं हुई। यह बात नहीं कि वेदान्त 
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और वैराग्यको में भूल गया था। जान पढ़ता हैं, उनका बेफ़िक्रीका स्वच्छन्द जीवन, 
उनकी एक तलपर आपसमें मिल बैठनेकी भेदभावशून्य चाल, उनकी खाने-खचचेनेमें 
उदारता, उनकी मार्गके कष्टोंकों आवाहन करनेकी बेक़रारी और उनकी कलसे 
बेफ़िक्री इतनी ठोस चीज़ें थीं, जिनके कारण तस्वीरके दूसरे रुख़पर मेरा ध्यान ही 
नहीं जाता था । छीलनेपर में अन्दरसे क्या कहूँ, यह तो मुझे पता न था । 

गंगोत्रीसे गंगनाणी तक हमें फिर लौटकर आना पड़ा । अबकी बार लकड़ीके 
बिना कटघरेवाले पतले पुलसे हम गंगापारके गर्मकूंडमें नहा भी आये। मालूम नहीं 
उसी पुलसे या उससे नीचे किसी और पूलसे पार होकर हमने केदारनाथका रास्ता 
पकड़ा । महीना शायद आषाढ़का होगा, नदीके ऊपरके खेत कट चुके थे। खेतोंमें 
गेहँक लम्बे डंठडल खड़े देखकर मुझे माजरा समभमें नहीं आया, पीछे मालूम हुआ, 
यहाँ बालें ही काटी जाती हँ--वर्षाका डर होनेसे बालें तो घरमें भी छिपाई जा सकती 
हैं। बूढ़ेकेदारनाथकेलिए हमें बराबर ऊपरसे ऊपर चलते रहना पड़ा । 

बूढ़ाकेदार बहुत बड़ी बस्ती न थी; हाँ, उसके पास खेत बहुत थे। मन्दिरका 
स्मरण नहीं, यह याद हे कि ब्रह्मचारीके लेक्चरोंस प्रभावित हो एक दिन रातको 
रोटीके वक्‍त में मधूकरी माँगने गया था । एक या दो द्वारोंपर गया, और हर घरसे 
छोटी-बड़ी एक-एक रोटी मिली, इसी वक्‍त कत्ते भूकते हुए टूट पड़े, वहींसे में उल्टा 
लौट पड़ा; और उसके बाद फिर कभी मधूकरी माँगनेका नाम नहीं लिया । 

बूढ़ाकेदारके आगे मेरी तबियत कुछ अस्वस्थ हो गई । ज्वर आने लगा । एक 
या दो दिन आगे जानेपर में ब्रह्मचारीके साथ पेर मिलाकर चलनेमें अ्रसमर्थ था। 
ब्रह्मचारीको मेने अपनी अ्रवस्था बतलाई थी, किन्तु उनको उसका ख्याल न हुआ । 
एक दिन में ४, ५ मील जाते-जाते आगे चलनेमें अ्रसमर्थ हो गया । पासमें एक ब्राह्मण- 
का घर था। नीचे गाय-बेलके बाँधनेका स्थान, और ऊपर आदमियोंके रहनेकी 
साफ़-सुथरी कोठरियाँ । घरके चारों ओर निकला बरांडा था । घरमें कोई नौजवान 
लड़का था, मेरी अवस्था देखकर उसने घरमें बुलाया । मुश्किलसे में सीढ़ीके ऊपर 
चढ़ पाया । वहीं बरांडेमें कम्बल बिछाकर पड़ रहा | थकावट दूर होनेपर कुछ 
चित्त स्वस्थ मालूम होने लगा। वहीं घरमें मेने तुलमीकृत रामायण देखी ।---रामा- 
यणकी चौपाइयाँ यहाँ भी पढ़ी जाती हें! दो घंटेके विश्रामके बाद ब्रह्मचारी 
के आगे बढ़नेकी चिन्ता बढ़ने लगी। मेंने हिम्मत करके चलना ही परुन्‍द किया। 
मुश्किलसे मील भर जा सका हूँगा, कि पैरोंने फिर श्रागे बढ़नेसे जवाब दे दिया। 
चढ़ाईका रास्ता होनेके कारण शरीरको ऊपर ढकेलना बड़ा कष्ट-साध्य मालूम हो रहा 
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था। आगे गाँव दूर होनेके कारण रास्तेसे थोड़ा नीचे गाँवकी एक सूनी चौपालमें 
कम्बल डालकर पड़ रहा । थोड़ी देरमें प्यास बढ़ी तो सामान वहीं छोड़ वहाँसे कुछ 
दूर चश्मेपर पानी पीने गया। इसी बीच ब्रह्मचारी आये । उन्होंने मेरे श्रानेका भी 
इन्तिज़ार नहीं किया, पूछ-ताछकी तो बात ही क्‍या, अ्रपना कम्बल--जिसे में ही 
ढो रहा था--लेकर चले गये । मुझे इस व्यवहारसे भ्रफ़लोस तो हुआ, लेकिन करता 
क्या ? ब्रह्मचारीसे उसके बाद फिर मुलाक़ात नहीं हुई । में अरब उतनी तेज़ी चालसे 
चल भी नहीं सकता था । 

दूसरे दिन रास्तेमे कोटाके तीन-चार गृहस्थ मिले। उनकी बड़ी तथा एक 
तरफ़ तिर्छी बँधी छींटकी पगड़ी, एड़ी तक पहुँचती दोकच्छी धोती और कानोंमें 
मोतीकी बालियाँ अ्रब भी याद हे। मंडलीके मुखियाकी बग़लमें कानवासकी एक 
छोटीसी मशक लटक रही थी । उन्होंने अपने साथ भोजन बनाते-खाते चलनेकेलिए 
कहा । धर्मशाला-सदावतंसे दूरके उस पथपर भिक्षा-भीरु व्यक्तिको इससे बढ़िया 
क्या बात हो सकती थी । हमारा एक पड़ाव गोरखियोंके भोपड़ोंमें पहाड़की रीढ़पर 
पड़ा । मंने रसोई बनाई--नमक डाले आटेकी रोटी और उड़दकी दाल. . . .। 
बात छिड़ गई थी जंगलके बधेरोंकी । हमारे चारों श्रोर जंगल था, उसमें रीछ और 
बघेरे रहते थे। गोरखिया (चरवाहा) कह रहा था-बघेरेका बाप कोकी (जंगली 
कत्ता) है । वे पचास-पचीसका गिरोह बाँधकर चलते हें, और एक साथ हमला 
कर देते हैं । बघेरा भी उनसे नहीं बच सकता, गाय-भेंसकी तो बात ही क्‍या ? 

तिरथुगीना रायणसे पहिले वृक्ष-रहित किन्तु घाससे ढेंके पहाड़ोंपर पैरके अँगूठे 
जितनी मोटी काली-काली जोकें दीख पड़ीं। जोंकसे में नहीं डरता, कितने लोग 
तो नन्‍्हीं-नन्‍्हीं जोंकोंसे भय खाते हें, उनका तो दम ही इन डबल जोंकोंको देखकर 
निकल जावे । 

तिरयुगीनारायण केदारनाथके रास्तेसे थोड़ा ऊपर हटकर है, किन्तु हर एक 
यात्रीकेलिए वहाँ जाना आवश्यक हैं, इस प्रकार वह प्रधान रास्तेपर हैं। यहाँ काली 
कमलीवालेकी सदावतं थी, किन्तु कोटेवाले सेठके साथ रहनेके कारण इस वक्‍त मुभे 
सदावतंकी जरूरत नहीं थी । 

तिरयुगीनारायणसे उतराई उतरकर फिर केदारनाथकी प्रधान सड़कपर आगे । 
नदी पार करते वक्‍त भूलेका पुल टूटा मिला। बग़लमें अस्थायी रस्सीका भूला 
बँधा था। यात्री लोग सुनी-सुनाई बात कह रहें थे कि एक बार ही बहुतसे आदमी 
चढ़ गये, इसलिए लोहेके तारवाला भूला टूट गया; कितने ही आदमियोंकी तो लाश 
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तक नहीं मिली । उस रात हम गौरीकूडमें ठहरे । वहाँके पीले गन्धकी ठंडे चश्मे, 
तथा साँवले गमे पानीके चश्मेमें लोग स्नान कर रहे थे। एक अच्छी धमंशाला 
पासमें थी, जिसमें कोई नेपाली रानी ठहरी हुई थीं। लोग भिक्षा माँगने जा रहे थे । 
भिखमंगोंका क्या एकको जहाँ कुछ मिला कि दूसरे पचीस चल पड़े, आख़िर दाताकी 
श्रद्धा और थैलीका भी कोई परिमाण होता है। देखा-देखीमें में भी क्रिस्मत-आ्राज़- 
माईमे शामिल हो गया । रानीजी कछ मिल जावे--संकोच और शमंसे भरी 
आवाज़्मं कितनी ही बार कहा होगा । यह भी स्मरण नहीं कि रानीजीकी ओोरसे 
क्या क्‍या दिलवाया गया था। जीवनमें दीनताके साथ भिक्षा माँगनेका यही मेरा 
आदिम और अन्तिम प्रयास रहा । 
गौरीकूंडसे चढ़ाई चढ़ते हुए लामबगड़ पहुँचे । यहाँसे केदारनाथ पाँच-छे (? ) 
मील है । केदारनाथकी सर्दीको इतना बढ़ा-चढ़ाकर लौटे यात्री सुनाते थे, कि नये 
जानेवाले घबरा जाते थे। अधिकांश यात्री दोपहरको भी लामबगड़ पहुँचनेपर 
वहाँसे आगे नहीं जाते । डंडा-कुंडा वहीं रखकर साधारण कपड़ेके साथ केदारनाथजीके 
दर्शन करके शाम तक लामबगड़ लौट आनेको हर एक यात्री पसन्द करता था । मेरे 
पास उतना सामान भी न था, जिसमेंसे कछ छोड़ जाता, और दूसरे में यमनोत्रीकी 
मार खाये हुए था, जिसका रास्ता और भी बीहड़ समझा जाता हे । 
*. लामबगड़से रास्ता नदी (मन्दाकिनी)की दाहिनी झोरसे चढ़ाई ही चढ़ाईका 
“था, किन्तु चढ़ाई उतनी कड़ी न थी। कुछ आगे जानेपर उपत्यका भी और चौड़ी 
/ हो गई | बर्फ़ पिघल चुकी थी, वर्षाके शुरू हो जानेसे पहाड़ोंमें चारों ओर हरियाली 
: ही हरियाली दिखलाई पड़ती थी । लामबगड़से कितना आगे तक वृक्ष मिले, नहीं 
« कह सकता; किन्तु, अन्तमें वक्षद्वीन घाससे ढँकी भूमि थी। चढ़ाई सीधी न होनेपर 
भी साँस बहुत फूल रही थी, लोग कह रहे थे, यह विषेली जड़ी-बूटियोंका प्रभाव हे । 
/ मेरे भूगोल पाठने इसको प्रदेशके उन्नतांशसे जोड़ा या नहीं इसका पता नहीं । 
: केदारनाथ बस्तीके पास पहुँचनेपर पुलसे हमें मन्दा किनीके बाईं श्र आना पड़ा । 
: संयोगसे हमारे कोटेवाले सेठ किसी पंडाके मकानमें न ठहर, कालीकमलीवालेकी 
धर्मशालामें ठहरे। बस्तीके दूसरे मकानोंसे वह श्रधिक साफ़ और आरामदेह थी । 
£ दोमहला मकान था, और शायद टीन या स्लेटसे छाया हुआ । सीढ़ीसे उतरनेपर 
४ दाहिना भाग--जो बायेंसे कम था--ऊपर-नीचे दोनों धर्मशालाके कर्मचारियोंके 
लिए सुरक्षित था, और बायाँ यात्रियोंकलिए । शायद हम लोग बायेंवाले निचले 
| भागकी किसी कोठरीमें ठहरे। अब हम प्रधान यात्रापथपर चले श्राये थे, जहाँ 
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धमंशालायें और सदावतं सुलभ थे। में रसोई बनाते हुये सेठोंकी मंशासे चलना पसन्द 
न करता था। मुझे साधुझ्लोंकी मस्तानी यात्रा ज़्यादा पसन्द थी; इसलिए यहाँसे 
रसोईदा रीके कामको छोड़ना ते किया । उसी दिन रातको ऊपर बरांडेमें रामायणकी 
कथा हो रही थी | शायद उसे पहिले दो-तीन साधुझोंने शुरू की । गाना नहीं श्रर्थ- 
सहित चौपाईका थोड़ा स्वरसे पाठ। पाठ शायद कोई दूसरा करता था, अर्थ में 
कर रहा था। उत्तरकांडका ज्ञानदीपक प्रकरण था। थोड़ी देर बाद कुछ श्र 
महात्मा शामिल हो गये, जिनमें सदावतंके अध्यक्ष उदासीन बाबा धर्मदास भी थे । 
थोड़ी देर चुप रहनेके वाद अर्थ करनेका काम उन्होंने अपने हाथमें ले लिया। अर्थ 
करते वक़्त वह बीच-बीचमें उपनिषद्‌की श्रुतियाँ बोलने लगे। उन्होंने आत्माके 
स्वरूपको जब अणुवों रणियान महितो महियान' श्रुतिवाक्यसे प्रतिपादत करना 
शुरू किया, तो मेरे ऊपर उनकी विद्वत्ताकी जो धाक पड़ी, उसे वर्णन नहीं कर सकता । 
मुझे क्‍या मालूम था, कि वह इतना अशुद्ध उच्चारण कर रहे हें, और जिन 
श्रुतियोंको वह मौक़े-बेमौक़े फर-फर दुहरा रहे है, वही उनकी बिना श्रर्थ समभे 
तोतेकी तरह रट रक्‍्खी ज़िन्दगी भरकी पूंजी हैं । 

कथा समाप्त होनेपर महात्मा धमंदासने मुझसे कुछ प्रशन किये । साधु बननेके 
बारेमें पूछनेपर मेने कहा-- साधु तो मुझे ज़रूर बनना है, किन्तु पहिले संस्कृत 
भर वेदान्तग्रंथोंको पढ़ लेनेके बाद ।” उन्होंने कहा--तो फिर हृषिकेश या हरि- 
द्वारमें तुम रह क्‍यों नहीं गये ?  “पढ़नेका सिलसिला कोई लगता दीख न पड़ा --- 
उत्तर देनेपर, बोलें---दो-चार दिन रहकर तलाश करनेपर लग जाना मुश्किल 
न था। अच्छा, तो तुम दो-चार दिन यहाँ मेरे पास रहो, कल जानेका इरादा छोड़ 
दो; फिर हम इसके बारेमें बातचीत करेंगे ।” मेरे पासका कम्बल केदारनाथकी 
सर्दीके लिए काफ़ी न था, इसलिए उन्होंने एक मोटी लोई दी। रातको में अपने 
साथियोंके यहाँ सो गया । 

दूसरे दिन हमारे सेठ तो चले गये, और में ऊपर धर्मदासजीके बैठनेके स्थानमें 
गया । एक बरांडा था, जिसके पीछे दो कोठरियाँ थीं, जिनमेंसे एकमें सदावतंमें दिया 
जानेवाला सामान---सारे सामानकेलिए नीचे गोदाम था--रहता; दूसरी कोठरीमें 
यात्रियोंके रात भरकेलिए उधार दिये जानेवाले लोई-कम्बलोंके अतिरिक्त धर्मंदास- 
जीका बिस्तरा था। दिनमें वह अधिकतर बाहर बरांडेमें अपनी कोठरीके सामने 
मोटे गह्वाले झ्रासनपर मोटी पट्टीके कोट-पाजामा तथा कनटोपको श्रोढ़े-पहिने लोईसे 
शरीरको ढाँके पड़े रहते। जरा भी हवा होनेपर सामनेके जँगलेको बन्द कर देते, 
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जिससे वहाँ अँधेरा छा जाता। सामने अँगीठीमें निर्धूभ कोयलेकी झ्ाग भी पड़ी 
रहती । धर्मदासजी गाँजा-तम्बाक्‌ नहीं पीते थे। गुड़-घी-आटा-चावल-दालके 
साथ चाय भी यद्यपि सदावतंमें बाँटी जाती थी, किन्तु वे चायके भी ज्यादा आदी न 
थे, हाँ कभी-कभी एकाध गिलास पीते जरूर थे । सीढ़ीके पासवाले बरांडेके बाक़ी आधे 
भागमें सदावर्तमें दी जानेवाली चीज़ोंकों रखे बाँटनेवाले नौकर बेठते थे--जिनमें 


एकका नाम था नत्थूराम और दूसरेका याद नहीं। 


३ 
हिमालय (२) 


अगले दो-तीन दिनके वार्तालापमें ते हुआ, कि मुझे पढ़नेके लिए फिर बनारस 
: नहीं लौटना चाहिए। घरका ख़तरा मेरे दिलमें बना ही हुआ था । धमंदासजीने 
कहा---“यात्राका समय सितम्वर-अ्क्तूबर तक समाप्त हो जावेगा, फिर में हृषिकेश 
चलूँगा । उसी वक्‍त तुम भी चलना । बल्कि तुम्हारा बदरीनाथ दर्शन बाक़ी रहता 
है, वहाँ होते आ जाना । हृषिकेशरम में तुम्हारे संस्कृत पढ़नेका प्रबन्ध कर दूँगा । 
५ फिर पढ़कर तुम्हारी इच्छा हो तो साधु बन जाना ।” 

मुझे और क्या चाहिए था ? 

केदारनाथकी सर्दी सचमुच सख्त थी, गंगोत्री श्र यमुनोत्री उसके मुक्राबिलेमें 
- कुछ न थे। पहिले दिन तो वफ़ंसे तुरन्त पिघलकर आये मन्दाकिनीके जलमें में भी 
: नहा आया था, दूसरे दिन नहानेकेलिए जाते देख धर्मंदासजीने आदमी साथ कर दिया, 
» जो मुझे पूरब शोरकी पहाड़ीकी जड़में अ्रवस्थित स्वच्छ स्फटिक जैसे पानीके चश्मे 
पर ले गया । वहाँपर भी में एक ही दो दिन नहाने गया, पीछे देखा बाबा धर्मदास 
. और उनके दोनों कर्मचारी सबेरे गर्म पानीसे हाथ-मूँह धोकर मंत्र स्नान कर लेते हें 

. उन्होंने मुझसे कहा भी--यहाँकी सर्दी साधारण नहीं हैं । एक-दो दिनकी बात हो 
. तो कोई पर्वा नहीं, ज़्यादा ठंडे जलमें नहानेपर बीमार हो जानेका डर रहता है ।' 
' उनके ब्राह्मण कर्मचारीने अपने अध्यक्षकी बातका समर्थन करते हुए कहा---नीचे 
: देशमें गंगाजलसे जितनी पापशुद्धि नहीं होती, उतनी यहाँ कैलाशखंडकी हवाके शरीरमें 
* लगनेसे हो जाती है ।” 
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“बिल्लीके भाग्यसे छींका टूट गया--तीन-चार दिनके हिमजलमें शरीर भिगोनेसे 
कसा कष्ट हो रहा था, यह में ही जानता था। उसके बाद मेंने भी सहवासियोंका 
अनुकरण शुरू कर दिया । वाबाने मेरे लिए भी सफ़ेद पट्टीका एक मोटा कोट, ऊनी 
पायजामा, गर्म कनटोप दे दिया । चलने-फिरनेके लिए गर्म मोज़्ा और लाल लोधि- 
यानवी जूता भी मिला । 

बाबा धमंदास पंजाबी थे, लेकिन भारतके बहुत भागोंमें घमे हुए थे। आयु 
उनकी ५४, ५५की रही होगी । बोलने-चालनेमें वे बहुत चतुर थे। उस दिन कथा 
बाँचनेमे चाहे श्रुतियोंके उच्चारण करते वक्‍त भले ही सरस्वती उनकी जिह्दापर 
बैठ गई हों, किन्तु बादर्म वह पंडिताई नहीं दिखलाना चाहते थे। साफ़ स्वीकार 
करते थे, कि मेने संस्कृत नहीं पढ़ी है। विचारसागर, रामायण, योगवाशिष्ट जेसे 
कुछ भाषाके ग्रंथ भर पढ़े है । इस साफ़गोईका मुभपर बहुत असर पड़ा । 

हरिद्वारके बादसे, या शायद पहिले हीसे मेरी त्रिकाल सन्ध्या मद्धिम पड़ी थी । 
यह क्यों ?--यात्राकर्षणने वराग्यपर अपना असर डाला होगा, या साधुझ्नोंकी रहन- 
सहनसे अ्रतिवादिता ढीली पड़ी थी, अथवा लगातार चलते रहनेसे फ़ूसंत कम मिलती 
थी । केदारनाथमें अरब कुछ महीनोंके लिए स्थिर रहना था, इसलिए यहाँ फिर जीवन- 
चर्यामे कुछ परिवर्तन करना था। रामायण, विचारसागर, गुरुमुखी पंचीग्रंथीके 
सिवाय बाबाके पास एक भाषाटीका शिवपुराण था। गुरुमुखी एक नई लिपि थी, 
किन्तु दो-तीन दिनमें ही पंचग्रंथीके “१ श्रोम्‌ सतिगुरुप्रसाद . . . “को में पढ़ने लगा । 
विचारसागर ओर रामायण कई बारके पढ़े हुए थे, इसलिए उनपर ज़्यादा समय 
नहीं दे सकता था; हाँ, दोपहरके खानेके बाद दो-तीन घंटा शिवपुराणका पाठ चलता 
था । संस्कृतके इलोक पढ़ जाता, फिर उसकी हिन्दी-टीकाको । यत्र तत्र ही संस्कृत- 
का कोई शब्द समभमें झाता था, किन्तु हिन्दी भाषान्तरसे काम चल जाता था । 
कथाके वक्‍त बाबाजीके अतिरिक्त दो-एक ग्रामवासी पंडा और कमंचारियोंमेंसे भी 
कोई रहता था। खेर, वहाँ कथा सुनानेसे मुझे विशेष प्रयोजन नहीं था, में कथाका 
रसास्वादन ले रहा था। अनजाने बेलके वृक्षसे गिराये पत्तोंके विस्मृत अ्रलक्षित 
शिवलिंगपर पड़ जानेसे घोर पापीको शंकरके दूत स्वर्ग ले जानेके लिए शराये--इस 
कथाने मेरे दिलमें शंकरके प्रति श्रद्धातिरेक पैदा किया हो, सो बात नहीं थी। मुझे 
तो उसके पढ़नेमें उसी तरहकी दिलचस्पी पैदा हो रही थी, जैसी 'हातिमताई” और 
“आराइदें-महफ़िल को कई वर्ष पहिले बछवलमें पढ़ते वक्‍त । 

पुस्तकपाठ और बाबासे यात्रा तथा वेदान्तपर बातें सुननेके भ्रतिरिक्त मेरा काम 
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था, आसपासके पहाड़ोंपर घूमने जाना । सारी निचली उपत्यका और प्रबवाली 
दूर तक चली गई अधित्यकामें हरी घास तथा रंग-बिरंगे फूलोंसे लदी जडी-बूटियोंका 
कालीन बिछा हुआ था। अक्सर नाथ्रामके साथ में घूमने जाता था। उपरली 
अधित्यकापर, कितनीही बार नीचेकी ओर वहाँ तक गया, जहाँ छोटे-छोटे वृक्ष 
शुरू हो जाते हैं । ऊपरकी ओर सत्पथ शुरू होनेवाले चद्टानोंसे बहुत आगे तक कई 
बार गया । पहिली बार हम दोनों उधर जा रहे थे, तो भेड़ोंके ुंडसे एक अधेड़ 
आदमीने आवाज़ दी । नाथराम गये । लौटकर बोले---इधरसे आगे जाना मना 
हैं। पाण्डव लोग इसी रास्ते हिमालय गलने गये थे । कितने लोग इधरस जाया 
करते थे--रास्तेमें गल गये, तो मरनेके बाद, नहीं तो सशरीर ही स्वर्ग पहँच जाते । 
. हाँ, स्वर्ग इधर ही है । प्रधान पूछ रहा था, आप सत्पथ तो नहीं जाना चाहते । 
सकारिकी ओरसे मनाही हैं ।” 

'सत्पथ का शौक़ीन तो में नहीं था| स्वर्ग इधर ही हे के ख़िलाफ़ मेरे भूगोल- 
ज्ञानने कितना विद्रोह किया था, यह मुझे याद नहीं । हमने एक बड़ी चट्टानपर त्रिशूल 
तथा दूसरे चिह्न बने देखे । नाथ्राम कह रहे थे, कि पुराने सत्पथ-यात्री यह अश्रपना 
चिह्न छोड़ गये हैं । लौटते वक्‍त हम सुन्दर-सुन्दर फूलों और पत्तियोंका गुच्छा बना- 
कर लाते थे । 

पहिले रोज़, और पीछे सोमवा रके सोमवार में केदा रनाथके दर्शनको जाता था। 
मन्दिर पत्थरका तथा अभ्रबतकके हिमालयमें दिखाई पड़े मन्दिरोंसे बड़ा था। कलश 
भ्ौर शिखरकी धातु याद नहीं, किन्तु मन्दिर शिखरवाला था। शायद मन्दिरके 
बाहर सभा-मंडप न था। भीतर लिगके स्थानपर अनगढ़ पत्थरका महिषपृष्ठाकार 
लिंग था। कथामें सुना भी था, कि शंकरजीको भेंसाका रूप धरके इसी उपत्यकामें 
चरनेकी बात सुन पांडव पकड़ने आये । भीम दोनों पहाड़ोंपर पेर रखकर खड़े हो 
गये, जिसमें कि पैरोंके नीचेसे जो भेंसा न जावे, उसे शंकरजी समभकर पकड़ लिया 
जावे । शंकर सचमुच ही हिचकिचा रहे थे। पांडव लपके पकड़नेको, किन्तु उसी 
जगह शंकर अन्तर्धान होने लगे, पीठ भर धरतीमें डबनेको रही, वही यह केदारनाथ 
महादेव हें, जो द्वादश ज्योतिलिगोंमें एक हें। शंकरका चढ़ा प्रसाद--शिव- 
नर्माल्य--खाना वर्जित है, यह में लड़कपनसे सुनता आया था; किन्तु यहाँ अभ्रक्सर 
शिवजीके प्रसादको रावल (केदारनाथके दक्षिणी प्रधान-पृजारी )के यहाँसे आते 
देख मेने बाबासे पूछा, तो उन्होंने कहा--ज्योतिलिंग और नमंदेश्वर (नमंदा 
नदीसे निकले )के प्रसादके ग्रहण करनेमें कोई हज नहीं है। मन्दिरके रावलजीकी 
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भाँति कालीकमलीवाले बाबाकी सदावतंके अध्यक्ष वाबा धर्मदास भी केदारनाथके 
प्रमुख व्यक्तियोंमें थे। रावल भी अक्सर उनके यहाँ आ्राया करते थे। सावनके 
महीनेमें केदारनाथकी पूजा ख़ास तौरसे की जाती थी। उस वक्‍त एक तरहका 
कमल (“'हिमकमल" ) बहुत चढ़ाया जाता । हमारे बाबा भी आदमी भेजकर हर 
सोमवा रको टोकरे भर कमल मँगवाते, और बड़ी भक्तिभावसे चढ़ाते थे। “परसे तुहिन 
तामरस जैसे ---यह चौपाई मुझे याद थी, और यहाँ हिमालयमें कमल होनेपर 
मुझे बड़ी आपत्ति थी; किन्तु लोग उसे कमल ही कहने का आग्रह करते थे, और बतलाते 
थे, कि बफ़ेके गल जानेपर पच्छिमवाले पहाड़के पीछे एक विद्ञाल भीलमें वह पैदा 
होते है । पच्छिमवाली भीलको देखने तो में नहीं जा सका, किन्तु उत्तर तरफ़ एक 
दिन नाथूरामके साथ बहुत दूर तक गया था। वहाँ, हवाके पतली होनेके कारण साँस 
लेनेमें तकलीफ़ होती थी । हम उस बफ़ैको भी पार कर गये, जिसके नीचेसे मन्दा- 
किनीकी धार आ रही थी । आगे एक ईषद-हरित साफ़ पानीकी छोटीसी कील मिली। 
में थक गया था, इसलिए एक चट्टानके ऊपर लेट गया, और नींद भी ञ्रा गई; किन्तु 
नाथूराम आगे घूमने गये । उनके लौट आ्रानेपर हम लोग साथ ही बस्तीमें लौटे । 

केदा रनाथमे जानवरोंमें गाय-बैलके अ्रतिरिक्‍त टट्ट और कुत्ते भी काफ़ी थे, 
टट्ट सामान लानेके लिए थे। डंडी, भप्पान या खटोलेपर तो किसी-किसीको चढ़े 
मैंने ज़रूर देखा था, किन्तु घोड़ेपर चढ़े किसी यात्रीको देखा हो इसका ख्याल नहीं 
भ्राता। कृत्तोंकी गर्दनोंमें चार-छे अंगुल चौड़े लोहे या पीतलके पट्टे थे। लोग बतला 
रहे थे, इसके रहनेसे क॒त्ता बधेरेके क़ाबूमें नहीं श्राता । 

केदारनाथमें रहते मुभे दो या तीन हफ़्ते हो गये थे, इसी समय मेंने अ्ँघे री जगहमें 
अपने आसनपर बेठे देखा, एक साधूके साथ एक लड़का--हाँ, दूसरा नहीं मेरा 
बालसाथी यागेश--सदावर्त लेने आया । उसके पास दोसे अ्रधिक पूज्ियाँ थीं । 
सदावतं देनेवाला कमंचारी बिना आदमी देखे, सदावर्तक। सामान देनेके लिए तैयार 
नहीं हुआ । साधुने यागेशको साथियोंके पास उन्हें लिवा लानेकेलिए भेजा । 
यागेशके सीढ़ीसे उतर जानेके बाद में भी चुपकेसे उतरकर पीछे हो लिया। यागेशके 
पास एक धोती, एक सूती कर्ता या कोट था, सिर और पैर नंगे थे; और में शिरसे 
पैर तक गम कपड़ोंसे लदा था| दो-तीन सप्ताहके निश्चिन्त रहने तथा खाने-भीनेके 
भ्रारामके साथ शरीरमें वेसे ही नया खून आ गया था, ऊपरसे सम्भ्नान्त पोशाक और 
लोधियानवी लालजूती और भी बतलाती थी, कि कोई अमीरका लड़का हैं। यागेश 
जब श्रपने साथियोंके रहनेकी जगहपर पहुँच गये, तब मेंने कहा--यागेश ! 
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यागेशने पीछे मुड़कर मुझे देखा । दोनों तरफ़के आनन्दका ठिकाना न रहा । 
हममेंसे किसीकी आँखोंमें आनन्दाश्र्‌ आये--नहीं कह सकता । और बात करने को 
तो अश्रब सारा समय अपना था, इसलिए उस प्रसंगको बिना छेड़े मेने उन्हें साथ चलनेके 
लिए कहा। यागेथने सदावतेंस लाये सन्देशकों अपने साथियोंसे कहा या नहीं, किन्तु 
जब उन्होंने उनसे कहा--'ेरे भाई मिल गये, इन्हींकी खोजमं में घरसे निकला था, 
वह बाहर खड़े है । मुखिया साधने राँककर मुझे देखा, तो घबड़ाये हुए जाकर यागेशके 
गलेस कंठी उतारने लगा, उतारनेम देर दखकर उसे तोड़ लिया। ज़िक्र करनेपर 
यागेशस जब मेने कारण पूछा, तो बतलाया--वह घबरा गया, कि कहीं इनका भाई 
जबरदस्ती चेला बनानेकी बात पुलीससे कहकर फेंसा न दे । हम लोग उसके भोले- 
पनपर हसते धर्मशालाकी ओर चले । मेंने कर्मचा रीकों कह दिया-- हाँ, इन्हें पूर्जीकि 
म॒ताबिक़ सदावतं दें दो, मेरा यह भाई इन्हींके साथ आया हे ।' में भी तो उनका 
उपाध्यक्षसा था, फिर वह मरी बात क्‍यों न मानते । 

कुछ खिलाने-पिलानेके वाद यागेशने सारा क्रिस्सा सुनाया । कैसे मेरी उल्टी 
चिट्ठीको उन्होंने पढ़ा, और कैसे अचानक आकर फूफा साहेबने वह चिट्ठी उनसे 
छीन ली। कस बेसरोसामानीकी हालतम वह आँख बचाकर घरसे निकले, कैसे कहीं 
थोड़ी दूर रेलपर और कहीं थोड़ी दूर पंदल चलते हरिद्वार पहुँचे । कैसे विष्णुदत्त 
पंडित(? )ने मेरे बदरीनाथसे लौटकर वहीं झानेकी बात कह उन्हें भी रखना चाहा, 
और मेरी तरह वह भी पंडितजीकी बनावटी बातोंसे असन्तुष्ट हो चलनेपर मज़बूर 
हुए । रास्तेमें उन्हें ग़ाज़ीपुर जिलेकी यह गृहस्थ-साधु-मंडली मिल गई, और उसके 
साथ वह यहाँ तक पहुँचे । में ही समभता था, यागेशको कितना कष्ट हुआ होगा, 
खासकर मेरे जेसा उनके पास वंदान्त और वेराग्यका बल न था, वह मेरे प्रेम और 
कछ देशाटनके लोभसे खिचकर ही इतने कष्टको सहनेकेलिए तंयार हुए थे। मेने भी 
अपना यात्राविवरण कह सुनाया। बाबा धर्मदाससे मेंने सारी कथा कही । उन्होंने 
कहा-- अच्छा हे, दोनों भाई चलो हृषिकेश, वहीं संस्कृत पढ़ना, और साधु बन 
जाना । साधू बननेके बारेमे मे तो कुछ ननु' न च' भी करता था, किन्तु यागेश 
अपनेको एकदम तंयार ज़ाहिर करते थे। हाँ, वह मेरे सामने ज़रूर कहते थे--माँ 
याद आती है, भेया | चलो घर चले चलें । किन्तु, मुभपर तो दूसरी ही सनक सवार 
थी। में कोमल किन्तु स्थिर शब्दोंमें यागेशकों उस बातसे रोकता था । 

केदारनाथमें भुना चना रुपयेका दो सेर, श्रर्थात्‌ क़रीब-क़रीब घीके बराबर 
बिकता था । इससे भी ज़्यादा आइचयंकी बात मुझे यह मालूम हुई, कि आटा और 
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पूड़ी दोनों एक भाव---शायद छे आने सेर--बिकते थे । कारण पूछतेपर बतलाया 
गया---सभी हलवाई चढ़ा-ऊपरी कर रहे हैं, और इसमें घाटा भी नहीं है, क्‍योंकि 
पूड़ी आटेसे ड्योढ़ी हो जाती है, और उसी वृद्धिमें घीका दाम तथा थोड़ा नफ़ा भी 
निकल आता है । पूड़ी खाकर पेटकी ख़राबीको मेंने देख लिया था । केदारनाथमें 
पहाड़ी लोग भी उससे डरते थे । सबेरेके वक्त हम हलवा बनाते थे, घी-गुड़-आटेकी 
वहाँ कमी न थी। हलवा बनानेकी कला मुझे बाबा धमंदासने बताई थी। यागेशके आ- 
जानेपर तो हम दोनों बना लिया करते थे । बाक़ी वक्‍तका खाना दोनों कर्मचा रियोंमेंसे 
कोई बनाता था | दोपहरको क्या खाते थे, यह तो याद नहीं, किन्तु रातकों खाना 
खाने हम नीचे जाते थे | केदारनाथ अरहर या उड़दकी दाल नहीं मिलती थी, 
न भात ही सीकता था; हमारी दाल मसूरकी होती। तरकारीके लिए आलूकी 
फ़सल तैयार होनेमें देर थी, उसकी जगह प्याज़की तरकारी बनती थी । कभी-कभी 
जंगलका कोई साग भी बन जाता । रोटीमें घी चुपड़कर खानेसे डरते थे, उसकी 
जगह आटा गूँधते वक्‍त कुछ घी मिला दिया जाता। दालको घीसे छौंकनेमें कोई 
आपत्ति न थी | सामग्रीके परिमित होनेपर भी भोजन सुस्वादु होता था । 

यागेशके आ्रानेके बाद हम एक मास या अधिक केदारनाथमें रहे । दिनचर्यामें 
शायद कोई परिवतंन नहीं हुआ । जाड़ोंमे बदरीनाथ केदारनाथकी सारी बस्ती 
उजड़कर नीचे चली आती है, यात्रियोंका आना रुक जाता है, वहाँकी भूमि सारे 
मन्दिर-मकान बफ़ंसे ढँक जाते हें, और जानकारोंके कहे अनुसार--छे महीनेका 
भोग-श्रारती देवता लोग किया करते हैं, पंडा लोग उसके लिए सामान मन्दिरमें बन्द 
कर जाते हें; पट खुलनेपर देखा जाता है, सारी सामग्री ख़तम हो गई है, मन्दिरसे 
धूपकी ताज़ी सुगन्ध झा रही है । अ्रब॒ पट बन्द होनेमें तीन-चार सप्ताह बाक़ी 
थे---इतना ही समय जिसमें कि इधर हम बदरीनाथ होकर ऋषिकेश लौटते, और 
उधर बाबा धमंदास भी सदावतें-धमंशाला बन्दकर वहाँ पहुँचते । 

पू्वं-निश्वयके अभ्रनुसार एक दिन पहिनने-ओ्रोढ़नेके कपड़े तथा रास्तेके खचेके 
लिए पेसे देकर बाबाने हमे बदरीनाथकी ओर रवाना किया। चलते वक्‍त मुझे ज़रा 
भी विश्वास न था, कि बाबा धमंदाससे यह आख़िरी मलाक़ात है । पिछले डेढ़-दो 
महीने मुझे बहुत कम ही चलना-फिरना पड़ा था, किन्तु रास्ता अभी बहुत दूर तक 
नीचेकी ओरका था । गृप्तकाशीके पास तक हम श्रीनगर-केदारनाथके रास्तेसे श्राये । 
गुप्तकाशीके छोटे गाँव तथा साधारण मन्दिरको देखकर तो मुझे काशी नामके साथ 
परिहाससा मालूम हुआ । उतराई उतर, नदी पार हो आगे बढ़े । ऊंषीमठको 
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देखकर, पहिलेके पढ़े हुए सुखसागरके बाणासुर और उषाकी कथा याद झा गई । 
वहाँसे और आगेके एक पड़ावकी अ्रब भी स्मृति है, वहाँ भेंसों-गायोंका गोष्ठ था । 
मच्छर बहुत लगते थे, और बनारसकी ओर ही” कहकर जैसे भेंसको पुकारते हें, 
वहाँ उसकी जगह डी' या कोई दूसरा शब्द इस्तेमाल करते थे। तुंगनाथ जानेकी 
लालसा तो थी, लेकिन जब उसके लिए दुरूह पर्वतपथसे आ्राधे आ्रासमानपर चढ़नेकी बात 
सुनी, तो वह ढीली हो गई । चमोलीके पास गंगाका लोहेका भूला उसी साल टूट 
गया था, और लोग बग्नलमं बने रस्सेके भूलेसे पार हो रहे थे । लोहेके भूलके बारेमें 
तो उतना नहीं किन्तु इस विशाल रस्सीके भूले को देखकर में पहाड़ियोंकी चतुराईको 
बहुत सराहता था । - 

यहाँसे आगे हम हरिद्वारसे सीधे बदरीनाथ जानेवाले रास्तेपर थे । यहाँ सड़क 
काफ़ी चौड़ी थी। बरसातसे कहीं-कहींके पुल टूट गये थे, किन्तु मालम होता था, 
सरकारकी ओरसे सड़ककी मरम्मतपर काफ़ी ध्यान दिया जाता है । चद्ठियाँ और 
गाँव भी ज़्यादा थे। कहीं-कहीं पके आड़ खानेको मिले। थके-माँदे जिस किसी 
चट्टीपर पहुँचते, तो यागेश भट कह उठते--'भेया ! खिचड़ी बना न लें ।' मेरे बदनमें 
भ्राग लग जाती | बालपनके शात्रुभोजनोंमे खिचड़ीका स्थान श्रभी ज्योंका त्यों 
था, यद्यपि बछवलमे में खिचड़ी खा लेता था, क्योंकि वहाँ बघारे हुए सिर्क और 
श्रामकी फारीके साथ उसे हमजोलियोंके साथ बेठकर खाना होता था । में यागेशको 
डाँट देता; यद्यपि मेरी समभमें पीछे आता था, कि यागेश मुझे चिढ़ानंकेलिए वेसा 
नहीं कहते हें । खिचड़ी बननेमे कम मेहनत और जल्दी होती हे, इसी ख्यालसे उनका 
वह प्रस्ताव होता--साथ ही खिचड़ी उन्हें रुचती भी थी, इसमें सन्देह नहीं । मालूम 
नहीं, बदरीनाथके रास्तेमें ऊपर जाते वक्‍त कभी हमारी तबियत ख़राब हुई थी । 
जोशीमठ (ज्योतिमेठ )की कोई ख़ास बात याद नही हैं, उसका यह महत्त्व भी दिलपर 
अंकित न था, कि वह वेदान्तके आचाय॑ शंकराचायेके चार प्रधान मठोंमेंसे एक यही हैं । 

जोशीमठसे आगे उतराई उतरकर कोई नदी पार करनी पड़ी, फिर अलकनन्दाके 
किनारे ही किनारे बदरीनाथ तक गये । बदरीनाथसे कुछ मील पहिले ही पंत वक्षोेसि 
शून्य हो गये थे, आगे हरी घास थी। पहाड़ोंकी दूरकी चोटियोंपर बर्फ़ दिखलाई 
पड़ती थी, नहीं तो और कहीं उसका नाम न था । 

बदरीनाथकी कालीकमलीवाली धमंशाला केदारनाथकी श्रपेक्षा बड़ी थी। 
वहाँके अ्रध्यक्ष एक ग़रीबदासी साधु थे । उनका महंतों जेसा लम्बा क़द, गोरा रंग, 
मोटा बदन था | सिर-दाढ़ी मंडी तथा शरीरपर गेरुआ कपड़ा था । उमर ३५-४० 
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सालकी होगी । धर्मंदासजीस यह ज़्यादा पढ़ें-लिख थे, किन्तु उस विशेष जाननेका 
मे मौक़ा नहीं मिला । केदारनाथस हम उनके लिए चिट॒ठी लाये थे, और उन्होंने 
ट्रने और भोजन आदिका ठीक प्रबन्ध कर दिया । लेकिन जब उन्हें मालूम हुआ, 
कि हम ऋषिकेश लौटकर बाबा वमंदासके साथ रहनेवाले हैं, तो उन्हें यह बात पसन्द 
आई । उन्होंने हमे मना करना शुरू किया-- पढ़नेवाले नौजवानोंको साधश्रोंके 
फेरमें नहीं पड़ना चाहिए । बाबा धर्मदास खुद पढ़े-लिखे नहीं हें, वह विद्याकी क्‍या 
क़द्र करेंगे । चेला बना लेंगे और कहेंगे मूंड दिया माँग खाओ्नो' । उनका उपदेश 
चलता ही रहा, उसमे कितना अंश हमारे प्रति सझ्भावनासे प्रेरित था, और कितना 
ईष्यसि यह में नहीं कह सकता । में बराबर उनकी सम्मतिको अपने भीतर जानेसे 
रोकता था, किन्तु यागेश तो मानों उससे भी पहिलेंसे इस बातकेलिए तंयार बंठे थे । 
उन्होंने भी जोर देना शुरू किया-- नहीं, भेया ! चलो बनारस ही, साधश्रोंका 
ठिकाना नहीं । असहमत होनेंपर न जाने क्‍या कर बंठे । ऋषिकेश हमने देखा 
नहीं हे क्या ? वहाँ कहाँ पंडित है ?' 
बदरीनाथकी बस्ती बड़ी थी। मकान संख्यामें अधिक तथा अच्छी तरहके 
वने थे । छतोंपर खपडलकी जगह लकड़ीके पटरे थे, जिनके नीचे भोजपत्रकी छाल 
बिछी थी । तप्तकंडके होनेसे यहाँ नहानंकी बड़ी मौज थी। बदरीनाथके मन्दिर 
ओर मूत्तिका मुर्भे कोई स्मरण नहीं। वहाँ दाढ़ी-मूंछ रहित लाल मूँहवाले कितने ही 
मज़दूर और उनकी स्त्रियाँ दीख पड़ीं। लोग उन्हें मारछा कह रहे थे। गंगोत्रीके 
पास मिले लामासे उनकी सूरत कुछ मिलती थी, यद्यपि वे उतने क़द्दावर न थे; तो भी 
उस वक्‍त इन नरनारियोंकों देखकर मुझे कोई ख़ास जिज्ञासा नहीं पेदा हुई । सुना, 
इनकी बस्तियाँ और ऊपर तक हैं । कुछ मीलपर वसुधारा तीर्थ था । एक बार जानेकी 
इच्छा हुई, किन्तु न जाने क्‍यों नहीं जा सके । बदरीनाथमें बस्तीसे बाहर ज़्यादा 
नहीं घमे-फिरे । धमंशालाके रसोईघरमें एक बड़ा तवा था, जिसपर एक साथ दस- 
बारह फलके डाले जा सकते थे। ऐसे तवेके देखनेका यह पहिला अवसर था, इसलिए 
कछ कौतूहल हुआ । यहाँ शीरा-पूड़ीकी जगह शीरा-रोटीका भोज होता था, मालूम 
होता हैँ यहाँवाल भी पड़ीसे बसे ही डरते थे, ज॑से केदारनाथवाले । बदरीनाथमें 
तीन-चार दिनसे अ्रधिक हम नहीं ठहरे । अध्यक्ष महाशयके उपदेशोंके कारण मेरा 
मन वहाँ नहीं लगता था । 
केदारनाथ छोड़ते वक्‍त तक ते नहीं हो पाया था, कि हमें बाबा धमंदासके पास 
नहीं रहना है । यह बात पहिले ते हुई होती, तो उनसे हम कहकर आ्राये होते, किन्तु 
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अरब तो उनसे मुलाक़ात ऋषिकेश हीमें हो सकती थी। यागेश मुझे वहाँ तक जाने 
देनेके लिए तैयार न थे। उन्हें डर था, और इसमें सच्चाई भी थी, कि एक बार 
ऋषिकेश पहुँच जानेपर में वहाँसे न हर्टेगा--बनारस जानेसे में ज़्यादा शंकित था । 
यद्यपि हमे उस वक्‍त मालूम न था, और बदरीनाथवाले महात्मा साफ़ इन्कारी थे, 
तो भी ऋषिकेशके साधश्रोंम संस्क्ृतज्ञ कुछ अवश्य थे । बदरीनाथमें ही ऋषिकेश न 
जानेकी बात न ते हो पाई, किन्तु उसके अन्तिम निर्णयकेलिए भ्रभी काफ़ी समय 
था । ऋषिकेश और रामनगरका रास्ता अ्रभी कई दिनों तक सम्मिलित था । 

चमोलीके पास तक हम अपने गये रास्तेसे लौटे । अलकनन्दाके रस्सीवाले 
पुलपर चलते वक्‍त कुछ रोमांच होता था, ख़ासकर नीचे धारकी ओर नज़र करनेपर ; 
किन्तु वह रोमांच उतना भय-संचार करनेवाला न था, जितना कि गंगोत्रीसे लौटते 
वक्‍त भैरवघाटीम भोटगंगाके ऊपरके पुलसे सैकड़ों फ़ीट नीचे सफ़ेद पतली धार तथा 
हिलते हुए लोहेके पुलको देखकर होता था । शायद जब नन्‍्दप्रयागसे हरिद्वारवाल? 
रास्ताछूटा, तब तक में भी बनारस लौटनेकेलिए तेयार हो चुका था । हम जितना 
ही नीचे उतरते जाते थे, उतनी ही गर्मी बढ़ती जाती थी, और पहाड़ोंपर गाँव भी 
ग्रधिक दिखलाई पड़ते थे । चलनेकी गति हमारी तेज होती गई और अन्तिम दिन---- 
जिस दिन कि रामनगर पहुँचे--हम एक दिनमें चालीस मील चले । 
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रामनगरमें, अब हम मैदानमें थे । बरसात अभी-अ्रभी समाप्त हुई थी, किन्तु 
धरतीपर अरब भी उसका असर बाक़ी था । पहाड़से उतर आनेपर भी अभी हम तरामें 
थे; यहाँ चरागाहके सुभीतेके कारण गायें ज़्यादा पाली जाती थीं। हम सड़क 
पकड़े पैदल ही काशीपूरकी तरफ़ चले । ठंडी जगहसे आनेके कारण धूप बहुत सख्त 
मालूम होती, और प्यासके मारे तो मूँह हर वक्‍त सूखा रहता । गाँवसे दूर किसी 
समृद्ध आदमीने मृसाफ़िरोंकेलिए एक धर्मशाला बनवा रखी थी। उसके हाममें 
प्रमरूद पके हुए थे। दूसरे भोजनके स्थानपर वह अधपके अमरूद हमें अच्छे लगते 
थे। धर्मशालामें ठहरे यात्रियोंकों मट्टठा पीते देखकर उनके बतलाये अनुसार हम 
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भी मट्ठा लेने गये, गृहस्थके घर वह घड़ेका घड़ा तैयार था। गायें ज़्यादा थीं, मट्ठा 
घरभरके पीनेसे खतम होनेवाला थोड़े ही था । 


रास्तेमें ठहरते या कैसे एक दिन शामको हम काशीपुर पहुँचे। उसी दिन भादोंकी 
कन्हैयाजीवाली अष्टमी थी । एक भगत बड़ी श्रद्धा दिखलाते हुए अपने घर ले गये । 
भूख तो लगी थी, किन्तु आधीरातको कृष्णजन्म हो जानेपर पेट भर प्रसाद मिलेहीगा, 
इस आशापर हम बठे रहे । भगतजीके यहाँ काफ़ी रोशनी बल रही थी । एक तरुण 
साधू पिटारीमे कई साँप लिये हुए आ्राया, उसने उनमेंसे किसीको शिरपर. किसीकों 
गलेमें, किसीको हाथमें लपेंटकर शंकर बनके दिखलाया। मनोरंजन होते-हवाते 
आधीरात बीत गई, कन्हैयाजीका जन्म भी हो गया, किन्तु वहाँ एक चम्मच चरणामृत 
और चुटकी भर पेजीरीके सिवा और कुछ न था। भूखके मारे नींद नहीं आई । 
सबेरे बासी सूखी रोटियाँ सो भी आ्राधपेट मिलीं । कहीं उसी तरहके श्रद्धालु भगत' 
दूसरे न आ मिलें, इसलिए हमने जितना जल्दी हो सका क़स्बेसे बाहर हो ठाक्र- 
द्वारका रास्ता लिया । हम दोनोंके भ्रतिरिक्त शायद कोई तीसरा भी सहयात्री था । 
किसी कुएंपर जंजीर या रस्सीके साथ बँवी हुई डोलको देखकर मुझे यह प्रथा बड़ी 

अच्छी मालूम हुई, यद्यपि वह स्वयंप्याव मुसलमानों हीके लिए था । 

ठाक्रद्वारमे कुछ बड़े धनी वेश्य परिवार रहते हैं । उनके बड़े-बड़े पक्के घरोंको 
सिफ़ बाहरसे देखते हम लोग सीधे मन्दिरमें गये । वहाँ ही आगन्तुकोंके उतरनेका 
इन्तिजाम था। रातको तो में सो गया, लेकिन यागेश जगे थे, और एक नौजवान 
साधुके नाचने-गानेकी बड़ी तारीक़ कर रहे थे, शायद ठाक्रद्वारमें जन्माष्टमी आ्राज 
थी--सभी पर्व हिन्दुओंके दो दिन पड़ा भी तो करते हैं ? 


ठाक्रद्वारसे हम मुरादाबाद आये और शायद पैदल ही । वहाँ रामगंगाके 
किनारे एक वेरागी साधुके मठमें ठहरे । पाठकजीसे भेंट हुई। मेंने बतलाया कि किस 
तरह हरिद्वारसे हताश होकर हम बनारस लौटे जा रहे हे, साथ ही बाबा धर्मदासका 
भी जिक्र आया। पाठकजीने बातों-बात यह ज़िक्र दसकमंडलू जमा करके साथ 
चलनेवाले नौ दूसरे साथियोंके इन्तिज्ञारमें वैराग्य सेवन करनेवाले साहुजीसे कह 
दिया । उनके भाई और माँके षड्यन्त्रमें पड़कर बिना सूचनाके मेरा भाग जाना 
उनको ब्रा लगा था, अब उन्होंने समझा, बाबा धर्मदासको बिना कहे चला आना 
मेरा ग्रन्तिव्य अपराध था । मेरी अनुपस्थितिमें उन्होंने मठके बूढ़े महन्तसे आकर 
कहा, कि इन दोनों लड़कोंको अपने मठमें न रहने दें । खैर ! हम लोग वहाँ बसनेके 
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लिए नहीं गये थे, इसलिए हम हर वक्‍त चलनेको तैयार थे। महन्त कह रहे थे---शहरके 
बड़े आदमी हें, उन्हें नाराज़ करना अच्छा नहीं है । 

फिर वही सीधी सड़क पकड़ी, जिससे ४ महीने पहिले में गृज़रा था। नहीं 
मालूम होता था, सिर्फ़ चार महीने तबसे गुज़रे हें, आखिर घटनायें कालकी माप 
है, और उनकी संख्या बहुत अधिक ज़रूर थी। रामप्रमें गोर्खा पल्टनमें ठहरे। 
सिपाहियोंने खाने-पीनेका इन्तिज्ञाम किया । बरेलीमें स्टेशनके पासकी पक्‍की 
धमंशालामें ठहरे। उसी धर्मशालाके एक भागमें रेलवेके दारोगा (सब-इन्स्पेक्टर ) का 
परिवार रहता था। दारोगा साहेबके भाई वहाँ बराबर रहते थे। पासमें आसन 
गिरानेसे परिचय ज़्यादा बढ़ा । वह उन्नाव ज़िलेके पुरवा तहसील और शायद पुरवा 
क़स्बेके ही रहनेवाले राजपूत थे। उनके घरके लोग पल्टनमें भी नौकर थे। खुद हमारे 
दोस्त भी काली तथा फाड़कर दोनों तरफ़ संँवारी अपनी दाढ़ी और खड़ी मूंछोंमें 
पलटनिहा सिपाही ही जैसे मालूम होते थे । याद नहीं, हम लोगोंका भोजन धर्मंशाला- 
की ओरसे आता था, या दारोगाजीके यहाँसे । 

दो-एक दिन बाद वहाँ एक नेपाली साधुझ्रोंका क़ाफ़िला आया । वे लोग हिगलाज- 
की भवानी (कराचीसे आगे बलूचिस्तानके रेगिस्तानमें )का दर्शन करके लौटे थे । 
काफ़िलेका प्रधान पूरुष स्वामी पूर्णानन्दस हिगलाजकी भवानीके तेज और उससे 
भी अधिक ऊँटके ऊपर पथचिह्न-शून्य मरुभूमिपर अटकलसे पथप्रदर्शकके इशारेपर 
दिनों चलते जानेका वर्णन सुनकर एक बार जीभमें पानी भर आया । क़ाफ़िलेके 
मुख्य-सर्दार स्वामी पूर्णानन्द नहीं उनकी गुरुभाई एक पचास वर्षकी अ्रवधूतानी 
थीं। स्वामी पूर्णानन्द मुँह और शिरपर केश नहीं रखते थे, लेकिन अवधूतानीकी 
जटायें छे-छे फ़ीटकी थीं। उनके गलेम॑ बड़े-बड़े रुद्राक्ष और हिगलाजके पतले-पतल 
सफ़ेद पत्थरों या सीपोंकी कई मालायें थीं। शरीरपर उनके भी पूर्णानन्दकी तरहकी 
स्वच्छ गेरुआकी ब्रह्मगाँती थी । पूर्णानन्द नेपालकी बहुतसी बातें सुनाते थे, राज- 
नीतिक नहीं, प्राकृतिक और धामिक । नेपाल देखनेकी सूक्ष्म लालसा उसी वक्‍त 
मेरे मनमें प्रविष्ट कर गई, जिसे पूर्ण होतेकेलिए तेरह बरसोंका इन्तिज्ञार करना पड़ा । 
में बनारसकी ओर ही जा रहा था, इसलिए उनसे भी पता पूछा । उन्होंने भ्रपना स्थान 
मणिकणणिका पर दत्तात्रेयकी पादुका बतलाया। 

जिस धमंशालामें हम ठहरें थे, उसकी बग्रलमें एक और धर्मशाला किसी पेंशनर 
ज़िलाजज (नाम शायद शिवनाथ )की बनवाई हुई थी । उसमें एक विद्वान्‌ सन्‍्यासीकी 
ख़बर सुनकर में एक दिन उनका दर्शन करने गया । वह गेरुआ कपड़ा पहने एक 
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आसनपर बग़लमें डंडा लिये बेठे थे । बीच-बीचमें वह अपने डंडेको धरतीमें पटकते 
थे । लोग बतला रहे थे--चित्तको एकाग्र करते हैं, जब चित्त इधर-उधर जाने लगता 
है, तो डंडा पटकते हैँ । वह शायद बातचीत नहीं करते थे, या मुभसे उन्होंने बात 
नहीं की । उनके पास कुछ छपी पृस्तिकायें रखी थीं, जिनमें उठाकर एक उन्होंने 
मुझे दे दी । वह बहुत सरल संस्कृतमें थी. जिसे में भी समझ लेता था। उसमें 
अहिस।का माहात्म्य दर्शाया गया था । साधु नाम खुन्नीलाल शास्त्री मुझे उस वक्‍त 
अर्थशीनसा मालूम हुआ, किन्तु पीछे मालूम हुआ कि हिन्दी भाषाभाषी प्रान्तोंमें 
बौद्धवाराको प्‌न: प्रवाहित करनेवालोंमें उनका ख़ास स्थान था । 

में रोज़ वहाँसे चलनेको कहता, किन्तु दारोग्राजीके भाईका आग्रह देखकर 
रुकना पड़ता । उनके आग्रहको यागेशका समर्थन प्राप्त हो जाता, इसलिए पलड़ा 
उधर भारी रहता । इसी तरह करते एक सप्ताहसे अधिक हो गया। आखिर 
एक दिन मेने उनकी एक न मानी, यागेशको भी डाँट दिया, और हम रेलसे पीली- 
भीतकेलिए रवाना हुए। उस वक्‍त तक मुझे मालूम नहीं था, कि यागेशसे मिलकर 
वहाँ एक षड़यन्त्र रचा जा रहा है । पहिले कह चुका हूँ, कि यागेशपर वेराग्यका 
भूत सवार न था, वह इस कष्टमय यात्रामे मेरे स्नेह तथा कुछ देशाटनके 'लोभसे 
शामिल हुए थे | इतने दिनों घरसे बाहर रहते उनको अपने घरका और खासकर 
माँका मोह लगने लगा था । उन्होंने चुपकेसे हमारी सारी बातें दारोग्राजीके भाईकों 
बतला दी थीं। उन्होंने, शायद पुलीसकी माफ़त, बछवल सूचना दे दी थी। वह 
बछवलसे किसीके तुरन्त आ पहुँचनेके इन्तिज़ारमें हमें रोके हुए थे। इस यात्रामें 
तीन ऐसे अनचाहे प्रयत्न मुझे लौटा लानेकेलिए हुए । पहिले, भितिहरा होकर जाने- 
की ख़बर सुनकर पिताजी अयोध्या पहुँचे, और उनको एक मौनीने यह कह ठगकर 
अपना गृहस्थ शिष्य बना लिया--हाँ, आपका लड़का यहाँ आया था। मुभसे 
गुरुमन्‍्त्र लिया । बदरीनारायण गया हें, वह ज़रूर लौटकर आयेगा । हरिद्वार्से 
आई मेरी चिट्ठीको देखकर फूफाजीकी सम्मतिसे नाना चल पड़े, वह भी बदरीनाथ 
होकर लोट आये और मेरा पता न पा सके । अब यह तीसरा वार था। वस्तुतः 
यदि में एक दिन और रह गया होता, तो यागेशके पिता श्री सहदेव पांडेने बरेली हीमें 
हमें पकड़ लिया होता । पीलीभीतमें भी जिस मठमें हम कुछ घंटोंकेलिए ठहरे थे 
वहाँभी हमारे हटनेके एकाध ही घंटे बाद वह पहुँचे थे, और अन्‍्तमें उन्हें भी ख़ाली 
हाथ बछवल लौट जाना पड़ा । 

पीलीभीतमें जब हम शहरसे गुजर रहे थे, तो एक भद्र पुरुषने बुलाया । बदरी- 
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नारायणसे लौटे आ रहे हें--सुनकर पूड़ी-मिठाई मँगवाकर भोजन करवाया ! 
हम लोगोंने शहरके बाहर एक मठमें कुछ देर जाकर विश्राम किया । अधिक समय 
उसी देखे हुए रास्तेमें गुज़ारनेकी अपेक्षा जल्दीसे जल्दी बनारस पहुँच पढ़ाई शुरू 
करनेकी म्‌भे चिन्ता लगी हुई थी । किन्तु प्रश्न था, रेलके किरायेका । मालूम हुआ 
राजा ललिताप्रसाद यहाँके एक बहुत धनी पुरुष हैं । दिमाग़र्म न जाने कहाँसे बात 
समाई कि राजा साहेबकी प्रशंसाम एक कविता पेश करूँ, शायद भाग्य खुल जाये । 
मनमानी तुकबन्दी जोड़ी, फिर एक साफ़ काग़ज़पर लिखा, और राजा साहेबके दर्बारमें 
हाजिर हुए। क्‍या कहकर कविराजन डंवढ़ीदारोंको अपने पधारनेकी सूचना 
दी थी, यह याद नहीं । किसी दर्बारम जानेकी उन्हें ज़रूरत नहीं पड़ी । शायद 
लिखित कविताको भीतर भेज देना पड़ा था, या राजा साहेवने बाहर निकलकर 
उसे ले लिया था । उम्मीद करके चले थे, बनारसकेलिए दो रलके टिकटोंकी, लेकिन 
“कविराज को वहाँ घधेली मिली । लौटते वक्‍त हम फिर वही बढ़े सज्जन दिखलाई पड़े । 
पछुनेपर हमने कहा--हम बनारस जाना चाहते हें, यदि आप वहाँ तकका टिकट 
दिलवा दें, तो अच्छा । उस वक्‍त तो उन्होंने इन्कार किया; किन्तु जब हम स्टेशनपर 
गोलागोकर्णनाथकी गाड़ीका इन्तिज़्ार कर रहें थे तो, उनका आदमी आया । “कहाँ 
जाओगे पूछनेपर हमने बतलाया--जाना तो चाहते थे अयोध्या तक, किन्तु टिकटका 
पैसा नहीं हैं, इसलिए गोलागोकर्णनाथ जा रहे है । शायद गोलागोकर्णताथका टिकट 
भी हम कटा चुके थे । उसने टिकट बदलवाकर फ़ंज़ाबाद तकके दो टिकट हमारे लिए 
खरीद दिये । 

फ़्ेजाबादसे अ्रयोध्या जा हमने गायद एक ही दिनम दशन-पशन खतम कर झआगका 
रास्ता नापा । रास्तेमे पैकोलीके पौहारीजीके मठमें भंडारा था। हमें भी एक-एक 
अँगोछा दो या तीन बड़े-बड़े लड़ड बाँधकर मिला । अब हमारा रुख़ था बनारसकी 
ओर, जौनपुरके रास्ते पेदल । 

अब भी हम लोगोंमें लड़कपन था । एक दिन हम रास्तेसे जा रहे थे, तो एक 
आदमी भी कुछ मीलोंसे उसी रास्ते चला आ रहा था । उसके शरीरमें एक-दो घाव 
थे, जो ञ्रभी हालके मालूम होते थे । हमने उससे कहा--क्यों किसीको मारकर 
भागे जा रहे हो क्या ? उसने जवाब नहीं दिया । दूसरी या तीसरी बार दुहरानेपर 
वह हमें मारने दौड़ा । भ्रब परिस्थितिकी गम्भीरता मालूम हुई, और बोलते तो 
वह मार बिना नहीं छोड़ता । वस्तुतः वह मारपीट करके ही भागा था, शायद पुलीसके 
डरसे । 


१२२ मेरी जीवन-यात्रा [ १७ वर्ष 


खेतासरायके पहिले एक बाग़से हम लोग गुजर रहे थे, उस समय कुछ औरतें 
आपसमें कह रही थीं--हे ! वहाँ पुलपर एक चाई लेटा पड़ा है । आगे और क्या 
कहा, यह तो मुझे स्मरण नहीं रहा, किन्तु चाईका नाम सुनते एक पुरानी बात याद 
आई भौर मन कुछ शंकित हो उठा । रानीकीसरायमें में जब पढ़ा करता था, तो 
प्रयाग माघ-स्नानकेलिए पंदल जानेवाले हज़ारों यात्री--स्त्री और पुरुष दोनों-- 
उसी सड़कसे गृज़रते थे। पुरुषीके पीठपर और स्त्रियोंके शिरपर आटा-सत्तकी 
गठरी होती, हाथमें लोटा-डोरी, कन्धेपर कम्बल या पिछौरी | पैरोंमें जूते बहुत कमके 
होते । इन्हीं प्रथाग-यात्रियोंके एक गिरोहमें पन्दहाके भी कुछ व्यक्ति जा रहे थे, 
जिनमेंसे एकने यह कथा कही । वह बात भी जौनपुर जिलेके ही किसी स्थानकी थी । 
रातको संकड़ों यात्रियोंका एक गिरोह किसी बाग्में ठहरा हुआ था। इतनी बड़ी 
संख्यामें होनेसे मारकर उनकी चीज़ तो छीनी नहीं जा सकती, और रेलसे पैसा बचानेके 
ख्यालसे पेंदल चलनेवालोंके पास सम्पत्‌ ही क्‍या रहेगी ? लेकिन साधारण ग्ररीब 
चोरकेलिए" उनके सत्तू-आटेकी गठरी, और कपड़े भी बहुत हें । एक चाईं दरख्तपर 
शायद शाम हीसे चढ़कर बैठा था, या मौक़ा देखकर चढ़ गया । रातको जब सब सो 
गये, तो उसने गठरीको फाँसकर ऊपर उठा लेनेकेलिए कई मँहका लोहेका काँटा रस्सी- 
के सहारे नीचे गिराया । संयोगसे काँटेका एक छोर किसी गठरीमें न फँसकर एक बूढ़े 
आदमीकी कमरमें लिपटी धोतीमें पड़ा । गठरी जानकर चाईने काँटेको ऊपर उठाया । 
धरती छोड़ देनेपर बुडढेकी नींद खुली। एक-दो और हाथ उठनेपर उसने ज़ोरसे 
आवाज़ देकर साथियोंसे कहा--भाइयो ! बहिनो ! कहा-सुना माफ़ करना । 
प्रयागराजका फल यहीं मिल रहा हैं । भगवान्‌ डोरी लगा लिये हें और इसी देहसे 
उठाये लिये जा रहे हें । चाईको अपनी ग़लती मालूम हुई, वह रस्सी छोड़कर 
उतर भागा। बूड़ेका शिर फूटा, कमर टूटी, और उसे फिर संसारमें लौटआना पड़ा । 
चाईं मेरे लिए एक अत्यल्प परिचित शब्द था, और उसके कानमें पड़नेपर यह कथा 
याद आनेसे हँसी छूट रही थी | डर तो था नहीं क्‍योंकि अ्रभी दिन था, बस्तीसे हम 
दूर न थे। वहाँ पुलपर सचमृच किमी आदमीको लेटे देखा । 

जौनपुर ज़िला पार होकर हम बनारस ज़िलेमें प्रविष्ट हुए थे, पिडराके आसपास 
कोई जगह थी । यागेश बग़लके गाँवसे मक्‍्काका दाना भुनाकर ले आये | गुड़के 
साथ हम दोनोंने खाया । खाते वक्‍त मृझे याद नहीं रहा, कि निज़ामाबादमें गुड़लावा 
खानेपर मुझे मलेरियाने पकड़ा था, और तबसे उसकी तरफ़ नज़र करते ही फिर 
देहमें गर्मी और हृदयमें कपकपी होने लगती है । खानेके बाद क़ हुई कि नहीं, किन्तु 
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थोड़ी दूर जानेके बाद मुझे जड़ेयाने आरा घेरा । कपड़ा ओढ़कर वहीं सड़ककी बग्लमें 
पड़ा रहा । जड़ेयाके कम होनेपर बुखार बढ़ा, किन्तु हम हिम्मत करके थोड़ी दूरपर 
बाईं शोर एक क्‌म्हारके घरमें चले गये । रात भर वहीं पड़े रहें । बनारससे पहिले 
ही, शायद, यागेशको भी जड़ेया आने लगी, लेकिन, सबेरेके वक्‍त, उसके आनेसे पहिले 
हम कुछ चल लिया करते थे । याद नहीं कितने दिनोंमें बनारस पहुँचे । 

बनारस पहुँचनेपर सबसे पहिले एडवर्ड अस्पतालमें हम मलेरियाकी दवा लेने 
गये । शीक्षीमें कइनेन और क्या-क्या मिलाकर एक जहरसे भी कड़वी दवा मिली, 
जिसमेंसे कुछ हमने वहीं पी लिया । उस जूड़ीसे परास्त अवस्थामें गंगा-स्नान क्या 
किया होगा । हाँ, जैसे-कंसे हम अस्सीके तुलसीघाटपर पहुँचे । किसीसे पाठशाला 
और पढ़नेके बारेमें पूछ रहें थे, कि एक पतले नाटेसे अधेड़ व्यक्ति---जिनके मुँहपर 
चेचकका दाग्, शिरमें त्रिपुंड विभूति, कानोंमें पतले और गलेमे बड़े-बड़े रुद्राक्षोंकी 
माला पड़ी थी--हाथमे छोटेसे ताँबेके घड़ेमें गंगाजल लटकाये नीचेसे वहाँ भ्रा पहुँचे । 
उन्होंने भी कहाँ और कंसे पूछा । पढ़नेकी बात सुनकर बोलें--आओओो हमारे 
साथ । बनारसकों उससे पहिले मेने नाममात्र देख पाया था, और उसके इस हिस्सेमें 
तो आया भी नहीं था । जिन गलियों और सड़कोंसे घ्मता उस दिन में मोतीरामके 
बग़ीचेमें पहुँचा, उनसे होकर तुलसीघाटपर स्नान करने तथा तंरने जाना पिछले दो 
वर्षो रोज़का कामसा हो गया, किन्तु उस आद्यपरिचयके दिन उनका जैसा भ्रजीबसा 
रूप देखा था, वह पीछे लप्त हो गया । 

मोतीरामका बाग्ग दुर्गाकृंइसे जानेवाली उसी छोटी सड़कपर है, जिसपर भास्करा- 
नन्‍दकी समाधि और क्रुक्षेत्रका पत्थरके घाटवाला तालाब--जों सदा ही जलशून्य 
रहा करता है, सिवाय सूर्यग्रहणके, जब कि काशीमें ही कुरुक्षेत्रका पुण्य लूटनेकेलिए 
पानीका कोई प्रबन्ध कर लिया जाता हैं। मोतीरामका बाग्य करुक्षेत्रके तालाबसे 
सटे ही प्रब तरफ़, तथा उक्त सड़कसे थोड़ा उत्तर हटकर है। बाग़के चारों तरफ़ 
लाखौरी पतली इंटोंक्री चहारदीवारी थी, तीन छोटे-छोटे दर्वाजे थे, जिनमें पूरबका 
दर्वाज्ञा हमारे आजके मेहरबान--चक्रयाणि ब्रह्मबचारी-- के दखलर्म था, और उसे 
बन्दकर उन्होंने उसे एक कोठरीके रूपमें परिणत कर दिया था। बाग जैसा छोटासा 
था, वैसे ही उसके घर भी छोटे-छोटे थे । मालूम होता था, ये किसी वामन-द्वीपके 
आदमियोंके रहनेकेलिए बनाये गये हैं । खेर, बगीचे और उसके निवासियोंका वर्णन 
फिर किसी दूसरे समयकेलिए | चक्रगणि ब्रह्मचारी हमें अपने स्थानपर ले गये । 
उस घरमें उनकी दो कोठरियाँ, पूरद ओरका बरांडा--जो उन कोठरियोंके 
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लिए हॉलसा था और कोठरियोंके बीचका रास्ता, जिसके पूरबी छोरपर बाग़का मूल 
पू्वेद्वार था--यह सभी एक ही पक्‍की छतके नीचे थे। चक्रपाणि ब्रह्मचारी निराकार 
उपासी परमहंस नहीं थे वह साकार-साधक थे। उनके पास एक गाय सदा रहती 
थी, और उस वक्‍त एक अच्छी जातिकी सर्वक्ृष्णा गौ उनकी सेवाकी अ्धिकारिणी 
थी । गायको पानीसे बचानेकेलिए घर चाहिए, खिलानेके लिए भूसा और उसके 
रखनेका स्थान चाहिए--गोशालाका स्थान तो ब्रह्मचारीजीने मूल कूटीसे दक्खिन 
टिन गिराकर बना लिया था, और भूसागारका काम उनका पीछेवाला हॉल' देता 
था। कटीकी पच्छिमी दीवार तथा कोठरियोंके सामने एक और टिनका श्रोसारा 
पड़ा था, जिसमे ब्रह्मचारी और उनके सहवासी विद्याथियोंके चल्हे थे । 

उनके साथ दो-चार दिन रहनेके बाद हमें मालूम हुआ, कि चक्रपाणिजीको अपने 
आसपास विद्यार्थियोंको रखनेका एक व्यसनसा हैं। वह धनी नहीं थे, हाँ, अपने 
खर्चे लिए उनको कोई कष्ट नहीं था, गहरमें उनके कई दायक थे। उस परिमित 
आमदनीस भी यथाणक्ति वह विद्याथथियोंकी सहायता करते थे। उनको यह भी 
लोभ नहीं था, कि विद्यार्थी उनकी गायकी सानी-पानी कर देंगे, उनके काममें 
सहायता कर देंगे। ज़्यादासे ज़्यादा यही स्वार्थ उनका कहा जा सकता था, कि लोग 
जानें कि ब्रह्मचारी चक्रपाणिके साथ पाँच विद्यार्थी रहते हें । चक्रपाणि ब्रह्मचारीका 
जन्म क्रुक्षेत्रक पास किसी गाँवमें गौड़ ब्राह्मणकुलमें हुआ था । देशके नदियों ओर 
तालोंका पानी ज॑ंसा सिमिट-सिमिटकर समुद्रमें पहँँचता है, वेसे ही भारतके दूर और 
नज़दीकके सभी प्रान्तोंके कोने-कोनेके गाँवोंसे ब्राह्मणोंके विद्याकाम लड़के बनारस 
पहुंचते है । यही काफ़ी कारण था, बालक चक्रपाणिके भी बनारस पहुँचनेका । 
बनारसम वह पढ़नेकेलिए आये थे, किन्तु बुद्धि उनकी तेज़ न थी, इसलिए उसमें 
वह अ्रधिक प्रगति नहीं कर सके । व्याकरणमें लघुकौमुदीके कुछ पन्ने ही वह पढ़ पाये 
थे; हाँ, रुद्री, तथा शुक्ल यजबेंद-संहिताके कितने ही अ्रध्याय उन्होंने स्वरसहित किसी 
वेदिकसे पढ़े थे । वेदिकोंकी यज्ञयागकी प्‌रानी प्रणाली, तथा शंकरकी सगृण पूजा- 
उपासनामं उनकी बड़ी श्रद्धा थी । शंकराचार्यको भी वह शिवावतार तथा वेदोन्नायकके 
तौर पूजते थे, न कि बेदान्तके संस्थापकके तौरपर। वेदान्तपर उन्हें मेने कभी बात 
करते नहीं पाया, किन्तु दण्डी स्वामियों तथा हमारे बाग़की महान्‌ विभूति ब्रह्मचारी 
मंगनीरामको वह बड़ी पृज्य दृष्टिसे देखते थे । 

उनके समयका बहुत भाग कृष्णाकी सेवार्मे श्रपित होता था। सहवासी विद्या- 
थियोंके कहनेके अ्रनुसार कृष्णा राज्य भोग रही है, और चक्रपाणि ब्रह्मचारीसे पूर्व- 
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जन्मका ऋण उतरवा रही हैं। घास-भुस-कराईके अतिरिक्त रोज़ दो-तीन सेर 
अन्न उसे मिल जाता था । उसके बोतलसे चमकते सारे शरीरमें कहीं हड्डी दिखलाई 
नहीं पड़ती थी, रोयें मालूम होते थे, भैरवजीके रे शमी काले गंडोंके बिना गुँथे छोर हें । 
सबेरे उठते ही कृष्णाकी सानी-पानी तथा दूध दृहनेका काम ख़तमकर ब्रह्मचारी गंगाजी 
(तुलसीघाट ) स्नान करने चले जाते थे। वहाँसे लौटनेपर आसनपर बैठ, आँखोंमें 
चश्मा लगा (उस वक्‍त उनकी आयू ४५से ऊपर थी ) कुछ पाठ और पूजा करते--- 
शायद नमंदेश्वरकी दो-एक गोलियाँ उनकी पूजामे थीं। फिर फ्लभारी लिये उत्तरकी 
तरफ़्के शिवालयमें शिवजीको फुल-बेलपत्र चढ़ाते (वाग््में बेलके काफ़ी वक्ष थे), 
और अन्‍्तमें गोस्तोत्रकें सस्वर पाठपूर्वक कृष्णाके श्षिरमें चन्दककी टीका शिरपर 
फूल रखे जाते, फिर ब्रह्मचारीजी उसके अगले खुरपर शिर रखकर प्रणाम करते । 
नमंदेश्वरकी आरती उतारते वक्‍त क्ृष्णाकी भी आरती उतारना आवश्यक था । 
कृष्णाकी इतनी सेवा, और इतनी भक्ति करते भी कभी खाने-पीने, खासकर दूध 
देनेमें हाथ-पैर चलानेपर ब्रह्मचा रीको ग़स्सा भी चढ़ आता था, और फिर वह, एक-दो 
इंडे जड़ देनेसे भी बाज़ नहीं आते थे । में ख्याल करता था--देवता भी यदि चौबीस 
घंटा उनके साथ बस जायें, तो उनको भी इसी तरहके बर्तावका सामना करना पड़ेगा । 

मोतीरामके बाग़में आते ही हमारी जड़ेया न जाने कहाँ चली गई । चक्रपाणि 
ब्रह्माचारीका आतिथ्य पाँच-सात दिनसे ज़्यादा हमने स्वीकार न किया होगा, कि 
पिताजीके घरसे आ जानेके कारण या यागेशकी प्रेरणासे हम स्वयं घर चले गये, 
यह निश्चय करके कि लौटकर यहीं पढ़ने आना होगा । लेकिन इस निदचयमें यागेंश 
साथ नहीं थे, क्‍योंकि उन्हें वैराग्य और पढ़ना दोनोंका रोग न था। घरवालोंको अब 
अपनी ग़लती मालूम हो गई थी, इसलिए हमार संस्कृत पढ़नेमें बाधा डालना नहीं 
चाहते थे । बनारस पढ़नेसे ३ मीलपर बछवल पढ़ना और सुरक्षित है, यह सोच 
उन्होंने बछवल जाकर पढ़नेका परामशं ही नहीं दिया, वल्कि चचा साहेब तीन-चार 
महीनेके खानेको आटा-दाल लिवाये मुझे एक दिन वहाँ पहुँचा भी आये। फूफा 
साहेबने जब आटा-दालकी बात सुनी, तो चचाकों बहुत फटकारा-- यहाँ हमारे 
पास खानेकेलिए अन्न हैं, एक लड़केके और बढ़ जानेस वह घटेगा नहीं । 

अक्तूबर (१६१० ई०)में एक दिन शुभ मुह॒तंमें मिश्री-मेवाकी भेंटके साथ- 
साथ सरस्वतीकी पूजा करके फूफाजीसे मेंने लघुकौमुदी शुरू की। उस वक्त यह 
स्मरण आनेपर बड़ा अफ़सोस आता था, कि आठ वर्ष पहिले (१६०२ जुलाई) मेंने 
यहीं सारस्वत शुरू किया था, काश वही क्रम जारी रहता तो आज में कहाँ होता ? 
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स्मरणशक्तिने भ्रब भी मुझे जवाब नहीं दिया था, लेकिन मेहनत करनेसे जी चुरानेकी 
गञ्ादत भी उसके साथ थी । १६०२ ई० में किसीने नहीं कहा था, कि याद करना 
दुर्गण है, लेकिन बीचके वर्षोर्मे कितने ही प्रामाणिक मुखोंसे 'रट्रपीर की निन्‍दा सुनी 
थी । उसका असर पड़े बिना नहीं रह सकता, विशेषकर जब कि वह मेहनतसे बचनेका 
एक सम्मानपूर्ण रास्ता निकाल देता था। दूसरे लड़के चिल्ला चिल्लाकर पचासों 
बार रटते हुए अपने पाठकों याद करते थे, में मनमें कूछ देर आरवृति करके उसे याद 
कर लेता था । इसमें समय कम लगता था, किन्तु मुझे सन्देह रहता था, कि चिल्लाकर 
रटनेसे स्मृति ज्यादा ठोस रहती है । लघुकौमुदीके साथ मेंने हितोपदेश भी* शुरू 
कर दिया था । 

बछवलमें रहते बाल्यकालके बछवलकी कुछ मधुर स्मृतियाँ याद आती थीं । 
पहिली बार में आया था बरसातमें मकक्‍्काकी फ़ललके समय । हम कई छोटे-छोटे 
बहिन-भाई मचानपर जाते, चिड़ियोंसे मक्‍काके खेतकी रखवाली करने। शायद 
लड़कियाँ ज़्यादा थीं, या उनका प्रभाव ज़्यादा था। वह गाना शुरू करतीं सबके 
सिपहियनके लालि-लालि अ्रँखिया, हमारि काहे कृचुरी ए दीदी बहिनी ?” (सबके 
सिपाहियों-पतियोंकी लाल-लाल आँखें हें, किन्तु हमारे (की ) क्‍यों छोटी बदसूरतसी ? ), 
में और यागेश भी उसे दुहराते । हमें क्या मालूम था, कि यह लड़कियों-स्त्रियोंका 
गाना है, लड़कों-पुरुषोंको उसे नहीं गाना चाहिए। बछवलसे लौटकर कनैला जाने- 
पर एक दिन अकेले मचानपर बेठे मेने तान लेना शुरू किया, और उसे विद्या बाबाने 
सुनकर मज़ाक़ करना शुरू किया--कौन लड़की गीत गा रही हे; तब मुभे अपनी 
ग़ल्ती मालूम हुई। फिर एक बार गर्मके दिनोंमें--जिस साल (१६०७ ई० ) 
तानी मरी थीं--आया था, उस वक्‍त फूफाके पास आजलसे ज़्यादा विद्यार्थी थे। राम- 
स्वरूप एक ह॒ष्ट-पृष्ट गोरा तरुण विद्यार्थी था, वह चन्द्रिका' पढ़ता था | दोपहरके 
वक्‍त गरुड़पुराणकी साँची पन्नेवाली पोथीको सामने रख व्यासकी तरह पलथी 
मार वह मधूर स्वरसे आधे गीतके रागमें उसका पाठ करता, साथ ही अर्थ करता 
जाता, वह कितना अच्छा लगता ! रामस्वरूप भ्रब मर चुका था, इसलिए और 
अफ़सोस होता था । पहिलेके बहुतसे विद्यार्थी बछवल छोड़कर या तो घर बेठ गये थे, 
या बनारस पढ़ने चले गये थे । अतीतकी निशानी राजाराम अब भी वहाँ मौजूद थे, 
यह एक सन्‍्तोषकी बात थी | पहिली बार जब में आया था, तो फूफा और उनके 
छोटे भाई (यागेशके पिता सहदेव पांडे) एक साथ रहते थे, किन्तु अ्रब दोनों भ्रलग- 
अलग हो गये थे । श्राम तौरसे यह अलगाबिलगी कड़वाहट पैदा हो जानेके बाद 
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होती है, वही बात इन दोनों घरोंमें भी थी; किन्तु, मेरा दोनों घरोंसे एकस। स्नेह- 
सम्बन्ध था । एक घरमें मेरी अपनी बुआ बरता थीं, जो मभपर बड़ा स्नेह रखती 
थीं--जिनके परिमा्जित तथा संस्कृत वार्तालाप, व्यवह्वारकों में अपने अभिमानकी 
बात समभता था; दूसरे घरमें यागेश जेसा मेरा अनन्य बालमित्र । दोनों घरोंमें 
ग्रापसका चाहे कंसा ही सम्बन्ध हो, किन्तु मेने उनमें कभी भेद नहीं किया। 
यागेशके प्रेमके कारण उनकी माँ भी मुर्भे वेसा ही मानती थीं। उनके बारेमें मालूम 
हुआ, जब यागेश मेरे साथ मारे-मार फिर रहे थे, तो उस वक्‍त उनके घर हर 
भिखमंगेकी दूनी-तिगुनी भीख मिला करती थी, इसलिए कि उनकी माँको उसी 
तरह किसीके द्वारपर जाते अपने ज्येष्ठ पृत्रकी स्रत दिखलाई देने लगती थी । 
बछवलमें मेने दो-ढाई महीने निश्चिन्त पढ़ने पाया होगा, कि फिर दिमासमें 
खुराफात शुरू हुई । प्रयागमें बड़े धूमधामसे प्रदर्शनी हो रही थी । गवर्नमेंट उसपर 
खूब पैसे खचें कर रही थी । सलाह हुई प्रदर्शनी देखी जाये । पैसेकी कमी ?-- 
पैदल ?--शालिग्रामकों भूनकर ख़ज़ानेबालेकेलिए बेंगन भुननेमें हिचकिचाहट ? 
यागेण, में, फूफाके एक विद्यार्थी विश्वनाथ और शायद चौथा भी कोई | सलाह हुई-- 
सब कनेैलासे अमृक दिन सबेरे परमहंस बाबाकी कटीपर आओ । यागेश वहीं मिले । 
फिर साथ खड्भपुरमे विश्ववाथको लिवाते पंदल ही चल पड़े । योजनामें कोई बाधा 
नहीं हुई । कृहरा पड़ रहा था, जब कि कुछ देरको प्रतीक्षाके बाद यागेश परमहंस 
बाबाकी कूटीपर मिले । विश्वनाथ घरके खाते-पीते आदमी थे, किन्तु सिफ़ यजमानीके 
भरोसे; उनके घर खेतीका काम नहीं होता था, इसलिए वह शरीरसे बहुत कमज़ोर 
थे, यद्यपि आयु हम दोनोंसे बड़े । भाला होते हुए हम श्रौंढियार, फिर रेलकी सड़क 
पकड़े सारनाथ पहुँचे। भ्रब तक सारनाथकी धमाखको दूरसे ही देख 'लोरिक कुदान' 
मूहसे निकालकर हम सन्‍्तोष कर चुके थे। भ्रबकी हम धमाख देखने गये । उस 
वक्‍त पीला कपड़ा पहिने कुछ बर्मी भिक्ष्‌ भक्तिभावसे प्रणाम कर *रहे थे । उनमेंसे 
एक वृद्धने हमारी ओर देख हाथसे श्राँंखोंकी ओर इशारा करके कहा--चक्खु , 
'चक्खु', में भला क्या अर्थ समझता | हाँ, उस बार यह मालूम हुआ, कि धमाख' 
'लोरिक-कुदान' ही नहीं है, बल्कि दूरदेशके लोगोंका तीर्थस्थान भी हैँ । श्रभी सार- 
नाथका जादूघर नहीं बना था, खुदाईमें निकली मूर्तियाँ जनमन्दिरके पीछेवाले चार- 
दीवारीके घिरावेमे रखी हुई थीं। वहाँ एक काले रंगके आदमी थे, पूछनेपर उन्होंने 
अपनेको सिंहाली बतलाया । उन्होंने बुद्धकी मूर्तियोंकों दिखलाया। एक ठोस 
मन्दिर-प्रतीकके चारों ओर नंगी मूर्तियोंके बारेमें पूछनेपर उन्होंने हँसकर कहा--- 
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जैनमूर्ति है । पुरातत्वकी वस्तुओं और मूतिकलासे यह पहिला साक्षात्कार था। 
मेने समझा, सिहलके सभी लोग उन्हींकी तरह हिन्दी जानते होंगे। शायद वह कल- 
कत्तामं रहते थे । 

बनारसम बिना ठहरे ही हम गंगापार चले गये, रामगढ़के रास्ते या राजघाटके, 
सो याद नहीं । चुनारमें हम सूर्यास्तके बाद पहुँचे, इसलिए क़िलेके भीतर भर्तृहरिकी 
समाधिके दर्शनकी बड़ी उत्सुकता रखते भी वसा नहीं कर सके । जाना था प्रयाग, 
किन्तु हम चुनार-मिर्जापुर-विन्ध्याचलका चकक्‍कर क्यों काट रहे थे ? --मटरगस्ती 
और क्या ? हम प्रयाग पहुँचे । प्रदर्शनी देखी । कुश्ती और हवाई जहाज़पर चढ़ा- 
कर घ॒माना--ये दो आकषंक चीजें थीं, किन्तु उनकेलिए हमारे पास पैसे न थे । 
प्रयागस हम लोग अलग-अभ्रलग हो गये, या साथ लौटे, यह याद नहीं । यह भी नहीं 
कह सकता, कि बछवलकी पढ़ाई समाप्त कर मेने किस वक्‍त प्रस्थान किया । 

मार्च (१६११ ई०)में में निश्चित रूपसे बनारसमें था। उसी वक्‍त एक और 
दीर्घे-यात्राका प्रयत्न किया गया । पन्दहामें किसीसे सुन रखा था, कि वह पेदल ही 
वहाँसे कलकत्ता गया था। मुझे भी उसके तजबेंसे फ़ायदा उठानेका ख्याल आया । 
अस्सीपर जगन्नाथमन्दिरमें पंडित मुखराम पांड--फूफाजीके पुराने विद्यार्थी--रहते 
थे, में उन्हींके पास पढ़ने जाया करता था, वेसे रहता था चक्रपाणि ब्रह्मचारीके ही पास । 
जगन्नाथजीके पूजारी मुखराम पंडितके जन्मस्थान वीरपुर और कनेलाके बीचके 
एक गाँवके रहनेवाल थ। उनके भाई दशरथ लघुकौमुदीके विद्यार्थी तथा मेरे सम- 
वयस्क थे । हम दोनोंकी सलाह हुई--अबके पेदल कलकत्ता देखना चाहिए । एक 
दिन हम दोनों ग़ायव हो गये । राजघाट-मुग़लसराय होते पुरानी बादशाही (शेर- 
शाहवाली ) सड़क पकड़े चले | चँदौलीमें शाम हो गई । हम लोग कहाँ ठहरे यह 
याद नहीं । दिनमे पासके खेतोंके मटर-चनेकी फलियोंसे काम चल गया। कर्म- 
नाशाकी धारको* हमने बड़े आश्चयंसे देखा, क्योंकि सोलह आना नहीं तो दस-बारह 
आना हमें ज़रूर विश्वास था, उसके पानीके छुनेसे कर्म (पुण्य)के नाश हो जानेका । 
दुर्गावतीम हम सबेरे दस बजे पहुँचे थे, दशरथ मुभसे कछ पीछे आये । भूख-प्यास 
तो जो थी सो थी ही. हम लोगोंके पेरोंके तलवे कट गये (हम नंगे पैर थे) और 
दशरथका पेर फूल गया था। बड़े दीन-बदनसे दशरथने कहा--भ्रब लौट 'चलना 
चाहिए। हम लोटकर फिर बनारस पहुँच गये । 
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मोतीरामका बाग़ प्राचीन नहीं तो मध्यकालीन मुनि-ञ्राश्रमसा था । इस आश्रम- 
की क्टियाँ बाग़को चारों ओरसे घेरनेवाली चहारदीवारीसे सटकर बनी थीं, और 
एकको छोड़ सभी आकार-प्रकारमें घरोंदे जेसी थीं। ब्रह्मचारीके उत्तर चार ही 
पाँच हाथके फ़ासिलेपर एक दंडी स्वामीवी कूटी थी, जिनके भतीजे बनमाली मेरे 
समवयस्क दोस्तोंमें थे। उनसे और उत्तर ब्रह्मचारी जगन्नाथ पंजाबी थे, जिन्हें 
ज़िन्दगी भर हिन्दी बोलने न आई और वराबर मतलबको मतबल और चाक़्को काच्‌ 
कहते रहे । उन्हें भी गाय पालनेका शौक़ था, किन्तु चक्रपाणि ब्रह्मचारी--जिनसे 
उनकी कभी-कभी कहा-सुनी हो जाती थी--का कहना था, कि वह सब मेरी ईरष्यसि 
करते हें । जगन्नाथ ब्रह्मचारी क्रोध दूर्वासाके द्वितीय अवतार थे। उनके आगेसे 
चहारदीवारी पच्छिम ओर मुड़ती थी, और आधी दूरसे आगे जाकर पक्का कूआ 
और शिवालय मिलता था । इसीके पास सहारनपुरके रहनेवाले एक महात्मा रहते 
थे, बुढ़ापेने उनकी कमरको टेढ़ी कर दिया था, और वह अनन्त काशीवासकी प्रतीक्षामें 
थे। उनकी कूटियासे पश्चिम चहारदीवारीके साथ खाली ज़मीनमें जानेकी ज़रूरत 
नहीं, वहाँसे दक्खिन घूमनेपर हम बग्रीचेके केन्द्रमें पहुँचते थे, जहाँ बड़े-बड़े वृक्षोंकी 
छायामें ऊँचे पक्के चबृतरेपर टीनकी छत थी । गर्मियोंमें वहाँ बेठनेमें वड़ा आनन्द 
आ्राता था । वहाँसे पश्चिम चन्द ही क़दमपर उत्तरमुंहही एक छोटी कूटिया 
थी, जिसमें एक श्रत्यन्त वृद्ध सन्‍्यासी रहते थे, जिनके सौ वर्षसे अश्रधिकके होनेमें 
मुझे कभी सन्देह नहीं हुआ । अक्सर कई-कई दिन तक उनको पाख़ाना नहीं होता 
था, और उसकेलिए पिचकारी लगानेकी जरूरत पड़ती । वह चल फिर नहीं 
सकते थे। सभी इन्द्रियोंने--मनके साथ--जवाब दे दिया था। इस कूटीसे 
थोड़ा ही आगे पच्छिमके घरोंकी पाँती शुरू होती थी, और यह थी छत्रोंकी 
पाँती । पहिला छत्र था ग्राज़ीपुरके किसी मारवाड़ी सेठका । उसमें कूछ भोजन भी 
वितरण होता था, किन्तु उससे ज़्यादा इसका नाम अपने अ्रपक्व अन्नके वितरणके 
कारण था । बनारसके आसपास बहुत दूरतक सरयूपारी ब्राह्मण ही रहते हैं, इसलिए 
वहाँके पंडितों और विद्यारथियोंमें उनकी संख्याका अधिक होना स्वाभाविक है। 
कनौजियोंकी तरह सरयूपारी भी झ्राठ कनौजिया नौ चूल्हा के माननेवाले हें । 

€ 
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बनारसमें पकक्‍व अन्न देनेवालोंकी अपेक्षा अ्रपक्व (सूखा) अन्न देनेवाले छतन्नोंकी संख्या 
कम है, इसलिए भी इस छत्रका महत्त्व ज़्यादा था। किन्तु इससे भी बढ़कर इसकी 
ख्याति बनारसमें अपने दानपात्र विद्याथियोंकी योग्यताके कारण थी । वहाँ परीक्षाके 
बाद चुनकर विद्यार्थी स्वीकार किये जाते थे। उन्हें महीनेके खर्चेकेलिए गेहूँ, दाल, 
तथा नमक, दियासलाई, ईंधन आ दिका दाम दिया जाता था। इस छत्रके बाद पटियालाके 
एक ब्राह्मण रविदत्त पंडितका छत्र था । इनके पिता अच्छे पंडित थे, पंजाबमें उनके 
गृहस्थ शिष्योंकी काफ़ी संख्या थी, और उन्हींकी सहायतासे यह रोटी-छत्र चलता था, 
जिसमें उस तरफ़के कुछ विद्यार्थी भोजन करते थे। उसके दक्खिन दक्खिनवाले दर्वाज़ेके 
पास सन्यासी-ब्रह्मचा रियोंका एक रोटी-छत्र था, जिसमें एक-दो विद्यार्थी भी रहते थे । 
चहारदीवारीके साथ पूर्वमुख घूमनेपर कुछ क़दमोंपर ऊँची क्‌र्सीपर एक अच्छी ऊँची 
पक्‍की बारादरी थी, जिसके दोनों सिरोंपर दो हवादार कोठरियाँ, तथा सामने काफ़ी 
चौड़ा पक्का चबूतरा था। आरम्भमें बाग़के साथ ही यह इमारत बनी थी; शायद 
क्एंके पासवाला शिवालय भी उसी वक्‍तका हो, किन्तु बाक़ी कृटियाँ तो जरूर पीछे 
की थीं। बाग््में कुछ बेल-आमके बड़े दरख्तोंके अतिरिक्त काग़ज़ी नींबूके दरख्त 
ही ज़्यादा थे, और सालमें उनसे कुछ आमदनी हो जाती थी । 

हाँ, तो जिस बारादरीके पास जाकर हम रुक गये, उसका उस समयकी काशीमें 
बड़ा महत्त्व था । उसीमे ब्रह्मचारी मंगनीराम रहते थे । पतला गोरा शरीर, छोटी 
चुटिया, केश-श्वश्र्‌ बवेत, कमरसे घुटने तक एक गेरुआ अँगोछेका प्रावरण, शायद 
देहमें एक रवेत जनेऊ--यही थी मंगनीराम ब्रह्मचारीकी मूति । इस वेषमें जो 
कुछ दिखावा हो, बस इतना ही उनमें दिखावा था, नहीं तो उनमें कृत्रिमता छ नहीं 
गई थी । न उन्हें धर्मोॉपदेशका मर्ज, न योग-ध्यान चर्चाका व्यसन, न वेदान्त-उपनिषद्‌- 
की सनक, न पूजा-पाठकी आसक्ति थी। या तो वह उसी चौतरेपर टहला करते, 
या कोठरीमें बेंठे पुस्तक देखते । आम दर्शकोंकी भीड़ वहाँ नहीं लगती थी, किन्तु 
कभी-कभी कोई-कोई गम्भीर जिज्ञासु वहाँ पहुँच जाते । प्रणाम करनेपर, स्वाभाविक 
हासकी रेखा मुखपर लाकर वह नारायण कह दिया करते। बहुत ही कम बोलते, 
किन्तु मौनी नहीं थे। लोग उन्हें बहुत कम दिक़ करते। उनके आसपास कोई साधक 
या परिचारक नहीं रहते । उनको बवासीरका रोग था। जौकी रोटी, मूँगकी दाल 
खाते थे, जिसे रोज एक पंजाबिन बुढ़िया बनाकर पहुँचा जाती । आपषाढ़-पूणिमा 
(गुरुपूणिमा ) के दिन उनके यहाँ ज़्यादा भीड़ रहती । जिनकी पूजाकेलिए उस दिन 
खुद शिष्योंकी भीड़ रहा करती, वैसे दिग्गज शिवकुमार शास्त्री जैसे पंडित भी उस दिन 
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फल-फूल-लिये वहाँ मंगनीराम ब्रह्मचारीकी पूजा तथा परिक्रमा करते आपको मिलते, 
यदि आप उस समय वहाँ रहते तो । मंगनीराम ब्रह्मचारीके प्रति श्रद्धा जिन व्यक्तियोंके 
हृदयमें थी, वह साधारण राह चलते आदमी नहीं थे । भास्करानन्द और तैलंग स्वामीके 
पीछे मरनेवाले वहाँ नहीं पहुँच पाते थे। वह निराकांक्ष थे, प्रदर्शन-शून्य थे । 
मंगनीराम ब्रह्मचारी विद्वान्‌ थे, वेदान्त और उपनिषद्के ख़ास तौरसे; किन्तु उनकी 
विद्या विवादाय' क्‍या होती, उसकी ख्याति तो हृदयसे हृदय तक ही पहुँचकर रह 
जाती थी । उनके विद्याध्ययनके बारेमें कहा जाता था, कि सूखी पत्तियोंकी क्षणिक 
प्राप्त रोशनीके सहारे उन्होंने पाठ याद किये थे। में बराबर ही उधरसे गृज़रता 
था, और नज़र पड़नेपर प्रणाम करता, उत्तरमें नारायण' सुननेको मिलता । पढ़ने- 
वाले विद्याथथियोंमें मेरी भी ख्याति थी, इसलिए मुभसे तो नहीं, किन्तु चक्रपाणि 
ब्रह्मचारीसे मेरे बारेमें वह कभी-कभी पूछ लिया करते थे । 

मंगनीराम ब्रह्मचारीकी कूटियाके आगे फिर कोने ही पर प्रबवाली चहार- 
दीवारीके साथ एक कूटिया थी । द 

यह था मोतीरामका बाग, जो किसी पंजाबी ब्राह्मण मोतीरामकी सम्पत्ति 
थी, किन्तु उस वक्‍त किसी दूसरेके हाथमें चला गया था । 

मोतीरामके बग्ीचेके ग्राश्नमवासियोंका ज़िक्र में कर चुका । इनके अतिरिक्त 
वहाँ कुछ विद्यार्थी भी रहते थे, जिनको दो वर्ष बाद भी पाया जाना मुश्किल था। 
हमारे गिरोहमें अर्थात्‌ चक्रपाणि ब्रह्मचारीके साथ रहनेवालोंमें सीतापुर जिले (? ) के 
वंशीधर थे । बहुत सीधे और हँसमुख, यदि ओंठोंको सी भी दिया जाता, तो हँसी 
फाड़कर निकल आती । कोई समय था, जब व्याकरण आरम्भ करते वक्‍त विद्यार्थी 
सारस्वतसे शुरू करता, पूवर्धि समाप्त हो जानेपर सिद्धान्तचंद्रिकासे कुछ गम्भीर 
कदम झ्रागेको बढ़ाता। लेकिन इस प्रक्रियामें दोष यह था, कि विद्यार्थीको तीन 
तरहके सूत्रोंको कंठस्थ करना पड़ता, जो कि. रटन्त विद्या घोषन्त पानी के जमानेमें 
निर्दोष भले ही रहा हो, लेकिन ग्रव जब कि “रटन्त में यावच्छक्य मितव्यता दिखलाने 
हीमें बहादुरी समझी जाती थी, प्रादेशिक व्याकरणोंकी जगह सर्वत्र-प्रचलित पाणिनीय 
व्याकरण परीक्षा और व्यवहार दोनोंकी दृष्टिसि अ्रधिक उपयोगी था। ऐसे समय 
सारस्वत-चन्द्रिकाके रास्ते कौन जाना चाहेंगा ? वंशीधर चन्द्रिका समाप्त कर रहे 
थे। खाने-पीनेका काम तो छत्र-वत्रसे चल जाता था, किन्तु ऊपरसे भी कुछ पेसोंकी 
ज़रूरत होती, जिसकेलिए अबके उन्होंने भागवतपुराणकी पोथी खरीदी थी--बाहर 
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जायेंगे, कहीं कभी कथा लग गई, तो बीस-पचीस नक़द तो मिल ही जावेंगे, इसी 
भावनासे प्रेरित होकर । 

कुछ समय बाद उनके मातुलपुत्र अ्रजुन भी आ गये । लम्बा-धड़ंगा शरीर, उम्र 
तेईस-चोबीस, अक्षरसे भेंट नहीं । लोग कह रहे थे बूढ़ा तोता क्या रामराम कहेगा', 
किन्तु चक्रपाणि ब्रह्मचारीने रख लिया। बेचारंकी स्मरणशवित भी बहुत क्षीण 
थी, इसलिए बहुत प्रगति नहीं कर सके । एक दिन हँसीमें हम दोनों एक दूसरेके 
हाथ पकड़ रहे थे, उसी वक्‍त मेरा दाहिना पेर कुछ बेक़ाब्‌ पड़ गया, अपने श्रौर श्र्जुनके 
बलको लिये म॑ उसीपर गिर पड़ा। कुछ आवाज हुई, और घृटनेसे पैर टूट गया । 
ब्रह्मतगारीको रामनगरका एक मल्लाह मालम था, जो हड़ी बेठानेमें काफ़ी ख्याति 
रखता था, चक्रपाणि ख़ास तौरसे गृणग्राही थे । नावपर मुझे वहाँ ले जाया गया। 
संयोगसे वह घाटपर ही मिला। हाथसे पकड़ उसने झटका दिया, तड़से आवाज हुई । 
कहा--जाग्नरो ठीक हो गया । और सचमृच ही ठीक हो गया, यद्यपि ब्रह्मचारी 
और दूसरोंके अनुसार में वहाँसे अपने पैरों दौड़ा' क्या चल-कर भी नहीं आरा सका । 
उस खेलकी निशानी अ्रब भी मेरे दाहिने पैरके घुटनेमें एक चलती-फिरती कौड़ी 
है, जो कभी बंठते वक्‍त सिमटनेवाल चमड़के बीचमें आ जाने पर तकलीफ़ 
देती है । 

बनमाली मेरे पहुँचनेसे पहिलेसे वहाँ रहते थे, और मेरे चले आनेके बाद भी 
कछ महीनों तक रहे । वह भी लघुकौमुदी पढ़ते थे, किन्तु उसे हम दोनों एक गुरुके 
यहाँ नहीं पढ़ते थे । हाँ, वेदका स्वर अध्ययन हमने साथ ही एक गुजराती वंदिक 
ब्रह्मचा रीसे श्रारम्भ किया था, जो कि अस्सी नालेके पार एक बग्गियामें शीतलदासके 
अखाडेके उसपार रहते थे। एक समय हाथ उठा-उठाकर एक स्वरसे हरिहि 
झ्ो---म्‌-मा । गणान-ना- त्वान” पढ़नेमें कम मनोरंजन नहीं होता था, यद्यपि 
उस समय---हम यजुर्वेदकी पवित्र ऋचाञ्रोंका पाठ कर रहे थे, इससे ज़्यादा ज्ञान 
नहीं रखते थे । 

व्याकरण पढ़ने में पंडित मुखराम पांडेके पास जाता था, जो पहिले जगन्नाथ- 

मन्दिर और पीछे “पृष्कर के किनारे छोटे गूदर (मठ)के छतकी कोनेवाली शअ्रकेली 
कोठरीमें रहते थे। पंडित मुखरामजी फूफा साहेबके योग्य विद्यार्थियोंमें थे, और उनके 
सम्बन्धके कारण वह मुझे साधारण विद्यार्थसि अधिक मानते थे । यद्यपि सरयूपारी 
ब्राह्मणोंमें दूसरे ब्राह्मणका भी छुप्रा खाना जाति-नियमके विरुद्ध समभा जाता है, 
लेकिन मे उन नियमोंकी पहिले हीसे अ्रवहेलना कर चुका था, अ्रब फ़क़ इतना ही 
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था, कि उन्हें खुल्लमखुल्ला तिरस्क्ृत कर रहा था। पढ़नेमें कितना जोर लगा रहा 
हैँ, यह तो में ही जानता था, किन्तु दूसरे सभी लोग मुझे अच्छा विद्यार्थी समभते 
थे--हितोपदेश झ्ादिके अर्थ लगानेम में भी अपने समकक्ष विद्याथियोंसे अपनेको 
आगे पाता था ज़रूर । खेर, इस सार्वजनिक राय का चक्रपाणि ब्रह्मचारीपर बहुत 
अच्छा श्रसर हुआ था, श्र वह मेरी शारीरिक आवश्यकताओ्रोंपर बहुत ध्यान रखते 
थे । रसोई मेरी उन्हींके साथ बनती थी । उनकी क्ृष्णाका दूध वैसे भी गाढ़ा होता 
था, ऊपरसे औटाये दूधमें श्राधा छटाँक घी डालना वह न भूलते थे। मु वैसा दूध 
बिलक्‌ल पसन्द न था, किन्तु करता क्या स्नेहका बलात्कार सहना पड़ता । मोतीरामके 
बग्रीचेके निवासियोंकोीं महीनेमें दस दिन तो कमसे कम निमन्त्रणमें जाना ही पड़ता 
था, और मेरा तो आधा-आधा था, में वेंदपाठी जो था, पंक्तिमें परोसते वक्‍त 
वेदपाठका ब्राह्मणोंमें बड़ा महत्त्व समझा जाता था। निमन्त्रणका मतलब साधा- 
रण दाल-रोटीका भोजन नहीं पक्‍वान्न--प्री, खीर, हलवा यह तो मामूली भोजमें 
होता, नहीं तो पूत्रा, लड्ट, जलेबी आदि कई तरहकी मिठाइयाँ, दही, रायता और 
क्या-क्या तरकारियाँ, और कितनी ही जगह तो दूधको भी केसरसे पीला रंगकर 
दिया जाता था । कितनी ही बार भोज हमारे बग्रीचे हीमे होता था । यदि कभी 
सम्मिलित निमन्त्रणम जाना हो, तो पंडित रविदत्तका भांजा उस दिन ठंढाईके साथ 
पिसी भाँग जबरदस्ती पिला जाता, जिसका मतलब था, उस दिन शाम और रात की 
पढ़ाई भी ख़तम । इसमें शक नहीं, मोतीराम-बग़ीचेके विद्याथियों--जिनकी संख्या 
एक दर्जनसे ज़्यादा न थी--क्रो जितना खाने-रहनंका सुभीता था, उसके अनुसार 
पढ़ाईम वह तत्परता नहीं दिखलाते थे । 

गर्मीके महीनोंमें आम तौरसे बिहार-प्ुक्तप्रान्तके विद्यार्थी अपने घर चले जाते 
और फिर आपषाढ़-पूणिमाके आसपास लौटकर आते । बनारसकी गर्मसे गाँवकी 
गर्मी कुछ कम भी रहती है, दूसरे गर्मीके मारे पढ़ाई अच्छी नहीं होती, और परीक्षा 
दिये हुए विद्यार्थियोंकी पढ़ाई परीक्षा फलकी प्रतीक्षा्में रकी रहती थी। पंडित मुख- 
रामजी भी घर चले गये थे, किन्तु में तो बनारसमें सिफ़ विद्या पढ़नेकेलिए नहीं रहता 
था, बल्कि उसमें गृहसे विरक्तिका भी अंश काम कर रहा था । मोतीरामके बाग़के 
तीन-चार मासके वास, तथा यजुवेंद श्लनौर शिवभकतोंके संसर्गमें आकर मेरे दिलमें 
एक और ख़ब्त सवार हुआ, वह था वेष्णव-मतविरोधी शिवभकति । ३२ मणियोंका 
बड़ा रुद्राक्षका कंठा गलेमें रहता, और शिरका भस्म त्रिपुंड रातकों ही सो जानेपर 
मिटता । रुद्राष्टाध्यायीके बहुतसे अध्याय तथा महिम्नस्तोत्र पारायण करते ही 
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करते याद हो गये थे । हर सोमवारको नियमसे विश्वनाथका दर्शन करने जाता । 
गरमियोंमें चक्रपाणि ब्रह्मचारी नियमसे मंगलकी शामकों दुर्गाजीके सामनेके कूर्येपर 
पानी पिलाने जाते, लेकिन न जाने नज़दीक होनेसे या क्यों, वहाँ में बहुत कम दर्शन 
करने गया । वनारसमें वैष्णव (रामानुजीय, निम्बार्कीय, आदि) शायद ही कभी 
दिखलाई पड़ते हैं, किन्तु पिताजीके गलेमें ठगकर अयोध्या के वैरागीके हाथकी बँधी 
कंठीको देखकर मुझे कुछ गस्सासा आ गया था, नहीं तो कारण नहीं मालूम होता, 
क्‍यों वेष्णवोंके खिलाफ़ पुरानी गाली-गलोजकी पुस्तकोंको खोजता फिरा--चिक्रांकित 
मतनिरूपण' तथा दो-एक और इस तरहके खंडन-मंडनके ग्रंथोंको मेने बड़े प्रयत्नसे 
खोज निकाला था। मेरे बार-बारके कहनेसे पिताजीकों अपनी कंठीतोड़कर 
फंकनी पड़ी । 

सब मिलाकर देखनेसे में अपने समयका उपयोग कर लेता था, यद्यपि उससे 
सन्तुष्ट नहीं था। गर्मी थी, बनारसकी । दोपहर तो किसी तरह काट लेता, शाम- 
को चार बजते ही गंगा किनारे दौइता । और फिर दो घंटा गंगामें तेरना और खेलना । 
कभी तेरकर उस पार नहीं गया, किन्तु वह किसी साथीके अ्रभावकें कारण, नहीं तो 
अ्स्सीपर आधी धारसे आगे तो रोज़ ही में पहुँच जाता था । 

गर्ियोंमें रघुवंश, बाल्मीकीय रामायण तथा दूसरे सरल काव्यग्रंथ बहुत मन 
लगाकर पढ़े, इसका परिणाम यह हुआ कि संस्क्रृत भाषा का पढ़ना अब मुझे अँध री 
कोठरीमें टटोलनासा नहीं था । एक दिन कूर्येपरवाले बाबाने सत्यनारायणकी कथा 
मुझसे करवाई--इस कथाका वहाँके समाजमें उतना मान न था--में साथ-साथ 
अर्थ कहता गया, लोगोंने बड़ी तारीफ़ की । साथी विद्यार्थी मंडलीको तारीफ़ करना 
ही था, क्योंकि खेलका खेल और मुफ्तका प्रसाद ! 

प्राषाढ़ झ्रा जानेपर फिर विद्यार्थी लोग जुटने लगे। मुखराम पंडित भी भरा 
गये । उनकी राय हुई, कलकत्ताकी व्याकरण प्रथमा परीक्षा दे देनेकी, मेने भी 
स्वीकार किया । उनको अचन्नवृत्ति मोतीराम-बगीचेके उसी प्रसिद्ध अन्नछत्रसे मिलती 
थी। छत्रके निरीक्षक एक दिन नये छात्रोंकी भरतीके लिए आये थे। बहुतसे छात्र 
उम्मीदवार थे, में भी गया; अक्षर देखा, कुछ प्रश्न पूछे, इसके बाद मेरा नाम वृत्ति 
पानेवालोंमें दर्ज कर लिया गया। चक्रपाणि ब्रह्मचारी और निमन्त्रणोंकी क्ृपासे 
मुझे उसकी उतनी ज़रूरत भी न थी, किन्तु घर आई लक्ष्मीको कौन लौटावे ? 

बनारसमें रहते वक्‍त मेंने बरैलीमें मिले स्वामी पूर्णानन्दकों भी ढूँढ़ निकाला । 
दत्तात्रेय-पादुकाका मिलना मुश्किल न था, किन्तु पूर्णानन्दजी उस वक्‍त वहाँ न थे। उनके 
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गुरुको देखा । बड़ी-बड़ी जटायें, नंगे मादरज़ाद धनीके पास बैठे गाँजे-सुल्फ़ेकी चिलम- 
पर चिलम उड़ाये जा रहे थे। उनके चारों ओर 'जीमहाराजियों की पलटन बैठी 
हुई थी | एक दिन कह रहे थे--“आज गया था विश्वनाथका दर्शन करने । पंडेने 
कहा--बाबा कुछ चढ़ाते नहीं । इन्द्रियमेंस निकालकर एक चवन्नी गिरा दी । पंडा 
लालपीली आँखें करने लगा | मेंने कहा--अ्रवे श्राखके अन्धे, यही हैं विश्वनाथ!। 
दूसरे पंडने उसे डॉटा-- चीन्हते नहीं किस महापरुषसे बात करते हो ? 

मंडली बोल उठी---/दयाल ! सतको आँख थोडेही मिलती हैं 

वर्षा शुरू होनेसे पूर्व ही स्वामी पूर्णानन्‍न्दजी आ गये । उनके गरुके प्रति तो 
मेरी श्रद्धा नहीं जगी थी, किन्तु कुछ नेपालके जन्म होने तथा कुछ उनकी शान्त 
प्रकृतिके कारण पर्णाननन्‍्दजीसे मभसे ज़्यादा रब्त-जब्त रहा; उसमें सहायक हो गया 
था मेरा मन्त्र-तन्त्रकी ओर नया उत्पन्न हआ्मा आकर्षण । मे लोगॉने बतलाया था, 
कि नेपालकी तरफ़ अच्छे-ग्रच्छे मन्त्रवेत्ता रहते है । में पूर्णानन्‍्दजीके पास उसी मन्त्र- 
तन्त्रकी खोजमें बार-बार जाता | वह भी धीरे-धीरं मेरी श्रद्धाको उस ओर अधिक 
बढ़ाते ही जाते थे । जिन खोजाँ तिन पाइयाँ के अनुसार क्रमणः लिखित, मुद्रित 
तन्‍्त्रों और पटलोंकी काफ़ी संख्या मुझे मिली । खेर, और जो हुआ सो तो कहने ही 
जा रहा हूँ, इन तन्त्रोंमें मनके एकान्त-रत होनेसे संस्कृत भाषाका ज्ञान स्वयं बढ़ता 
जा रहा था-नयह तो नकद लाभ था। एक पस्तकसे रसायन--ताँबेका सोना 
बनाना---की अच्छी विधि देखकर मेने उसका प्रयोग करना चाहा। हड़ताल, सोना- 
मक्खी और क्या-क्या चीज़ें बंगाली टोलाकी किसी दूकानसे ख़रीदीं। बनारससे 
बछबलको अधिक एकान्त और अनुकूल समझा--और वहाँ मेरे श्रनुमोदक, समर्थक 
यागेश भी थे, जो हर बातमें हाँ, भैया ठीक तो हैँ कहनेकेलिए तैयार थे। मन-सवा- 
मन कंडेमें रसायनको फूँका गया, लेकिन ताँबेका सोना कहाँ बननेवाला था । लेकिन 
“एक तावकी कसर'पर श्रद्धा टूट थोड़े ही सकती थी । 

बनारस लौटनेपर फिर पढ़ाईके साथ-साथ वह ख़ब्त जारी रहा। स्वामी 
पूर्णानन्दने अनंगरंग” नामक एक गोर्खा (नेपाली ) भाषाकी हस्तलिखित पुस्तक दी, थी 
तो कामशास्त्रकी पुस्तक (लोदी शासनकालमें संस्कृत भाषामें लिखे ग्रंथका अनु- 
वाद) किन्तु उसमें जड़ी-बूटियाँ भी कितनी ही दी हुई थीं। मेने उतारते वक्‍त 
गोखाभाषामे न लिंख, हिन्दीमें लिख डाला, यह मेरा अनुवादका पहिला प्रयत्न था। 
उस पस्तकमें उल्लिखित सुगन्धित तेलको मेने तिलके तेलमें अपेक्षित सामग्री डाल 
बोतलमें बन्दकर धपमें कई दिनों तक रखकर बनाया, मगर कुछ भी सफलता न हुई, 
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यह तो नहीं कह सकता; किन्तु, इतना ज़रूर था, कि उससे अधिक अच्छा तेल 
ग्राधे ही दाममें बाज़ारसे मिल सकता था । 

मन्त्र-तन्त्रके फ़िराक़में हें, यही नहीं बल्कि खुद उसके विशेषज्ञ हें, इस तरहकी 

।मिरी ख्याति धीरे-धीरे हमारी परिमित विद्यार्थी-मंडलीमें बढ़ी । एक बड़े ज्योतिषीके 

यहाँ उनका स्वदेशी विद्यार्थी रहता था, उसको मेरी मन्त्रशक्तिको अ्रनुभव करनेका 
अवसर मिला । बेचारेने दक्षिणाके एक-एक दो-दो पैसे जमा करके भागवतकी पोथी 
खरीदी थी । अभी दो-तीन दिन भी चौकसे लाये नहीं हुए थे, कि किसीने उसे भटक 
लिया । बहुत चिन्तातुर मेरे पास आकर गिड़गिड़ाने लगा। मेंने बड़ी गम्भीर मुख- 
मुद्राके साथ कहा-- घबरानेकी क्‍या बात है । पुस्तक हज़म हो जायेगी, यह हो नहीं 
सकता । आप जाइए लोलाक कूंडपरकी देवीके चबूतरेकी एक इंट उलट दीजिए, 
झौर इस मन्त्रका सवालाख जप कीजिए । लेकिन पहिले पास-पड़ोसके रहनेवालोंको 
जतला दीजिए, कि आप भयंकर पुरश्चरण करने जा रहे हैं । देवीकी ईंटको उलटना 
झौर इस भअ्रमोघ मन्त्रका जाप ठट्ठा नहीं हे । यदि नौसिखियें चोरको अ्रक़ल होगी 
तो संभल जायेगा। हाँ, आप अपनी कोठरीमें ताला बिना लगाये, कभी-कभी बाहर- 
भीतर चले जाइयेगा ।' 

विद्यार्थने मेरे कहे श्रनुसार किया । शामको बड़े प्रसन्न बदन दोड़ा हुआ मेरे. 
पास आया, और टोकरेके टोकरे धन्यवाद देने लगा--- आपकी क्पासे, बस आपकी 
कृपासे, नहीं तो पुस्तक मिलनेवाली न थी ? में कोठरीमें बिना ताला लगाये बाहर 
गया था, शामको लौटकर देखा पुस्तक किवाड़के भीतर रखी पड़ी है । में जाप भी 
शुरू नहीं कर पाया था। ईंट उलटनेने ही ग़ज़ब ढा दिया । अरब नाम लेनेसे क्या 
मतलब ? जिसने पुस्तक हज़म करनी चाही थी, उसका भी पता लग गया। 
बच्चूको दो ही दस्त तो आये, और फिर मेरी पोथीको कौन घरमें रखता। में आपका 
सदा कृतज्ञ रहँगा। मन्त्रबल इसे कहते हैं ! .... 

उक्त विद्यार्थीका पढ़ने-लिखनेसे बहुत कम ही सरोकार रहता था । छत्रों और 
निमन्त्रणोंसे भोजन करना, और फिर इधर-उधर मुसाहिबी करना तथा गप्पें मारना । 
ऐसे आदमी द्वारा मेरा नाम दूर तक--उच्च-मध्यम हल्क्ेमें नहीं निम्नमें ही सही--- 
फेलनेकी सम्भावना थी, जिससे में सबसे डरता था। मेंने उसे बहुत समझाया और 
कुछ धमकाया भी, तब वह अपनी जबानपर कुछ संयम कर सका | एक दिन वह 
बड़ी नम्नतासे मुझसे कह रहा था-- में आपके मन्त्रकी बात किसीसे नहीं कहता । 
. - “हमारे ज्योतिषीजी--जानते ही हें, वह मेरे ऊपर कितनी कृपा रखते हें । 
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०» उनकी बहिन बेचारी निस्सन्‍्तान हैं। बहुतसे अनुष्ठान हुए, दवा-दारू भी 
की गई, किन्तु उनका बन्ध्यात्व गया नहीं । पति-पत्नी सिर्फ़ दो व्यक्ति हैं । उनकी 
बड़ी लालसा है, कि आप कुछ उनकेलिए ग्नुष्ठान बतलावें।” 

“तो आपने उनके पास तक बात पहुँचा ही दी ?” 

“आप नाराज़ मत हों, मेंने अपने ओठोंको सी दिया है; किसीसे ज़िक्र तक नहीं 
करता, किन्तु ज्योतिषीजीके परिवारका और मेरा सम्बन्ध आप जानते हैं। और 
फिर आपके समभानेसे पहिले जो बात मुँहसे निकल चुकी थी, उसे कंसे वापस 
करता ?” 

मेरे दोस्तका तक़ाज़ा बढ़ता ही गया--वह आपसे खुद बात करना चाहती 
है, श्रनुष्ठानमें जो ख़चें लगे, उसे देनेकेलिए तैयार हें। मेंने तन्त्रकी पुस्तकोंमें 
वन्ध्याके पृत्रयोगके कितने ही प्रयोग देखे थे, किन्तु में यह व्यवसाय नहीं करना चाहता 
था । संकोच तो उस वक्‍त हज़ार गुना ज़्यादा था, यद्यपि मन्त्र-तन्त्रका प्रयोग कहाँ 
तक खींचकर ले जा सकता है, इसका भी मुझे पता न था। एक दिन विद्यार्थने 
रोनी-सूरत बनाकर कहना शुरू किया---“उस घरमें मेरा विश्वास चला जानेको 
है । आप एक बार चलकर, चाहे असाध्य ही क्‍यों न कह आ्रायें, किन्तु चलें ज़रूर । 
नहीं तो मुझे झूठा बनाया जा रहा है ।.... 

पोथीमें वन्ध्योपचार पढ़ लेनेसे समस्याका सांमुख्य थोड़े ही किया जा सकता 
है । में गया। उमरने चाहे जो भी खिलाफ़ फ़ेसला दिया हो, किन्तु मेंने 
अपनेको नौसिखिया साबित नहीं किया | मेंने इतना ही कहा,-- उपचार मेंने 
पढ़े हैं, किन्तु किसी गुरुकी देख-रेखमें मेने उनका प्रयोग नहीं किया हैं, और मन्त्र- 
विद्यामें बिना गुरुके निरीक्षणमें कुछ करना खतरनाक हैं । 

मेरी साफ़गोईका स्त्रीपर अच्छा असर पड़ा, मेरी जान भी बच गई । 

स्वामी पूर्णानन्दके पास जब-तब जाना मेरा अब भी हो रहा था। मन्त्र-तन्त्रके 
ग्रन्थोंके पढ़नेसे उनकी गुरुभाई' भ्रवधृतानीपर मुर्भ सिद्धायोगिनीका सन्देह हो रहा 
था, किन्तु अवधुृतानी कुछ ही दिन रहकर नेपाल चली गई थीं । यजुवेंद पढ़ते देख, 
स्वामी पूर्णानन्दने मुझे नेपाली काग़ज़पर लिखी एक अपूर्ण यजुवदसंहिता प्रदान की, 
जिसे कुछ वर्षों पीछे में न सुरक्षित समझ लालचन्द पुस्तकालय (डी० ए० वी० कालेज, 
लाहौर )को भेंट कर दिया। मन्त्र-तन्त्रपर श्रम और श्रद्धा पराकाष्ठाको पहुँच 
रही थी, कोई विशाल प्रयोग करना अ्रब मेरे लिए भ्रनिवार्य हो गय। था । मेने पूर्णा- 
नन्‍्दजीसे---यह कह दूँ, पूर्णानन्‍्दजीने कभी मुभसे गुरुवत्‌ मनवानेकी श्राशा न रखी, 
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और न मेंने वेसा किया--किसी मन्त्र या देवताकी सिद्धिकेलिए प्रयोग बतलानेका 
आग्रह शुरू किया। क्वारका नवरात्र जितना ही नज़दीक झाता गया, उतना ही 
मेरा आग्रह बढ़ता गया, और उन्हें मेरी प्रार्थना मंजूर करनी पड़ी । 

नवरात्रमें पंडित मुखरामजी घर जानेवाले थे, इसलिए मन्त्रसिद्धिकेलिए सबसे 
उपयुक्त स्थान उनकी कोठरी थी। छोटे गूदरमें वही एक कोंठेपरकी कोठरी थी, 
और थी एक कोने (पूर्व-उत्तर)में । मन्दिर, रसोईघर तथा साधुझ्ोंके रहनेके 
स्थान पच्छिम तरफ़में थे, जो वहाँस काफ़ी दूर पड़ते थे । हमारी कोठरीके नीचे 
रहनेवाल विद्यार्थी भी घर चले गये थे .. थी वहाँ वह दुहरी कमरवाली दुबली पतली 
अस्सी बरसकी बढ़िया, जिसे चिढ़ानेमें विद्याथियोंको बहुत मज़ा आता था, और वह 
भी आपेसे बिना बाहर हुये चन-चुनकर गालियाँ सुनाती--- गुलामका बेटा, . . . . 
बढ़िया माई अच्छी बात भी लड़कोंके महसे सुननेकी तैयार न होती, सिवाय उस समयके 
जब कि नारियलपर चिलम रखकर धूमपान सेवन करतीं । तीसों बरस हो गये थे 
बुढ़ियाको इसी मठमें रहते। बूढ़े महन्त वंशीदासने उसे तरुणी विधवाके तौर पर 
मुज़फ्फ़पपुर जिलेसे लाकर आश्रय दिया था | वंशीदास अभी भी जीवित थे, किन्तु 
बुढ़ापेके कारण अब वह आँख-कानके साथ मठकी अध्यक्षताकों भी खो चुके थे। 
बुढ़िया उन्हें भी पचास गालियाँ देती, किन्तु वहाँ सुननेवाला कौन था। खाना-पानी 
देनेमं अब भी वह वंशीदासकी सहायता करती । 

हमारी मन्त्र-साधनावाली कोठरीके ठीक नीच ही बृढ़िया रहती थी, किन्तु उससे 
बाधाका डर न था। स्वामी पूर्णानन्दके अतिरिक्त चक्रपाणि ब्रह्मचारी ही दूसरे व्यक्ति 
थे, जो मेरी मन्त्रसिद्धिकी बात जानते थे। उनके ज़िम्मे एक बार सिर्फ़ रातको 
कृष्णाका आधसेर गर्म दूध ला देना था, जिसे वह सेर भरसे जलाकर छंटाँक घीके 
योगके साथ लाते थे । 

पंडित मुखरामजीकी पुस्तक यत्नसे एक तरफ़ रख दी गई, उनकी संख्या ज्यादा 
नहीं थी । और सामान नीचे कोठरीमें रख आये। उस स्वच्छ कोठरीमें सिर्फ़ मेरा 
आसन था । बीचमें, पक्के फ़शंपर जमीनसे उभड़ा गंगाकी चिकनी मिट्टीसे मेंने सुन्दर 
षट्कोण बनाया, जिसके केन्द्रमें श्रों और छग्मों कोनोंपर श्रीं हीं क्लीं फट सवा हा 
मिट्टीके उभड़े हुए सुन्दर अक्षरोंमें 'रचकर लिखा । सबेरेके वक्‍त अँधेरा रहते 
ही में गंगा-स्नान कर आता, और बग्लकी फूलवाड़ीसे थोड़ा फूल लेकर धूपदीपके साथ 
चक्रकी पूजा करता, और फिर पूर्णानन्दके बतलाये श्रीं हीं क्लीं' मन्त्रका रुद्राक्ष 
मालापर जप करने लगता । उन्होंने बतलाया था, कि पूरे नियमके साथ £ लाख 
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जप करनेपर दुर्गा सिहवाहिनीका साक्षात्‌ दर्शन होगा, वह <(वरंत्रहि' कहेगी, फिर 
धन, बल, बुद्धि, विद्या जो माँगना हो माँग लेना । मेने पहिले ग्रल्पश्रम साध्य यक्षिणी 
या किसी दूसरे छोटे-मोटे देवता--हनूमान आदि--की सिद्धि करनी चाही थी, किन्तु 
पूर्णानन्दकी राय हुई--कुछ श्रम भले ही अधिक करना पड़े, किन्तु आद्याशक्तिकी 
सिद्धि अर्थ-धर्म-काम-मोक्ष चारों फलोंकी साधक होगी । 

दिनभर पच्छिम, दक्खिनके दोनों दर्वाज़े बन्द रहते और में अपने जपमें तन्‍्मय 
रहता। शायद वृद्ध विद्यार्थी पंडित रामकुमारदास पूजाके बारेमें जानते हों, किन्तु 
उन्होंने कभी बातचीत करनी नहीं चाही । रातके कछ घंटे सोनेके सिवाय बाक़ी समय 
जप और पूजामें बीतता। शामके वक्‍त ब्रह्मचारी दूध देने आते, उनके सिवाय किसी 
ग्रादमीका दर्शन नहीं, बात तो उनसे भी एक या दो शब्द तक परिमित थी। पाँच- 
छे दिन तक तो कोई बात ही नहीं, सातवाँ दिन भी बीता, सिहवाहिनीके वाहनकी 
घंटीका भी कहीं पता न था। रातको छुतपर नज़र गड़ाये जब लेटता, तो लोहेकी 
कड़ियोंपर पड़ी पत्थरकी पदटियोंके खुरदरापनके कारण उठ आई रंखायें, टिमटिमाते 
घीके चिराग़की रोशनीमे कछ ज़्यादा स्पष्ट होने लगतीं। जहाँ-तहाँ उनमें कुछ 
चेहरोंका आकार निकलता दिखलाई पड़ता, किन्तु रेखाओ्रोंका ख्याल आते ही वे 
चेहरे विलीन हो जाते । आ्राठवां अह्ोोरात्र भी बीत गया, इस दिनके सूर्यास्तसे दिल 
धड़कने लगा । आ्राज पृजाकेलिए विशेष सामर्ग्री जमा की गई थी, जिसमें ग्रोर चीज़ोंके 
श्रतिरिक्‍्त कितने ही धतूरके पक्के फल भी थे । मेने भक्तिभावसे गद्गद्‌ हो स्तुति- 
पुरस्सर जगदम्बाकी पूजा की। कपृत्रों जायेत ववचिदषि कूमाता न भवति' को 
बड़ें भावावेशके साथ कई बार दृहराया । जपके शेष भागकों भी समाप्त किया । 
चित्त भगवतीके गुणोंके चिन्तन, कान उनकी नूप्रध्वनिके श्रवण, और नेत्र दिशाश्रोंको 
जब-तब निहारनेमें लग्न थे | धीरे-धीरे दिन बीत चला | शाम हुई। अ्रँधरा होते 
ब्रह्मचारी दूध दे गये, में उनसे एक शब्द भी नहीं बोला। उनके चले जानेके बाद 
मेरे मनमें प्रतिक्रिया शुरू हुई। मेने सारी विधियोंका पूर्णरूपेण पालन किया । 
किसी सामग्रीमें कमी नहीं रही । मन्त्रका उच्चारण बिल्कुल शुद्ध-शुद्ध किया । 
मन्त्रका प्रभाव तो अमोघ है, फिर क्या कारण है, जो जगदम्बाने दर्शन नहीं दिया ? 
बहुत सोचने-विचारने के बाद में इसी निर्णयपर पहुँचा, कि इस अ्रसफलतामें मेरा 
अभागा जीवन ही कारण है और ते किया कि इस जीवनके रखनेसे लाभ नहीं ? 
उसी वक्‍त मैंने दो चिट्ठियाँ लिखीं। एकमें लिखा कि मेरी लाशको मणिकणिकापर 
फूँक दिया जावे, दूसरेमें पिताजीको अ्रभागे पुत्रकेलिए शोक न करनेकी प्रार्थना की 
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गई थी । दोनों चिट्टियोंको शायद धोतीके खूँटसे या जनेऊमें बाँधा था। मेंने 
पूजामें चढ़ाये धत्रके फलोंमेंसे दोके सारे बीजोंको मिश्रीके साथ कूटा, और इस अधे- 
अवलेहको पानीके सहारे निगल गया । इसके बाद बिछोनेको कोठरीसे बाहर 
पच्छिमकी छुतपर बिछाकर पड़ रहा । 

उसके बादकी अवस्थाके बारेमें सहवासी कह रहे थे--उनमेंसे एक, शायद 
पं० रामकुमारदास, ऊपर पेशाब करने आये, तो उन्होंने मुझे छुतपर लोटते देखा । 
दूसरोंकी सहायतासे वे मुझे नीचे ले गये । में कुछ समय तक बोलता-चालता न 
था, पीछे विक्षिप्तसी बातें कर रहा था । मुभे याद है, धत्रेके खानेके बाद के आई 
थी, और पेटके भीतरका बहुतसा अंश निकल गया था । दूसरी बात ख्याल पड़ती 
है--खूब दिन निकल आया था; मुझे कई आदमी ज़ोरसे पकड़कर रक्‍खे हुए थे, 
में उनसे आदमीके तौरपर पेश आनेकेलिए बिनती कर रहा था । 

उसी दिन अ्रचानक यागेश आ गये । उस अवस्थामें भी यागेशको देखकर में 
ठंडी बातें करने लगा। मेने कहा, मुभे तालाबपर ले चलो, में खूब मुंह तथा 
शिर धोना चाहता हूँ। यागेश मुझे पक्‍की सीढ़ियोंसे उतारते पुष्करपर ले गये। 
में उसमें कूद पड़ा । देखनेवाले घबराये, यागेश बसे ही कपड़ा पहने कूद पड़े, और 
उन्होंने जाकर मे पकड़ा | में वस्तुतः गर्मसि व्याकुल था, इसीलिए कदा था । 
बाहर निकाला गया । 

दूसरे दिन शाम तक में होशर्म आ गया या तीसरे दिन, इसका मुभे कुछ पता 
नहीं । वहाँसे मुझे मोतीरामके बग्रीचेमें लाया गया। अब में बहुत कुछ प्रकृतिस्थ 
था। कुछ उकताया हुआसा था, किन्तु अ्रक़लकी बातें करता था । साथियोंकोी कहा--- 
मेंने बहुत सारा धतूरा खा डाला है। पेटमें ज्वाला फूँके हुए है। जले तम्बाक्‌ 
कोयला पीसकर पिलाओ्, जिसमें पेट साफ़ हो जावे। शायद लोगोंने दिया भी, किन्तु 
पेटमें श्रब तक कोई चीज़ रक्‍्खी हुई थोड़े ही थी। इस सारी हालतमें न कोई डाक्टर 
बुलाया गया न वंद्य, भूतप्रेत काड़नेवाला आया हो तो उसकी ख़बर नहीं । 

रातको बाग़के बीचवाले चबूतरेसे चाँदनी रातमें नींबुओंकी ओर देखता । उसकी 
डालियाँ धीरे-धीरे बढ़ने लगती, और अन्तमें हथियारबन्द हज़ार पैदल तथा घुड़सवार 
पल्टनोंकी पंक्तिमें परिणत हो जातीं। वह मार्च करते मेरी तरफ़ आती, जब पाँच-सात 
क़दम रह जाता और में हटनेके तरदृदमें पड़ जाता, तो वह फिर पीछे हटकर छोटी- 
छोटी पत्तियाँ बन जातीं । ह 

इस प्रकार प्राणोंकी बाज़ी लगाकर मेंने मंत्र-साधना की । 
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और तरहसे अच्छा हो जानेपर भी पुस्तकोंके अक्षर मुझे पृती हुई हल्की स्याही 
जैसे मालूम होते थे । यागेशके साथ में घर चला गया । हफ़्तों बाद भी आँखोंकी 
रोशनीकी वही हालत रही । इसी बीच कलकत्ताका परीक्षा-पत्र भरनेका समय 
भी बीत गया । अक्षर जब फिर पढ़ने लगा, तो में फिर बनारस (अक्तूबरमें) चला 
आया । 

अब मुभम कुछ परिवर्तन था। यह तो नहीं कह सकता, कि मन्‍्त्र-तन्त्र, देवी- 
देवतापर मेरा विश्वास उठ गया । उसकी सम्भावना कहाँ थी, जब कि मेरे आसपासके 
विद्वान्‌ू-मूर्खं सब उस विश्वासको बढ़ानेमें सहायक थे । हाँ, अब फिर वैसे तजबकिलिए 
में तैयार न था। धाभिक वायुमंडलमें उड़नेके साथ ठोस पृथिवीपर भी पैर रखना 
चाहिए, इधर भी मेरा ख्याल गया । साधुओं और त्यागियोंके समाजमें भी अंग्रेज़ी 
जाननेवालेकी क़दर होते देख, मेने ते किया, कुछ समय उसकेलिए देनेको । आनन्द- 
बाग़में एक तरुण ब्रह्मचारी रहते थे, जिनके बारेमें हमारे चक्रपाणि ब्रह्मचारीका 
कहना था, वह सब पास कर गये हैं, विलायत तक की विद्या'। में एक दिन गया, 
तो देखा भास्करानन्दकी समाधिसे प्रबवाले मकानमें सीढ़ियोंके सिरेपर लिखा 
था, कृपया आनेका कष्ट न उठाइए । में वहींसे लौट आया । लेकिन ब्रह्मचारी 
चक्रपाणि किसी तरह उनके पास पहुँच गये । इतना ही नहीं उन्होंने उनसे वादा 
ले लिया, कि वे मुझे अंग्रेजी पढ़ायेंगे । अपनी जगह बुलाकर पढ़ानेकी जगह उन्होंने 
शामको टहलनेकेलिए निकलनेपर मेरे वासस्थान---उस वक्‍त में स्वामी अनन्ताश्रमके 
लिमडी-छत्रमें रहता था--में आकर पढ़ाना स्वीकार किया। में कई महीने उनसे 
पढ़ता रहा, जिसमें छठीं क्लास तक पढ़े जानेवाले सभी रीडर समाप्त कर डाले । 

तन्त्र-मन्त्र और पूजा-पाठके अभावमें समयको भी काफ़ो बचत थी। उस 
समयको संस्कृत और ग्रंग्रेज़ीके श्रतिरिक्त हिन्दी पुस्तकों और समाचार-पन्नोंके पढ़नेमे 
भी लगाना शुरू किया। अख़बारोंका शौक़ विदेशयात्रा वाले मुक़दमेसे बंनारसमें 
फैली सन्‍्सनीके कारण हुआ था। बाबू श्रीप्रकाश विलायतसे लौटकर आये थे, 
उनकी अग्रवाल-बिरादरीने उनको जातिच्युत किया था, इसलिए जातिके पंचोंपर 
मानहानिका मुक़दमा दायर हुआ था । पंचोंकी तरफ़्से पं० शिवक्मार शास्त्री जैसे 
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धुरंधर पंडित समुद्रयात्राके विरुद्ध साक्षी पेश किये जाते थे । मुक़दमेकी कार्रवाई 
अख़बारोंमें छपती थी । कचौड़ीगलीमें अन्नपूर्णाकी ओरवाले छोरके पास एक अख- 
बारके पन्ने टंगे रहते थे, जिसे मेरे जेसे बिना पैसा-कौड़ीके अख़बार पढ़नेके 
शौक़ीन पढ़ा करते थे । बढ़ते-बढ़ते यह शौक चौक जाते वक्‍त कारमाइकल लाइब्रेरी 
तथा रींवाकोठीके एक तरुण विद्यार्थी तक ले जाने लगा। दुर्गाकुंडपर भी पुस्तकों 
शभ्ोर हिन्दी अख़बारोंका अ्रष्ठा निकल आया । वहाँ ही पहिले-पहिल 'सरस्वती'का 
परायण मेने शुरू किया था। उस वक्‍त खन्नाके अमेरिका-भ्रमणपर लेख निकल 
रहे थे। स्वामी सत्यदेव परिब्राजकके एक-दो व्याख्यान (गिने-चुने तरुणोंके सामने 
गोदौलियाके पास एक कोठरेपर, अपने निवासस्थानपर दिये गये) भी सुननेकों 
मिले । 

इसी समय फूसलाकर टापमें भेज देनेवाले अरकाटियोंसे सावधान रहने तथा 
टापूके कष्टके सम्बन्धर्में छुपे उनके हेडबिल पढ़नेको मिले। इस सम्बन्धके, मालूम 
होता है, कई लेख पढ़नेको मिले, तभी तो में किसी भ्ररकाटीसे भिड़न्त करनेकेलिए 
डोलता-फिरता था । एक दिन में दशाश्वमेधसे सिकरौड़ जानेवाली सड़कपर कहीं 
जा रहा था । एक आदमीने आकर मुभसे पूछा---नौकरी करना चाहते हो ? ” 

“क्या नौकरी ?” । 

शायद मेरे शिरपर चन्दन था, अभ्रथवा विद्यार्थके वेषसे वह समझ गया, कि में 
ब्राह्मण हू । बोला-- बाबूकी रसोई बनानी हैँ ?” 

“कितना रुपया मासिक मिलेगा ?” मेने मनोरंजनकेलिए, किन्तु संजीदगीके 
साथ पूछा । 

“बीस रुपया महीना, किन्तु बनारससे बाहर कुछ दूर जाना पड़ेगा ।” 

अ्रब म॒र्भ निश्चय होगया, कि वह अरकाटी है । मेंने और इत्मीनानसे कहा-+- 
“भाई, तुम्हारी बड़ी नेकी मानूँगा, नौकरीकी तो तलाझरमें में पाँच दिनसे मारा-मारा 
फिर रहा हूं ।” 

फिर वह नौकरी, और उसके आराम तथा कमा ईके सम्बन्धमें बातें करते इंग्लिशिया 
लाईनमे मुझे वहाँ ले गया, जहाँ मेहतरोंके मोंपड़ोंके सामने आज जौहरीका बँगला 
है । उस बकत इंटोंकी चहारदीवारीसे घिरा एक बाग़ था, जिसके दक्खिनमें पक्‍की 
सड़ककी शोर कुछ पक्के साधारणसे घर थे। भीतर जानेपर मेंने देखा, वहाँ दर्जनों 
दीहाती बंठे हुए हैँ, जिनमें एक मेरी उमरका लड़का भी था। मेंने उससे पृछा--- 
कहाँ घर है ?” जवाब मिला--आज़मगढ़ ज़िलामें देवकली ।' देवकली ! मेरे 
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गाँवसे बहुत नज़दीक है । फिर पूछा--यहाँ कैसे बैठे हो ?” 'नौकरीकेलिए । 
बाबू अच्छी नौकरी दिलवा रहे हें ।' 

में नौसिखिया था, अपनेको रोक न सका, और उत्तेजित हो मेने लड़केसे कहना 
शुरू किया--- 

“बाबू अच्छी नोकरी दिलवा रहें हें ! वह तुम्हें दस रुपयेपर बेंच रहे हें, बेंच । 
हाँ, मिरिच, डमरा टापू समुन्दर पार भिजवा रहे हैं, जहाँ न धरम. . . .।” 

मेरा स्वर कुछ ऊँचा था, साथ ही लड़का भयभीत होकर जिस तरह मेरे पास 
आकर मेरी बातें सुनने लगा, और आसपासके दो-एक और आदमी आने लगे, उसे 
देख मेरे अरकाटीका ध्यान मेरी ओर हुआ; और मेरे मूंहसे निकलती बातोंको सुनते 
ही आगबगूला हो मेरी ओर लपका | में चार छलाँगमें बाग़के बाहर हो गया। 
सोभाग्यसे दर्वाज़ा उस वक्‍त खुला था। उसने ताबड़तोड़ कई ढेले चलाये, किन्तु में 
बेतहाशा भागता वहाँसे बच निकला । अरकाटी, अधिकतर शहरके गुंडोंमेंसे होते थे, 
इसलिए मारपीट करना उनके बायें हाथका खेल था । यदि में पकड़ा गया होता, 
तो खूब मरम्मत हुई होती । 

खतरेके क्षेत्रसे बाहर आ जानेपर मुभे अरब फ़िक्र पड़ी, कैसे उस लड़केका उद्धार 
किया जावे । उस वक्‍त राजनीतिकी हवा तक भी मुझसे छ नहीं गई थी । में अर- 
काटियोंके धोखे और टापूमें होते अत्याचारोंको पढ़कर समझ रहा था, अ्ररकाटीसे 
उस लड़केके बचानेका मतलब हैँ, क़साईकों एक गायसे बचा लेना। मेने सोचा 
सेन्ट्रल हिन्दू कालेजमें आजमगढ़ ज़िलेके रामजीलाल (वछव॒ल ) तथा दूधनाथ पांडे 
पढ़ते हें; यदि उनसे कहूँ, तो शायद अब भी लड़केकों बचाया जा सके। ये तथा दूसरे 
नौजवानों और शायद आराके देवेन्द्रक्मार जेन (जो कालेजके होस्टलमें रहते थ ) के 
पास भी में पहुँचा । अपने आवेगका कुछ अंश उनके भीतर भी प्रविष्ट करानेमें में 
सफल हुआ, और मुझे तथा शायद रामजीलालको बग्रीचेकी झ्लोर भेज उनमेंसे कुछ एनी- 
बेसेंटसे मदद लेनेकेलिए बहुत श्राशाके साथ गये । हम तीनों फिर उसी बग्गियाके पास 
वाली सड़कपर आये। हममेंसे एक सूचना देने तथा दूसरे साथियोंकों लाने लौट गया 
शौर दो श्रादमी--मे और शायद रामजीलाल--पहरा देनेकेलिए रह गये; जिसमें 
कि लड़केको दूसरी जगह भगाया न जा सके | हम लोग बड़ी सड़कपर टहलते थे। 
शाम होने लगी, तो दो-तीन श्ररकाटियोने छतपरसे ईंटे चलानी शुरू कीं। अरब 
और अधिक वहाँ रहना बेसूद था, क्योंकि हिन्दुकालेजसे भी कोई खोज-खबर लेने नहीं 
आया । जब हम वतंमान भारतमाताभवन--जो उस वक्त अस्तित्वमें नहीं श्राया 
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था--के आागेवाले घर, जो बहुत दिनों तक काशीविद्यापीठके विद्यालय-विभागका 
छात्रावास रहा, और उस वक्‍त वहाँ कितने ही कालेजके विद्यार्थी रहते थे--के 
सामनेसे गुज़रे, तो हमारे साथीका ख्याल हुआ, यहाँसे कुछ विद्यारथियोंको लेकर हाकीकी 
कूबड़ीके बलपर मारकर लड़केको छीन लावें, किन्तु उस वकक्‍तका भारत झ्राजका भारत 
नहीं था। कालेज जानेपर पता लगा--बेसेंट साहिबाने मदद देनेकी जगह शान्त 
रहनेंका एक संक्षिप्त समंन फाड़कर अपना कतेंव्य पालन कर लिया । 

मेरे सावंजनिक कार्यका आरंभ पहिलेपहिल इस वक़्त (नवंबर १६११०) 
हुआ, यद्यपि उस वक्‍त उसके पीछे ज्ञान और निरन्तर कार्यशीलताका अभाव था । 

दिसम्बरम बादशाह जा्जकी दिल्लीमें राजगद्दी हुईं। बनारसमें भी उस दिन 
बड़ी तैयारी थी। क्वीन्स कालेजके सामनेसे पल्टन और रामनगर राज्य--जो 
अभी तक ज़मींदारी थी--के मशक बाजा बजानेवाले सिपाहियोंका जलूस बहुत 
सजधजके चल रहा था । राजा मुंशी माधवलालकी कोठी खूब सजाई गई थी। 
शहरमे और जगह भी तैयारी थी । अस्सी मुहल्लेमें उतनी चहल-पहल न थी, इसका 
कारण शहरसे अलग-थलग रहना भी हो सकता हैँ । वस्तुत: हिन्दृविश्वविद्यालयके 
बननेके पहिले अस्सी शहरका बाहरी छोर मालूम होता था । हम लोगोंकेलिए यह 
जलूस और बाजा-गाजा एक बड़ा तमाशा था । उस समय झंग्रेज़ोंके प्रति राजनीतिक 
वेमनस्यका कोई भाव उस समाजमें नहीं देखा जाता था, जिसमें कि में घूमता था। 
हाँ, अंग्रेज़ विधर्मी, म्लेच्छ हें, इस भावसे कोई मक्‍त नहीं था । 

१६१२का नया वर्ष शुरू आया, उसके साथ-साथ मेरे ज्ञान और दृष्टिका विकास 
भी होता जा रहा था। लघुकौमुदीके बाद मेंने सिद्धान्तकौमुदी शुरू की थी। कई 
सरल नाटक और काव्य---कुछ किसीके साथ और कुछ खुद समाप्त किये थे। अंग्रेज़ी 
ब्रह्मचारी पढ़ा रहे थे, और हिन्दीका अपने हीसे स्वाध्याय चल रहा था। इस समयके 
मेरे पढ़ानेवालोंम पंडित मुखराम पांडेके अतिरिक्त पंडित शिवमंगल दूबे, पंडित चानन- 
राम, एक काव्यतीथं वेरागी .(जो अस्सीपर पंडित अ्रनन्तरामके मकानके पीछे रहते 
थे), गुजराती ब्रह्मबचारी तथा एक-दो और सज्जन थे। मित्रोंमें थे, बनमाली के 
झ्रतिरिक्त रीवाँकोठीमें रहनेवाले पुरोहितपुत्र गिरिशंकरजी (? )और छोटे-गूदर- 
वाली सड़कपर रहनेवाले कविजीके ज्येष्ठ पत्र (? ) जो अ्रच्छे विद्वान होकर जवानी 
हीमें मर गये । पंडित शिवमंगलजी नगवामें पढ़ते थे, और खुद स्याद्वादविद्यालयमें 
पढ़ाने जाते थे। एक दिन में भी उनके साथ स्याद्वाद विद्यालय गया। पंडितजी पढ़ा 
रहे थे, में हहलता हुआ आँगनमें, श्लौर फिर पट खुला देख मन्दिरमें गया । पुजारी 


१६१२ ई० | ६. बनारसमें पढ़ाई १४५ 


दौड़ा हुआ श्राया--आपको मन्दिरमें नहीं आना चाहिए, यह जैनमन्दिर है ?' 

क्यों ?” 

“जैनमूत्तिके दर्शन करनेसे पाप लगता है ।” 

“तो तुम पूजा क्‍यों करते हो ? 

“हम तो पेटकेलिए , , . .।” 

यह भी मेरेलिए एक नया अनुभव था। इस अनुभवके बाद सुना---“नवेदद्‌ 
याविनीं भाषां न गच्छेद्‌ जेनमन्दिरम्‌ । 

गर्भियोंमें अ्बके भी में बनारससे बाहर नहीं गया । उसी वक्‍त अस्सीपर 
एक और नई मूत्ति पधारी, जिसने पक्‍की बावड़ीके दक्खिनवाले घरमें डेरा डाला । 
सारी विद्या्थिमंडलीमें--और पंडित-मंडलीमें भी समभिए--तहलका मच गया, 
बड़ा अ्रगाध पंडित, भारी कवि, सूक्ष्मताकिक, महान्‌ नास्तिक रामावतार शर्मा श्राया 
हूँ । वह वेदको नढीं मानता, वह भगवान्‌को नहीं मानता, वह पृण्यपापको नहीं 
मानता । सेकड़ों दूसरे व्यक्सियोंकी भाँति भी मुझे वह अ्रजूबासा आदमी सुन पड़ा | 
पहिली बार मुझे उनके दर्शन हुए, जगन्नाथ-मन्दिरके बाहरवाले फाटकके सामने किन्तु 
सड़कके दूसरे किनारेपर । एक धोती पहिने हुए थे, एक धोती और शायद अँगोछा 
भी हाथमें था । एक कन्धेपर दो-तीन वर्षकी एक लड़की बैठी थी, जिसे सँभालनेके- 
लिए दूसरा हाथ उठा हुआ था । पाँच-सात आदमी---जिनमें तरुण विद्यार्थी ही अधिक 
थे--घेरे हुए थे। व्याकरण या न्यायपर शास्त्रार्थ नहीं हो रहा था, बल्कि बात हो 
रही थी किसी पौराणिक गप या ऋषिके अ्रसम्भव चमत्कारपर। पंडितजी स्नानकेलिए 
गंगाके रास्तेमें थे । एक दिन में उनके बैठकेमें पहुँचा--बेठका भी दो दर्वाज्ोंकी एक 
सामान्य कोठरी थी, और वह फ़र्श ही पर बेठे हुए थे। वहाँ, हमारे वह काव्य- 
तीथं वेरागी तरुण भी थे। पंडित रामावतारजीका दर्बार सबकेलिए उन्मुवत था 
इसलिए हम लोग निस्संकोच पहुँच जाते थे । शायद फेरीवालेसे कुछ क़ल्मी झ्राम 
खरीदकर अभी-अभी वह घरमें भेज रहे थे--हाँ, सुना कि पंडितजीकी दो स्त्रियाँ 
है। वेरागी तरुणसे मज़ाक़ करते हुए कह रहे थे--“भाई ! सात-सात दिनके उपवासके 
बाद भी हमें तो इन्द्रियोॉंपर संयम रखना मुश्किल मालूम होता है, और तुम लोगोंका 
ओआजन्म ब्रह्मचयं ! असम्भव ।” 

भ्रागे स्वामी मुद्गरानन्दकी बात शुरू हो गई | वह छींक देते थे, तो दनादन 
हाथी निकल आते थे। पूराणकी गप्पोंका मज़ाक़ करते हुए शर्माजी इन कथाशरोंको 
कहते थे। उनकी बातोंको तीन-चार बारसे अधिक सुननेका मुझे मौक़ा नहीं मिला, 

१० 


१४६ मेरी जीवन-यात्रा [ १६ वर्ष 


झ्रौर उनका मुभपर सिवाय क्षणिक मनोरंजनके कोई स्थायी प्रभाव हुआ, यह मुभे 
ख्याल नहीं। दायद में अग्रभी उसकेलिए आरम्भिक तैयारीसे वंचित था, अथवा 
उनकी बातें मुझे विश्वेंखलित तौरसे जबतब थोड़ी देरकेलिए सुननेको मिलीं । 

मई या जून पहुँचते-पहँचते मेरा भी स्कूलमें नाम लिखाना ते हो गया। मेरे रीवाँ- 
वाले साथी हाल हीमे खुले दयानन्द-स्कूलकी नवीं क्लासमें नाम लिखा चुके थे, म॒भे 
भी उनकी सम्मति हुई, उसी स्कूलमें प्रविष्ट होनेकी । संस्क्ृत पढ़नेकेलिए तो फ़ीसकी 
ज़रूरत नहीं थी, वहाँ तो बल्कि छात्रवृत्ति भी मिल जाया करती थी, किन्तु यहाँ प्रश्न 
ग्राया फ़ीसका, किताबोंके दामक। । में घरके भरोसे नाम लिखाने नहीं जा रहा था, 
और न कोई दूसरी आमदनीका स्थायी रास्ता था। किसीने कहा, स्कलके मैनेजर 
पंडित केशवदेव श्ञास्त्रीके नाम कोई सिफ़ारिशी चिट्ठी ले जाओ्ो, तो शायद फ़ीस 
माफ़ हो जावे । यह भी पता लगा, कि स्याद्वादविद्यालयके मैनेजर नन्‍्दकिशोरजी 
पंडित केशवदेवके दोस्त हैँ । ननन्‍्दकिशोरजीसे मेरी भी जबतबकी देखा-देखी थी, 
उन्होंने चिट्ठी लिखकर दे दी । पंडित केशवदेव शास्त्रीने आधी फ़ीस माफ़ करनेके- 
लिए हेडमास्टरको लिखा । इस प्रकार दयानन्दस्क्लमें परीक्षा लेकर सातवें दर्जे 
मेरा नाम लिखा गया। उस वक्त स्कूल किरायेके मकानमें गोदौलिया गिरिजासे 
सिकरौड़ जानेवाली सड़कपर थोड़ा गलीमें था। पंडित केलकरजी उस वक्‍त हेडमास्टर 
थे, और अभी वह हिन्दूकालेजमें एम० एमें पढ़ रहे थे। मेरे अ्रध्यापकोंमें एक बंगाली 
थे, जिन्हें दाढ़ीकी समानतासे हम “किंग जार्ज' कहा करते थे, और एक सीधे-साधे बूढ़े 
पंडितजी संस्कृतके अ्रध्यापक थे | दर्जेमं कुल छे या सात लड़के थे, जिनमें एक 
चन्द्रावतीके पासके राजपूत उम्रमें हम सबसे बड़े थे। संस्कृतमें कुछ पूछना ही नहीं 
था, में कालेजकी पढ़ाईके बराबर पढ़ चुका था। गणितमें बीजगणित नई चीज़ थी, 
किन्तु उसमें भी मेरा लोहा सहपाठी तुरन्त मान गये । अंग्रेजी---खासकर उसका 
व्याकरण मेरा कमज़ोर था, और एक दिन परीक्षा लेनेके बाद मास्टरने इसकेलिए 
बहुत ताकीद भी की । हमारे दर्जेमें एक मोटासा बंगाली लड़का था, जिसकी तबि- 
यत पढ़नेमें बिल्कल नहीं लगती थी, और वह बराबर गप्पोंमें लगा रहता--- कलकत्ता 
गया, तो मृग़लसरायमे किल्नरके यहाँ यह खाना खाया, वह बोतल उड़ाई ।' एक 
झोौर साँवले मुंशीजी थे, जिनके सुन्दर अक्षरोंकों देखकर मुझे रइक झ्राता था। 
धर्मेशिक्षाका घंटा मुक़रंर था, और वह रोज़ नियमित रूपसे हुआ करती थी, लेकिन 
दायद ही एकाध दिन भूल-भटककर में उधर गया हँगा । मु्भे उनकी बातें बच्चोंकी 
बकवाससी मालूम होती थीं । 
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पहिले गिरिजाशंकरके साथ में नित अस्सीसे वहाँ पढ़ने जाता, फिर दूर समभकर 
ख्याल हुआ कहीं नज़दीक ही रहनेका । इधर यागेश एकाध बार प्रयागसे आये, तो 
उन्होंने भी त॑ किया, आकर पढ़नेका । गोदौलिया गिरिजासे थोड़ा प्रब, गलीमें एक 
सनन्‍्यासीका मठ था । सन्‍्यासी बाबा, कनैलासे दो मील पूरबवाले गाँव दौलताबादके 
ब्राह्मणोंके गुर थे । उनसे कहनेपर बड़ी खुशीसे उन्होंने हमारेलिए एक अ्रच्छी कोठरी 
रहनेको दे दी, जिसमें एक आत्मारी भी थी। हमने अपनी पृस्तकें, कपड़े-लत्ते खूब 
सजाकर रक्‍्खे | यागेशको वेस्ट-एंड-वाच--शायद बहुत भारी मालूम हो रही 
थी---इसलिए वह भी उसीमें रखी गई । खानेकेलिए एकाध महीनेका पैसा तो हम 
लोगोंके पास ज़रूर रहा होगा, तब तो हम वहाँ नये घरमें बसने जा रहे थे । एक ही 
दिन उस घरमें रहने पाये, दूसरे दिन देखा तो घड़ी ग्रायव । कौन ले गया--बिना 
देखे यह कहना तो मुश्किल था, किन्तु लेनेवाला घरका ही कोई आदमी रहा 
होगा, इसमें तो सन्देह नहीं । पूछ-ताछसे हाथसे निकली चीज़ कैसे लौट आ सकती 
है ? यागेश का मन फीका, मेरा भी उदास । यागेश फिर प्रयाग चले गये, में फिर 
मोतीरामके बाग्रसे स्कूलका रास्ता रोज़ नापने लगा। 

पंडित चन्द्रभूषणजी सेंट्रल हिन्दू कालेजके संस्क्ृत-विभाग (रणवीर पाठशाला ) के 
प्रिस्प्ल और बनारसके प्रधान वेयाकरणोंमें थे। मेरे अध्यापक पंडित मुखरामजी 
उनके विद्यार्थी थे। उस वक्‍त भी उनका शब्देन्दु (? ) शेखरका कुछ पाठ चल रहा 
था। एक बार उनके साथ में भी पंडित चन्द्रभूषणजीके पास चला गया । पुराने 
पंडितोंकी सादगीका क्या कहना ? उनकेलिए विद्यार्थी उनके घरका एक व्यक्ति होता 
था। पंडितजी चारपाईपर बंठे बात कर रहे थे। ख्याल ग्राया--गायके सामने 
भुस नहीं है। बोल उठे---मृखराम ! गायके सामने भुस नहीं मालूम होता ।' डाल 
आता हूँ गुरूजी ! ” कहकर पंडित मुखरामजी उठना चाहते थे। में बोल उठा-- 
आप बठे, में जा रहा हूँ ।! में उठ खड़ा हुआ । भूसागारमें उस सूर्यास्तके समय 
कुछ और अबेरा था। पंडितजीने श्रपनी छोटी लड़कीको आवाज़ दी--तुषारे ! 
श्रो तुषारे ! भ्ररे बोलती क्यों नहीं ? . . . .लालटेन दिखला दे, गायको भुस डालना 
हैं ।! भूस डालकर में गया। उसके पहिले मेरे बारेमें गुरु-शिष्यमें क्या बातचीत 
हुई थी, सो तो मेने नहीं सुन पाया । ग्रब कह रहे थे-- ४ 

४, . लड़का होनहार मालूम होता है। वृत्ति कहींसे मिलती है या नहीं ? ” 

“नहीं, गुरुजी ! इस वक्‍त तो नहीं मिलती ।” 

“भला, वृत्ति बिना पढ़ने-लिखनेवाला विद्यार्थी क्या पढ़ेगा ? . . . . श्रबके 
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भरतीके वक्‍त ले आओ । वत्तिका प्रबन्ध करना होगा ।” 
नहीं दिनों मरे एक सिन्‍वी नौजवान मिला । उसके बदनपरका कपड़ा फट 

गया था। राह चलते मुझसे बातचीत हो गई । उसने बतलाया--घर छोड़कर 
भाग आया हूँ। मेने उसे अपना कर्ता दे दिया। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब मेंने 
दो दिन बाद देखा, उसने आठ आने किरायेपर मकान ले पकौड़ियोंकी दृकान कर 
ली है, और आर्थिक तौरसे स्वतन्त्र हैं । वह मेरे पहिले व्यवह्ा रका बहुत कृतज्ञ था। 
उसने आप बीती कहते हुए बतलाया, कि जेसे उसका पिता एक धनी सेठ है । उसने 
पिताके रुपयोंको जवानीकी शौक़ोंमें बर्बाद किया, और भागकर यहाँ आया हैं । 
उसका अ्रमीरी जीवनसे पकौड़ी बेचने तक उतर आना ज़रूर मुझे साहसका काम 
मालूम हुआ । 

छोट गदरमें उस वक्‍त कई सेवकोंके साथ कहींके एक बड़े महन्त ठहरे हुए थे । 
जहाँ कि महन्तजी ठहर थे मेरा उधर जाना बहत कम हुआ करता था। पंडित मख- 
रामजीकी कोठ री अलग-थलग थी, और मेरा मतलब उनके ही पास तक था। एक 
दिन रातके सात बजे पंडित रामकमा रदासके शिष्य मे बलाने आये--- चलिए आपको 
गुरुजी बुलाते हें । गया, देखा एक ठिगने, गोरे, अधेड़ भद्र पुरुष, सफ़ेद विनीतवेष 
धारण किये, एक चौकीपर बठे हुए हैं, उनके आसपास दो-चार साधु खड़े या बेढे हैं। 
पंडित रामकमारजीने एक काग्रज़ मेरी तरफ़ बढ़ाते हुए कहा--यह काग्रज़ पढ़ तो 
दीजिए । मेने काग़ज़को हाथमें लेकर देखा, वह किसी अ्रदालती फ़ैेसलेकी बाक़ायदा 
नक़ल थी । मेरा मन पहिले तो घबराया---अभी तीन दिनसे मेने अंग्रेज़ी शुरू की 
है, भला अदालतका फ़ैसला में कंसे पढ़ सकेगा । लेकिन मेंने अपनी घबराहटको 
बाहर प्रकट होने नहीं दिया। काग्रज़को खोलते हुए कहा-- अदालती काग्रज़के 
पढ़तेका मेरेलिए यह प्रथम अवसर है, उसकी एक खास भाषा होती है, और 
मेंने तो अभी हालमें ग्ंग्र जी! शुरू की है ।' 

फ़ेसलेको मेंते एक बार ख़ुद पढ़ा । कुछ अर्थ तो समभमें आया, किन्तु वहाँ 
बहुतसे दब्द मेरेलिए कोई ग्र्थ नहीं रखते थे। मेने भावार्थकों कुछ नमक-मिच्च 
लगाकर सुना दिया। महन्तजी उछल पड़े-- देखा, महन्त रामकिसुनदास ! 
तुमने, देखा पंदित रामकुमारदास ! तुमने, सदर-आलाने इनका फ़ैसला लिखा है । 
बाबू लोग अब सात जनममें भी मठका कुछ बिगाड़ नहीं सकते !” 

“हाँ, ठीक सरकार, आपका अक़बाल है ---पास बैठी मंडली बोल उठी। 

में दो-चार मिनट वहाँ बैठा रहा, इसके बाद मोतीरामके बाग़ चला गया । 
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अगले दिन पंडित रामकमारदास पंडित मुखरामजीके सामने कह रहे थे--- 
यह छपरा जिलेके एक बहत प्राचीन और भारी मठ परसाके महन्त हें । लाखोंको 
सम्पत्तिके स्वामी हैं। एक बड़ा मन्दिर बनवाने जा रहे हैं, उसीकेलिए खुद देखकर 
पत्थर खरीदने आये हें । केदारनाथजीने जो रात फैसला पढ़ा, वह परसाके बाबू 
लोगोंकी ओरसे महन्तजी के ख़िलाफ़ दायर किये हुए मुक़दमेका था। महन्तजीके 
एक शिष्य रामउदारदास थे---जो श्रभी हाल हीमे मरे हें । महन्तजीने अपने बाद 
उनको महन्ती लिख दी । वाब लोग उन्हें नहीं चाहते थे। यही भागड़ेकी जड़ थी । 
दीवानीके भ्रलावा फ़ौजदारीके कई मृक़दमे चल रहे थे। महन्तजीका पचास हजार 
रुपया उसमें ख़र्च हुआ हैं ।. . 
मेरा तो हर रोज़ पंडित मुखरामजीके पास जानेका काम था, और महन्तजी 
कई दिनों तक वहाँ ठहरे रहे । पंडित रामकुमारदासजी अकेले मिलनेपर भी जब- 
तब परसा-मठकी चर्चा चलाने लगे । फिर कहा, महन्तजीके योग्य और प्रिय शिष्य 
मर गये। उन्हींकेलिए इन्होंने सारा कगड़ा किया था | महन्तजी वहत अफ़सोसमें 
रहते हैं । मुझसे कह रहे हें---वनारसमें तुम रहते हो, मेरेलिए कोई अच्छा पढ़ा- 
लिखा तरुण शिष्य नहीं ढूंड़ देते । 
शरू-शरूमें जब इस तरहकी वातें हुई, तो में अपनेको अन्य पुरुष समझता था। 
में समझता था, पंडित रामकमार महन्तजीकेलिए चला खोज देनेम मेरी भी सहायता 
चाहते है । दो-तीन दिन बाद आखिर एक दिन वह खल ही पड़ें-- केदारनाथजी ! 
आपने उस दिन फ़ैेसला जो पढ़कर सुनाया, उसके वादसे महन्तजीको दूसरा कोई 
जेंचता ही नहीं। मेने एकाध विद्याथियोंका नाम लिया था, लेकिन वह तुम्हारे 
बारेम पूछते हें । तुम भी तो बरसे वास्ता नहीं रखते । साथु होनेंको बात भी करते 
रहते हो ?” 
यदि वैष्णवके यहाँ चेला होनेकी बात सालभर पहिले उन्होंने मुझसे की होती, 
तो गस्सेसे मेरा रोम-रोम जल उठता, किन्तु पिछली मन्त्रसाधनाके बादसे में वह उग्र 
वेष्णवपन्थ-व री नहीं रह गया था। मेंने सीधे इन्कार न करते हुए कहा-- 
में पढ़ रहा हूं। आप जानते हूँ, मेंने स्कूलमे नाम लिखाया हूं। अंग्रेजी 
श्रौर संस्कृत दोनोंको दत्तचित्तसे पढ़ना चाहता हूँ । 
“तो इसमें कौनसी बाधा है । वहाँ तो आपको और अ्रनुकूलता होगी । पढ़ानेके 
लिए पंडित और अध्यापक रक्‍्खे जा सकते हे, यहाँ ही आकर पढ़ सकते हें । देखते 
नहीं, इन्हींके एक शाखामठ बगौराके महन्तके शिष्य . . . .यहाँ पढ़ रहे हैं ? ” 
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“परतन्त्रता होगी । महन्तजीके स्वभावसे परचित नहीं हूँ ।” 

“महंतजी बेचारे बहुत सीधे-सादे व्यक्ति हें। सबेरेसे ग्यारह बजे तक लगातार, 
पृजा-पाठमें रहते हें । बारह वर्षसे ज़्यादा हो गये, इन्हें अन्न छोड़े, सिर्फ़ फलाहार 
करते हे । इतने बड़े महंत, जिसकी पन्द्रह हजार सालाना नक़द तथा उसीके 
क़रीब ग़ल्लेकी आमदनी हो, ऐसा तपस्वी जीवन व्यतीत करें ! मुझे तो सिर्फ़ 
इस बातका लालच है, कि तुम्हारे ऐसा विद्याव्यसनी यदि परसाका महंत हुआ, तो 
विद्याव्यसनियों और विद्याथियोंकी क़दर करेगा ।” 

“लेकिन मुझे बात कुछ जँचती नहीं है । 

“में अभी फ़ैसला करनेकेलिए नहीं कहता । आप इसपर विचार कीजिए । 
अभी महंतजी पाँच-सात दिन और रहेंगे । पत्थरका एक बड़ा मन्दिर बनवाने जा 
रहे है, दशाश्वमेघपर कई बार पत्थर देखने गये, किन्तु उनकी पसन्दके पत्थर वहाँ 
बहुत कम है । में आपसे कहँगा, परसामठ आपकेलिए सबसे अधिक अनुकूल होगा । 
आप तो कह चुके हें, साधु ज़रूर होंगे; फिर ऐसे स्थानमें क्‍यों न हों, जहाँके बारेमें 
हम कुछ दावेसे कह सकते हैं।” 

“खैर, में सोचकर जवाब दूँगा।" 

यह प्रस्ताव तो मेरे सामने बिल्कुल नया था, किन्तु पढ़ाईमें आनेवाली आरथिक 
कठिनाइयों---विशेषकर मंग्रेजी स्कूलमें नाम लिखानेके बादवाली--को हल करनेका 
यह भी एक रास्ता है, इसपर मेंने विचार नहीं किया था। अब में पंडित रामकुमारके 
प्रस्तावपर ज़्यादा ध्यानसे विचार करने लगा। मेरेलिए दिक्‍क़त यह थी, कि बना रसमें 
उस वक्‍त कोई ऐसा व्यक्ति नहीं था, जिसके सामने इस रहस्यप्रशनकों खोलकर 
रख सक्‌। वैरागीका चेला होना--चक्रपाणि ब्रह्मचारीको कभी पसन्द न आता । 
पंडित मुंखरामजी घर और फूफाजीके सम्बन्धके कारण भी, सुनते ही इसका विरोध 
ही नहीं करते, बल्कि हर तरहकी बाधा उपस्थित करते । यागेश उस वक्‍त वहाँ थे 
नहीं, होते भी तो वह वेराग्य और आश्रमपरिवर्तनर्में मुकसे सहमत न थे। इस 
प्रशनपर निर्णय मुझे अकेले ही सोचकर देना था । 

आधिक कठिनाइयाँ मेरी कोई इतनी ज़्यादा नहीं थीं । घरवालोंसे मदद माँगना 
यद्यपि में अपने आत्मसम्मानके खिलाफ़ समभता था, तो भी ब्रह्मचारी चक्रपाणिकी 
कृपासे में भोजन और रहनेसे निश्चिन्त था। चार-पाँच रुपये मासिककी वृत्तिके 
प्रबन्धकी बातें कई जगहसे चल रही थीं, और उनके होनेमें बहुत देर न थी। पंडित 
चन्द्रभूषणकी बात कह चुका हूँ । एक वृद्धा रानीके यहाँ पूजा करनेकी माँग श्राई--- 
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में कुछ वेदिक भी हो गया था। धर्माध्यक्षने पसन्द करके अन्तमें स्वीकृतिकेलिए 
रानी साहिबाके सामने ले जानेको कहा । पता लगा, जब तक रानी स्वयं देखकर 
पसन्द नहीं कर लें, तब तक रखा नहीं जा सकता। रानीने देखा, एकाध बात पूछी 
और अपनी स्वीकृति दे दी । रानीके सम्बन्धकी बहुतसी अ्रफ़वाहें, सुन चुका था, श्रौर 
अ्रब वह बातें और स्पष्ट होने लगीं, इसलिए में फिर वहाँ नहीं गया । एकाध जगह 
किसी (दुर्गाजीके एक पंड़े )के लड़केको पढ़ानेकी भी बात चल रही थी । इतना होते 
भी आर्थिक अनुकलताका हाथ मेरे निर्णयमें नहीं था, यह में नहीं कह सकता ।। 
मुभे याद है, उस वक्तेका एक उदाहरण । अ्रस्सीपर रहनेवाला एक साधारण विद्यार्थी 
कीनारामी रामगढ़ (? )गद्दीके महंतका चेला होने जा रहा था। पहिले उसे कोई 
नहीं पूछता था, किन्तु भ्रव वह पीताम्बरी पहिने तिवारीजीके सड़कपरके कमरेमें 
रहा करता था। लेकिन आश्थिक सुभीतेसे भी ज़्यादा जिस बातने परसाके पक्षमें 
मुझे निर्णय देनेपर ज़ोर दिया, वह था घर और घरवालोंकी पहुँचसे दूर, पृथिवीके 
दूसरे छोर--हाँ, छपरा ज़िला उस वक्‍त मेरेलिए कुछ वसा ही अपरिचितसा था-- 
पर चला जाना, एक नई जगह नये लोकका श्रनुभव प्राप्त करना। महंतजीके 
पूजापाठने तो नहीं, लेकिन उनके सीधे-सादे स्वभावने भी मुझपर कूछ असर डाला, 
यद्यपि उस वक्‍त में यह नहीं जानता था, कि वह संस्कृत नहीं जानते । 

दो-चार दिन सोचने-विचारनेके बाद, अन्तमें मेंने अपनी स्वीकृति दे दी । 
महंतजी बहुत प्रसन्न हुए । पंडित रामकमारके प्रति उन्होंने बड़ी कृतज्ञता प्रकट की । 

बनारससे चलनेमें मुझे इस बातका भी ध्यान था, कि घरवालोंको, में कहाँ गया, 
उसका पता न लगने पावे, सदाकेलिए नहीं तो कमसे कम काफ़ी समयकेलिए; और 
इसकेलिए पंडित मुखराम और ब्रह्मचारी चक्रपाणिसे अ्रपने निर्णय तथा महंतजीके 
सम्बन्धको गोप्य रखना बहुत ज़रूरी था। पंडित मुखरामजी क्वारके नवरात्रमें 
घर जानेवाले थे, इसलिए इसी समयको प्रस्थानकेलिए मेंने सबसे श्रधिक अनुकूल 
समभा । 

किस दिन में बनारससे प्रस्थान करूँगा, छपर। स्टेशनपर किस ट्रेनसे पहुँचूँगा, 
श्रौर स्टेशनपर आदमीके न मिलनेपर मुझे कहाँ पहुँचना चाहिए--सभी बातें महंत- 
जीसे मिलकर ते कर लीं । 
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हि 


परसामें साधु 
( १९१२-१३ ० ) 


उस दिन (सितम्बर १६१२ ई० ) मेरी ट्रेन छपरा (भगवान बाज़ार) स्टेशनपर 
शामको पहुँची थी। याद नहीं, महंतजीका आदमी बनारससे ही साथ आया था, 
या यहाँ स्टेशनपर मिला । पंचमन्दिरके पीछे परसामठकी छावनीमें पहुँचनेमें मुभे 
कोई दिक्‍्क़त नहीं हुई । महंतजी बहुत प्रसन्न हुए । उनके परिचारक तथा मुसाहिब 
बड़ा सन्‍मान दिखला रहे थे। बनारसमें एक अकिचन विद्यार्थीकी तरह में नहीं 
रहता था । यद्यपि कपड़े-लत्तेमें तड़क-भड़क नहीं थी, किन्तु उसको तथा मेरे चेहरेको 
देखनेसे श्रादमी समझ सकता था, कि में काफ़ी आरामके साथ रहनेका आदी हूँ । 
महन्तजीने भ्रपने आदमियोंको कह रखा था, कि मुझे किसी बातका कष्ट न होने 
पावे। अपने साईसके लड़के रामदासको मेरेलिए खासतौरसे खबास नियत किया । 
छपराके उस आरम्भिक जीवनकी घटनाओ्रोंमें खोवाकी दही का शब्द मेरे कानोंमें 
झभ्रजनबीसा मालूम हुआ । में सोचने लगा--दही दूधसे बना करती है, खोवा हो 
जानेपर तो दूध अपनेही सूख जाता है, फिर दही कैसे बनेगी ? दूसरी बात नईसी 
मालूम हुई, उस क़लीका नाम दहाउर, जिसने मेरा सामान स्टेशनसे परसा-छावनीमें 
पहुँचाया था । 

छपरामें एक-दो दिनसे ज़्यादा नहीं रहा | याद नहीं, में स्टेशनसे दूर भी कहीं 
गया । शायद पंचमन्दिरके बाबू ठाक्रप्रसादके घर गया होऊँ, उनसे मुलाक़ात 
तो जरूर हुई होगी, क्योंकि महन्तजीके मृक़दमेमें उन्होंने मुख्तारके तौरपर ही 
उनका काम नहीं किया था, वल्कि ज़रूरत पड़नेपर धन--हाँ क़जके तौरपर--ही 
नहीं, लाठीसे भी बाबू लोगोंके विरुद्ध महन्तजीकी मदद की थी । महन्तजी उनके 
बड़े कृतज्ञ थे, क्योंकि वह जानते थे, कि मुख्तार ठाक्रप्रसाद जैसा सहायक नहीं 
मिला होता, तो क़ानून उनकी रक्षा नहीं कर सकता था । 

हम लोग छपरासे एकमा रेलसे गये । महंतजी सेकंड क्लासमें थे, नहीं कह सकता 
में किस क्लासमें गया । एकमा प्लेटफार्म, और स्टेशनसे बाहर खड़े पीठपर मुर्गा 
बाँधे घोड़ोंके एक्कोंका भुंड उस दिन कुछ विचित्रसा मालूम हुआ। महंतजीके साथ 
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सामान काफ़ी था, और नौकर-चाकर भी काफ़ी । मेरे पास दो-चार किताबें, धोती- 
चादर, बदनपर सफ़ेद डोरियाका कोट, और शायद शिरपर टोपी थी । क्वार समाप्त 
हो रहा था, या कातिकका पहिला-दूसरा दिन बीत रहा था। महन्तजीकी बग्घीपर 
चढ़कर जब हम परसाको जा रहे थे, तो देख रहे थे, सड़कके पास हरे-हरे धानके खेत 
लहलहा रहे हैं । में बीच-बीचम मौसिम और फ़सलके बारेमें एकाध बात पूछता 
जाता था। महंतजी भी मृ्े बातमें लगाये हुए थे। सड़क कच्ची थी, इसलिए 
घोड़ेकी दौड़नेका बहुत कम मौक़ा मिला। धुरदह के पुलको पार करनेपर मेने दाहिनी 
तरफ़ काफी दूर बहुत ऊँचे मकान देखे । महन्तजीनें बतलाया--वही बाबू लोगोंका 
गढ़ है, वही एक चेलेको शिखंडी खड़ाकर लड़ रहे थे ।” मेने कहा--मकान बहुत 
ऊँचे मालूम होते हें। उत्तर मिला, प्राना गढ़ है, ज़मीन ही वहाँकी बहुत ऊँची है, 
इसलिए मकान बहुत ऊंचे मालूम हो रहें हें। बहुतसे घर तो खंडहर पड़े हैं। 
दो ही तीन घर बाबुग्नोंके धनी हैँ, वाक़ी सब ग़रीब हो गये हें 

और आगे चलनेपर मठके खपडेलवाले मकान, तथा दो शिखरदार मन्दिर 
दिखलाई पड़े । महन्तजीने बतलाया--यह पच्छिमवाली मठिया है, इससे कुछ दूरपर 
वह दूसरी पूरबवाली मठिया है । वहाँ गोपालजीका मन्दिर है और यहाँ रामजीका । 
यह छोटा मन्दिर समाधि है, पहिलेके महन्त गुरुओंकी चरणपादुकायें यहाँ रखी हे । 

बातें करते-करते, हमें मालूम भी नहीं हुआ, और तीन मीलका रास्ता ते कर 
हम मठपर पहुँच गये । 

उस वक्‍त मठके बाहरवाले पक्के घरोंका पता न था, वहाँ पच्छिम तरफ़ सिर्फ़ 
एक घोड़सार थी | मठका सामनेका भाग पक्‍का था, जिसके सामने ऊंची कर्सपर, 
खपड़ैलका ओसारा था। ओोसारेके दोनों छोरोंपर दो कोठरियाँ थीं, जिनमेंसे प्रब- 
वालीमें मठके दीवान साहेब रहते थे । भीतर जानेपर मेरा सामान पक्के मकानके 
पूर्वी पाइवेमें छोरपर अवस्थित कोठरीमें रखा गया । मुझे बतलाया गया, कि मृत 
युवक महन्त रामउदारदास इसी कोठरीमें रहा करते थे। श्रब रामदास मेरा 
वेयक्तिक खिदमतगार था, इसलिए नई जगह होनेपर भी; मुझे किसी बातकी 
ग्रड़चन नहीं पड़ती थी । 

सब रके वक्‍त पाखाना-- खेतोंमें---जाते वक्‍त रामदास लोटेमें पानी लेकर चलता 
था। अपनी कोठरीके पीछे, पोखरेके पक्के घाटपर हाथ-पर धोता, दातुवन करता 
फिर स्नान करता। हलवाईको हुक्म हो गया था, कि मेरेलिए सबेरे ही पावभर 
गर्मागम जलेबियाँ आ जायें। बनारसमें नियमपूर्वक पान तो नहीं खाता था, 
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किन्तु शायद महन्तजी ने पान खाये मुझे देखा था, इसलिए पान मँगवा रखनेकी 
ताकीद थी । कोठरीका फ़र्शं पक्का था, जिसके एक तरफ़ चबूतरा था, जिसे मृत 
तरुण महन्तने अ्रपनेलिए बनवाया था । उसी चबूतरेपर मेरा बिस्तरा लगा । 

बाव्‌ लोगोंकी मृक़दमेमें हार हुई थी, लेकिन अ्रब भी झगड़। बन्द नहीं हुआ था। 
अपील करनेकी मियाद अभी बाक़ी ही थी। पूरबवाले मठके बाहरवाले आाँगनकी 
दालान तथा कितनी ही कोंठरियाँ अब भी बाबू लोगोंके पक्षके कुछ साधुभ्रोंके 
अधिकारम थीं। वहाँके दोनों मन्दिर--गोपालजी और रामजी--के पृजारी 
महन्तजीके वर्गके थे। एक दिन रामजीके मन्दिरके पृजारी--लम्बाई-चौड़ाईमें 
समभूज एक तरुण साधु--गाली देते हुए आये--हमारे काममें वे बाधा डाल 
रहे हैं, कहते हें हमारा मठ है । लोग लाठी लिये प्रबवाले मठकी ओर दौड़े, 
किन्तु मारपीट तक नौबत नहीं झ्राई । 

शामको मठके पुरोहित पंडित--औओरकाजी और तिवारीजी--भआये | तिवारीजी 
यहाँ पच्छिमवाले मठमें रोज़ कया सुनाते थे, और झभाजी गोपाल मन्दिरके सामने । 
ग्रोफाजी संस्क्रृत अधिक पढ़े थे, इसलिए उनके साथ मेरा हेल-मेल जल्दी क़ाय्म हो 
गया । तिवारीजी बड़े मधुर स्वभावके वृद्ध पुरुष थे । कथा कहते हुए वह भाषार्थ 
भी कहते जाते थे, किन्तु वह भाषा दुनियाके पर्देपर कहीं बोली जानेवाली भाषा न 
थी । उसमें बनारसी 'भया' भी आता था, ब्रजभाषाके भी कितने ही सुबन्त-तिद्भत 
प्रत्यय शामिल थे, और छपराकी बोलीकी गहरी पूट तो होती ही थी । पहिले कुछ रागके 
साथ इलोकको पढ़ते, फिर अपने ढंगसे अर्थ करते--- वोही समेयाको बीचमों-'ं, जे 
बा-से, रामजीकी-ी हिंछासे सुखदे-वजी-ी महाराँ--ज बो--लते-भ-ये । क्या कर- 
कर-करके, गोविन्दाय-न-मो--न-मः , . . . एकादशीके दिन एकादशी माहात्म्य से 
उस दिनकी एकादशीकी कथा कही जाती । क्‍ 

ओमाजीकी कथा पूरबवाली मठियामें होती थी, इसलिए उसे सुननेका मुझे 
मौक़ा नहीं था। उनकी भाषा कुछ कम अस्वाभाविक होती थी । उस दिन शामकों 
जब दोनों पंडित जमा हुए, तो महन्तजीने मेरे साधु होनेकेलिए एक अच्छी 
तिथि निश्चित करनेका प्रस्ताव रक्खा । कितनी ही देर तक पन्ना उलटा गया। 
मेरी मकरराशि (चो) से ग्रहों और नक्षत्रोंके स्थानको मिलाया गया, और भन्तमें 
कातिक शुक्ला एकादशी (वेष्णवी)को सबसे महापुनीत दिन समझा गया। 
महन्तजीने बहुत सोच-साचकर अपने मृत उत्तराधिकारीका नाम--रामउदारदास 
मेरेलिए भी तजवीज़ किया । ॥ द 
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एकादशीको मन्त्रदीक्षाकी सारी विधियाँ तो मुझे याद नहीं, हाँ, उसमें कंठी 
और “'रां रामाय नमः” मन्त्र देनेके श्रतिरिक्त, एक और भी विधि हुई थी, जिसका 
पता यदि बनारसमें लगा होता, तो उतने ही मात्रसे में परसाका नाम न लेता, लेकिन 
अ्रब तो वचन देकर बहुत आगे बढ़ चुका था। बाबू पत्तरसिहके मुंहकी कहावत याद 
आती थी-- तेरी माँने खसम किया ।” “बुरा किया ।” “छोड़ दिया ।” “बहुत 
ही बुरा किया ।” विधि थी : पीतलमें बनी शंखचक्रकी मुद्राको आगमें लाल करके 
दोनों बाहुमूलोंमें दागना। रामानुजीयों (आचारियों)में अनिवार्य होनेपर भी, 
बेरागियोंमें यह प्रथा नहीं थी, किन्तु हमारे महन्तजीने दक्षिणमें अ्रपने पर्यटनके समय 
आकरषित हो इसे अपना लिया था। आचारी तो बिल्कुल हल्के तौरसे सिर्फ़ छुआ 
मात्र देते थे, जिससे बहुत हल्कासा दाग उतर आता हैं; किन्तु यहाँ मालम होता था, 
जीवित आदमीके शरीरपर दहकती धातु नहीं लगाई जा रही है, बल्कि डाबखानेमें 
कोई नौसिखिया आहिस्ते-आहिस्ते मुहर लगा रहा है । खेर, मेंने जी कड़ा करके 
आँख दूसरी ओर फेर ली थी, समझ लिया था, आख़िर ये मिनट भी घंटों तक नहीं 
चलते रहेंगे । 

अबसे में रामउदारदास या संक्षेपर्में रामउदार कहा जाने लगा । 

मठमें मेरे आरामका पूरा ध्यान दिया जाता था। में वहाँ वैरागी, तपस्वी 
साध्‌ नहीं था, बल्कि एक सुकूमार राजकमार था, जिसके नहलाने-धुलाने, पैर दबाने, 
तेल लगानेकेलिए नौकर था । कोट उतर गया था, किन्तु उसकी जगह तानज़ेबकी 
चौबन्दी बनी थी। धोती भी शान्तिपुरी पाढ़की बारीक, जूता लाल दिल्लीवाल । 
धूपमें निकलनेपर नौकर छाता लगाये चलता था । पुराने नामराशिकी सारी दिन- 
चर्या, नौकरोंने मुझे भी सिखला दी। में भी पहिले नक्क्‌ न बननेके ख्यालसे उसे स्वीकार 
करता गया, पीछे वह साधारणसी बात हो गई । महन्तजीका स्नेह बढ़ता ही गया । 
उन्होंने अपने सम्प्रदायके बहुतसे चाल-व्यवहारोंकों सिखलाना शुरू किया। और 
सचम्‌च वहाँ पचासों बाते सीखनी थीं। पाखानेके वक्‍त शिरसे हाथ लगाकर नहीं 
बेठना चाहिए। वहाँसे लौटते वक्‍त दाहिने हाथसे लोटा नहीं पकड़ना चाहिए। 
मिट्टीसे हाथ धोते वक्‍त पहिले बायें हाथमें पाँच बार मिट्टी लगाकर धोना चाहिए, 
फिर पाँच बार दाहिने हाथको और तब पाँच बार दोनों हाथोंको । हाँ, पैरोंको भी 
मिट्टी लगाकर धोना चाहिए । लोटा शुद्ध भूमिपर भी रखते वक्‍त, पहिले चिल्लूभर 
पानी गिराकर तब रखना चाहिए। छुरी नहीं चाकू कहना चाहिए, सागको चीरना' 
नहीं अमनिया करना कहना चाहिए। इसी तरहकी एक दूसरी शब्दसूची बतलाई 
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गई, जिसमें बाबूशाही (गृहस्थ ) बोली होनेके कारण कितने ही शब्द निषिद्ध हैं, और 
उनकी जगह साधूशाही कोशके शब्द बतलाये गये। उसी वक्‍त महावाक्य सुननेमें 
भ्राया-- बारह बरस रह साधुक्की टोली । तब पावे एक ट्टही बोली ।' 

महन्तजी फलाहार करते थे, यह पहिले कह आये हैं । ग्यारह बजे पूजा-पाठ 
समाप्त करनेके बाद थोड़ासा दूध पीते, और आध घंटा मठका कारबार देखते, फिर 
फलाहार बनाने जाते । अब उनका शरीर वृद्ध हो चला था, कमर भी टेढ़ी ही गई 
थी, इसलिए उनके कामोंमे कुछ मुझे भी सहायता देनी ज़रूरी थी। पहिले मेंने 
फलाहार बनानेसे शुरू किया | अब मुझे पता लगा, फलाहारमें सिर्फ़ तपस्थाका दही 
ख्याल काम नहीं कर रहा है, बल्कि अन्न ग्रहण करनेपर पंवितमें शामिल होना पड़ता, 
जिसमें जहर देनेका डर था। फलाहारी अवस्थामें भी महन्तजीके एक गृर॒भाईने 
एक बार दूधम उन्हें जहर दिया था, जिसके पीनेस वह बाल-बाल बच गये थे । इसी 
ख्यालसे किसी दूसरेके हाथका फलाहार न खाकर वह उस खुद बनाते थे। महन्त- 
जीका फलाहार बनाना भी एक अच्छी खासी पाककला थी । उसमें, चावल, दाल, 
पूड़ी, पकौड़ी, हलवा, खीर, तरकारियाँ, चटनियाँ, पूड़े सभी शामिल थे, और रोज़ 
एक दर्जनके क़रीब चीज़ें बनती थीं। चावलमं धानका स्थान तिन्नी (नीवार) ग्रहण 
करती, आटेमें गेहँका स्थान कूटू (वकह्वीट), दाल-बेसनमें अरहर-उड़द-चनेकी 
जगह बकला (क्लोवर) ग्रहण करता । घी और दूध सिर्फ़ गायका और मीठंकेलिए 
सिफ़ मिश्रीका व्यवहार होता | श्रभी तक पाक्सशास्त्र मेरेलिए सबसे दुरूह चीज़ 
थी, और मिला भी तो फलाहारपर उसके प्रयोग करनेका मौक़ा, जिसमें कुट्के आटेका 
गूँवना तो एक बड़ी टेढ़ी खीर थी । लेकिन धीरे-धीरे गुरुजीने मुझे सब सिखला 
दिया । रसोईमें पास हो जानेपर उन्होंने अपने पाठपूजाकी बातें भी सिखलाई, 
क्योंकि उनके अस्वस्थ होनेपर वह भार मेरे ऊपर श्राता । 

परसा मठके दो भाग थे--पूरबकी मठिया और पच्छिमकी मठिया--यह में 
पहिले कह आया हूँ । महन्तजी, में, तथा कितने ही साधु पच्छिमवाली मटियामें ही 
रहा करते थे । किसी समय पच्छिमवाले मठमें सिर्फ़ महन्त और दो-चार परिचारक 
तथा पूजारी ही रहते थे, बाक़ी सभी साधु पूरबवाली मठियामें रहते। रसोई भी 
वहीं बनती, ओर उत्तराधिकारी भी वहीं रहते | किन्तु भगड़ेके बाद रसोई भी 
पच्छिमवाली मठियामें चली श्राई, साधू भी ज़्यादातर यहीं आ गये, और पूरबवाली 
मठिया धीरे-धीरे उजाड़ होने लगी। मेरे सामने ही उसका नौबतखाना, बाहरके 
प्रांगनके गि्दंका घेरा और पक्‍की दालान गिर गई, और मेरे, सामने ही पच्छिमवाली 
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मठियाक्रे आँगनके भीतरवाले घर कच्चेसे पक्के हो गए, और बाहर एक नया चौक 
कई पक्के घरोंके साथ बनकर तैयार होने लगा । 

कातिकके आखिरी सप्ताह और अगहनके पहिले पखवारे तक सोनपुर (हरिहर 
क्षेत्र ) का मेला लगता हे । मेला शुरु होनेसे पहिले ही परसामें में पुरान-चिरान हो 
गया था । गुरुजीके साथ उनकी वम्घीम बहरौली और एकाथ दूसरे जमींदारीके गाँवोंमें 
हो आया था। कनेला, ओर बछ॑वलम कभी-कभी घोड़ेपर चढ़ा था, किन्तु वह घोड़े 
परसाके पाँच सौके घोड़ेके सामने गदहे थे । परसाका घोड़ा बहुत दिनोंसे सिर्फ़ बग्घीमें 
चलता था, और सवारीकी चाल भूल गया था। परसा पहुँचनेंके सात-आठ ही दिन 
बाद मंत्र साईसा नकछेदीस घोड़ेपर चढ़नेकी इच्छा प्रकट की । वहाँ खरहरा करनेंकी 
मामली सीवी-सादी लगाम थी, लेकिन मेंने कहा--कोई पर्वाह नहीं इसी लगामके 
साथ पीठपर गद्दी कस दो | रिकाव भी मौजूद न थी। में मठके दर्वाज़ेसे ही 
घोड़पर सवार हुआ, और सर्ट दौड़ाता हुआ एकमाके रास्तेपर बहुत दूर तक ले 
गया । लौटते वक्‍त फिर उसी चालसे चला झा रहा था, किन्तु मुख्य सड़कसे मठकी 
तरफ़ मुझनेवाली सड़कके मड़ावकों देखकर मेने चाल धीमी करनी चाही । घोड़ा 
उस लगामको क्या समझे ? मेरा कुछ ध्यान तो अपनेको बचाने और कुछ लगामके 
सहारे खड़ा करनेमें बँट गया, इसी बीचमें मठके पासके पुलकी ढालुवाँ ज़मीन आई, 
सँभलूँ ही सभलू, कि मठके फाटकपर सीधा €० डिग्रीका समकोण, इस मुड़ावमें 
अपने बोभेकों ठीक न कर सका, और घोड़ेकी पीठसे बाई ओर गेंदेकी भाँति उछाल 
दिया गया । वहाँ रखी हुई लकड़ीस बाल-बाल बचा। चोट नहीं लगी । धूल फाड़कर 
बहादुर शहसवारकी भाँति खड़ा हो गया | लोग पहिले चिन्तातुर हुए, फिर मुभे 
खड़ा होकर मुस्क्राते देख तारीफ़ करने लगे--- ऐसे बग्रेर काँटेकी लगामपर इस तरहके 
जबर्दस्त घोड़पर सवारी करना ऐसे-वंसे आ्रादमीका काम नहीं हैं ।” 

मठकी बग्घी मुझे बहुत भद्दी मालूम होती थी । थी भी वह गुरुजीकी योजनाके 
अनुसार मठके गाँव बहरोलीके रामजियावन मिस्त्रीके हाथ की--सोलह आना 
स्वदेशी--बनी हुईं । गुरुजीने भीतर जगह कुशादा रखनेमें फराखदिली रखनेका 
आदेश दिया था, और रामजियावन मिस्त्रीने बग्घीर्म घरके शीशमोंकी मामूलसे सिर्फ़ 
चार-पाँच गुना अधिक लकड़ी लगाई। भारीपनको हटानेकेलिए, एकाध बार छीला- 
छीली भी की गई, किन्तु उससे कुछ हुआ-हवाया नहीं। मुझे वह भद्दी और चारों 
भ्रोरसे बन्द, सुस्त सवारी पसन्द न थी। में चाहता था, तेज़ सवारी। गुरुजीने परा- 
मशंको स्वीकार कर मेलेसे टमूटम्‌ ख़रीद लानेकेलिए मुझे ही भेज दिया। 
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सोनपुरके मेलेको उसके बाद, न जाने कितनी बार देखा, लेकिन वह पहिली बार- 
की नज़रमें कुछ दूसरा ही जँचा था। कहीं क़तारके क़तार हाथी बँधे हुए हें, जो 
जब-तब चिग्घाड़ उठते हैं । कहीं घोड़ोंके अ्रलग-अ्रलग कितने ही बाज़ार हँे--छोटे 
घोड़े अलग, नेपाली टाँघन अलग, और बड़ी राशिके घोड़े अलग । कितने ही घोड़ोंके 
ऊपर कपड़ेका सुन्दर चँँदवा टँगा हुआ है | बेलों और गायोंकी बाज़ारमें जानेपर 
अनन्त दूर तक मालूम होता है, उन्हींका हाट लगा हैँ। मेलेमें सबसे अ्रप्रिय चीज़ 
थी, दिनमें धूल और रातमें घुआँ। मेंने अपनी पसनन्‍्दका एक टमूटम्‌ और घोड़ेका 
नया साज़ खरीदा, एक ही दो दिन रहकर टमृटम्‌ लानेकेलिए आदमियोंको छोड़कर 
चला आया । 

नई जगहकी नवीनता भी धीरे-धीरे जाने लगी । में अपनी पढ़ाईपर नज़र 
डालने लगा, तो वहाँ मेरे आसपास और दिनचर्यामें उसका कोई स्थान न था । खेर, 
में सरस्वती” और डॉन' (अंग्रेज़ी मासिक पत्र )का ग्राहक बन गया। इंडियन 
प्रेसकी छपी कुछ हिन्दीकी पृस्तकं तथा कितने ही संस्कृतके काव्य-नाटक मँगाये। 
इस प्रकार शून्यता कुछ कम मालूम होने लगी, साथ ही इसमें सहायक हुआ अगले 
दो-ढाई महीने लगातार दीहातमें घूमते रहना । गुरुजी जानकीनगर, बुचया, 
कल्यानपुर होते एक ओर गंडकके किनारे सलेमपुर घाट तक पहुँच गये, तो दूसरी ओर 
गंगा-सोन संगमपर, संठाके पास, मकर संक्रान्तिका स्तान किया । सभी जगह यात्रा 
उसी बग्घीसे होती रही, मेरा टमूटम्‌ गुरुजीकेलिए कम आरामदेह था । 

मठके ज़्मींदारीके गाँवोंमें रियायापर ज़मींदारका रोब मेरेलिए एक नई चीज़ 
थी । ननिहाल और पिताके गाँवमें हम लोग खुद छोटे-मोटे ज़मींदार थे, इसलिए 
अपने ऊपर ज़मींदारका रोब कंसे अनुभव कर पाते ? किन्तु, में न समझ सकता 
था, कैसे यहाँके ज़मींदार अपने काइतकारोंसे आपसी भगड़ेमें जुर्माना वसूल कर सकते 
हैं, ब्याह-शादी, आना-जाना हर वक्‍षत हुकूमत और बेगार ले सकते हैं । युक्त- 
प्रान्तमें जहाँ पटवारी सरकारी नौकर था, वहाँ यहाँ में उसे ज्ञ॒मींदारका नौकर पाता 
था। पटवारीसे सारे किसान कितनी पनाह माँगते थे, इसका मुझे अनुभव था; 
इसलिए यहाँ पटवारीके भी ज़मींदारका नौकर होनेकी बात देखकर में और समभने 
लगा किसानोंकी दयनीय दशाको । 

मठके नौकर-चाकर मेरा बहुत अदब मानते थे, सिर्फ़ इसलिए नहीं कि में नया 
“पूजारीजी” (परसाके महन्तके उत्तराधिकारियोंका यह भी एक उपनाम था। 
शायद पहिलेके कुछ व्यक्ति महन्त होनेसे पहिले पुजारी रह चुके थे) था, बल्कि इस- 
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लिए भी कि में काग़ज़की उदिया-गुदिया' समझता था, पारसी'” अंग्रेज़ी सव जानता 
था। बूढ़े महन्तजीके बाद में ही महन्त बनूगा, इसमें किसको सन्देह था, जब कि 
मेरा नाम भी वही रामउदारदास पड़ा था, जिसंके नाम महन्तजी महन्ती लिख 
चुके थे । 

कनेला और पन्‍्दहामें ज़मींदारी काग्ज़पत्रोंके देखनेका मुझे कभी मौक़ा नहीं 
मिला था, और यहाँके काग़ज़पत्र--तिरजी', 'सियाहा' आदि बिल्कूल दूसरी ही 
चीज़ थे। पहिले तो उधर ध्यान देने हीमें दिल उकताता था, क्योंकि साथ ही में 
अ्रपनेको विद्यार्थी अवस्थामें भी तो समझता था। देखते-देखते उनका समभना 
भी आसान हो गया । मठके जमा-ख़र्चके जंगलोंको देखना चाहा | मालूम हुआ कि 
कई सालसे जमाखर् ही तैयार नहीं हुआ । महन्तजीमें न उसे समभनेकी शक्ति 
थी न देखनेकी फ़र्मत। पूछतेपर लिखने-पढ़नेवाले लोग बहानेबाज़ी करते। 
खेर, यह तो मुझे मालूम हो गया, कि क़र्जे बढ़ता जा रहा है, और महन्तजी आमदनी 
से ज़्यादा ख़च कर रहे हें। जिस सभामंडपकेलिए पत्थर आने शुरू हो गये थे, वह 
उधारके रुपयेसे बनने जा रहा है । यद्यपि उसके खर्चका तख़मीना महन्तजी चार- 
पाँच हज़ार लगा रहे थे, किन्तु में समझ रहा था दस हज़ार, और अन्तमें तो वह पन्द्रह : 
हजार पहुँचकर रहा । मठके भीतरी यन्त्रको बहुत दूर जाकर देखनेकी मुझे बिल्कुल 
इच्छा नहीं थी, बयोंकि जेसा में कह चुका हू, में अपना ध्यान पढ़नेसे दूसरी ओर नहीं 
ले जाना चाहता था, किन्तु जो कछ देखा, वही कम न था । 

तीन महीने बीत चुके थे, अब जनवरी १६१३ ई० शुरु थी, और पढ़नेका कोई 
भी इन्तिज.म नहीं । शायद इसका अ्रसर भी जाहिर होता, किन्तु इसी समय पत्थरके 
भेजने तथा कारीगरोंके आनेमें कुछ गड़बड़ी हुई, जिसकेलिए महन्तजी फिर बनारस 
गये--महन्तजीको ठगना आसान था, और वह हमेशा ठगे जे थे; किन्तु स्वयं 
जाकर---सारी जमातके साथ रेल-भोजन आदिपर चौगुना खर्च करके भी--यदि 
काम करते थे, तो समभते थे, कि मेंने बहुत से रुपये बचा लिये। उनकी अनुपस्थितिमें 
एक दिन पिताजी और फूफा महादेव पंडित परसा आ धमके । जिस खतरेसे में डरता 
था, वह खतरा मेरे सामने झ्रा खड़ा हुआ । सोचने लगा, किस तरह बचा जाये । 
ते किया--जिस वक्‍त यह लोग औरोसे बात करने में फेसे हों, उसी वक्त भाग चलना 
चाहिए । दूसरे दिन सबेरे मेंने नकछेंदीको कहा---टम्‌टम्‌ कसकर सड़कपर दूर लेकर 
चलो । जी महाराज' कहकर वह कसने लगा। न मासूमकी तरह फूफाजीके पास 
बैठा कुछ सुन रहा था। रामदास या किसी दूसरेने इशारेसे बतलाया कि टमूटम्‌ 
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चला गया। में किसी बहाने उठा, और खिड़कीके रास्ते खेतोंसे होकर सड़कपर पहुँचा । 
एक बार टम्‌टमपर सवार हो जानेके बाद मेरे हाथमें चाबुक और घोड़ेकी पीठ थी, 
यदि वह खड़ा होतेका नाम लेता । एकमा, दाऊदपुर, कोपा-समहुताके पास पहुँचा । 
मेर। ज़िलेसे बाहर कहीं श्रनजान जगहमें चला जाना ज़रूरी था, और टमृटम्‌ वहाँ 
तक जा नहीं सकता था, इसलिए मेंने नकछेदीको कहा-- टम्‌टम्‌ लौटा ले जाओ, 
रास्तेमे कोई पूछे तो कह देता, में नहीं जानता कहाँ गये, में तो यहींसे उतारकर भरा 
रहा हें ।' 

कोपा-समहुताम ट्रेन आनेमे॑ देर थी, इसलिए वहाँ प्रतीक्षा करनेकी जगह 
भ्रगले स्टेशन---छपरा--पर पैदल चलकर पहुँच जाना अच्छा समभा । छंपरासे 
मृजफ्फ़रपर, पटना, बनारसकी तरह निकल जा सकता था, और शायद ट्रेनभी थी, 
किन्तु सबसे पहिले तो अवश्यकता थी, रुपयेकी, जिसके बारेमें परसामें मेने नहीं सोचा 
था, हालाँकि उसकेलिए वहाँ सुभीता था। यहाँ छपरामें मुख्तार ठाक्रप्रसादके 
सिवाय मेरा कोई परिचित न था । मेने जाकर उनसे पिता और फूफाके चले आनेकी 
बात कही, और कहा कि इस वक्‍त मेरा यहाँस हट जाना अच्छा होगा, आप कुछ 
रुपये दें। रुपया कितना भयंकर, कितना जहरीला नाम है, जिसके निकलनेके साथ 

| प्रादमीकी बात, उसकी शान, उसकी इज़्ज़त नगण्य हो जाती है ! मुख्तार साहेबके 

दिलमें भी इसी तरहका कोई भाव उद्भूत हुआ, अ्रथवा उनकी सहानुभूति पिताजीकी 
श्रोर हो गई । उन्होंने नहीं तो नहीं किया, किन्तु थोड़ी देरमें कहेंगे! कहकर शब्दान्त रमें 
वही कहा । 

में लौटा आ रहा था, गलीमें पिताजी मिले। में ग्यारह-बारह मील टम्‌- 
टमसे भी आया था, वह सारा रास्ता--परसासे छुपरा--पैदल आये, कैसे वह 
इतनी जल्दी पहुँच गये ? भौर छुपरामें इतनी जल्दी उन्हें जगहका पता कैसे लग 
गया। मालूम होता है, किसीसे उन्हें ये भेद मालूम हो गये थे, ऐसा भेद बतलानेवाला 
महन्तजीको प्रसन्न करनेवाला नहीं हो सकता । पिताजी हाँफ रहे थे, उनकी श्राँखोंमें 
श्रॉसू छलछला आये, कुछ ज्ञोरसे बोलना शुरू करना चाहते थे, किन्तु लोग जमा हो 
जायेंगे, इस शर्मसे मेंने कहा--आप हल्ला न करें, में सबेरे परसा चलूँगा ।” 

वहाँसे हम छावनीमें चले गये, जो सौ गज़से दूर नहीं थी । 

सबेरे जब हम परसा पहुँचे, तो देखा महन्तजी भी श्रा पहुँचे हैं। मुझे यह सुनकर 
बहुत कुफलाहट पैदा हुई, कि फूफाजीकी बातोंमें पड़कर महन्तजीने सिर्फ़ दस दिनके- 
लिए कनेला ले जानेकी इजाज़त दे दी हैं। फूफाजीकी पंडिताईका ओभाजी तथा 
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दूसरे लोगोंपर असर हुआ । उन्होंने जब कहा,--उसकी आजी और बुझा रोते- 
रोते मरी जा रही हें, अ्रब तो बेरागी हो जानेके कारण वह हमारी जातिका भी' नहीं 
रह गया, सिर्फ़ दर्शन और सानन्‍्त्वना देकर चला आये, बस हम इतना ही चाहते हैं ।' 
महन्तजीने कहा--कोई हर्ज नहीं ।' 

चलते वक्‍त रामदास खिदमतगार और हनुमानदास (नेत्रहीन होनेसे जिन्हें 
हम सूरदास कहते थे ) साथी बनाकर भेजे गये । “दस दिनमें भेज देनेकी बात ग़लत 
हैं । वहाँ जाते ही में नज़रबन्द कर लिया जाऊँगा--में कितना ही कहता रहा, 
किन्तु महन्तजीने कहा--हम वचन दे चुके हें । 


वर 


पकड़कर कनेलामें 
( १९१३ ईं० ) 


फूफाजीको ब्रह्मपर ख़ास विश्वास या। बछवलमें एक संभ्रान्त कायस्थके ऊपर 
उनका पाँचसौ रुपया क़र्ज़ था; दस्तावेज़ लिखा हुआ मौजूद था। बहानेबाज़ीमें 
उसने तमादीकी मीयाद गुज़ार दी, और फिर मुक़दमा दायर करने पर वह खारिज 
हो गया । मुक़दमा दायर करनेसे पहिले मूल रुपया वह शायद देना भी चाहते थे । 
खेर, मुक़दमा हारनेके बाद फूफा साहेबको बहुत क्रोध आया । घरवाले कह रहे थे, 
पाँचसौ रुपये केलिए इतनी चिन्ता क्‍यों करते हे, किन्तु वह कब माननेवाले थे। उन्होंने 
बाल बढ़ाये, पुररचरण शुरू किया, और जंगबहादुरलालको निर्वश करनेकेलिए 
उनके टोलेके कबके भूलेभटके ब्रह्मकी पिडीपर दूधकी धार चढ़ाकर उसे जगाना 
शुरू किया | इसी फिराक़में वह हरसूराम ब्रह्मकी शरण तकमें हो श्राये थे। किन्तु 
जंगबहादुरलालका बाल भी बाँका नहीं हुआ । हरसूराम ब्रह्मके जोड़-तोड़के ही 
मैरवावाले हरिराम ब्रह्म भी थे, और मेरवा हमारे रास्तेमें पड़ता था, फिर फूफा 
साहेब वहाँ क्‍यों न उतरते ? 

£ बजे सबेरेके क़रीब, हम स्टेशनपर उतरे, और मीलभर पेदल चलकर “बाबाके 
घाम'पर पहुँचे । यात्री आते थे, पंडे भी मौजूद थे, किन्तु पिछले २८ वर्षामे जो श्री 
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वृद्धि बाबाके धाम की हुई, वह उस वक्‍त न थी । बड़ा तालाब, और कितेने ही मकान 
तथा दूकानें जो मन्दिरसे उत्तर आज दिखाई पड़ती हें, वे सब पीछेकी माया हैं। हम लोग 
मन्दिरके सामनेवाले करँपर बेठे । फूफा साहेब स्नान-सन्ध्यामें लगे और फिर उन्हें 
हरिराम ब्रह्मका पूजन करना था । में इस ब्रह्म-पजासे मुक्त था, वैष्णव होनेका एक 
लाभ तो मिला । पंडित बतला रहे थे--हरिरामकी गायको राजाने (जिसके ध्वस्त 
गढ़को थोड़ी ही दूरपर भरहीके किनारे पूरब-उत्तरके कोनेपर भ्रब भी दिखलाते हुए ) 
ज़बदेंस्ती ले लिया। ब्राह्मण हरिरामने बहुत विनती की, किन्तु प्रभुतामें मदान्ध 
राजाने एक न मानी । हरिरामन आत्महत्या कर ली । देखते-देखते राजाकी प्रभुता 
स्वप्नकी तरह विलीन हो गई । 'रहा न कल कोउ रोवनहारा ।* भव्य प्रासाद पस्त 
होकर मिट्टीमें मिल गये । मेने कथाकों ध्यानसे सुना, किन्तु अ्रव उसमें वह प्रेरणा 
(नहीं मिलती थी, जो दुर्गासाधनासे पहिले ऐसी चमत्कारिक कथाश्रोंमें मिला करती थी । 
मरवासे दूसरी गाड़ी पकड़कर, भटनीमें बदलते हुए मऊ पहुँचे । मऊमें यह 
मेरा पहिलेपहिल आना हुझ्मा था । वहाँ एक या दो दिन हम लोग ठहरे थे, कहाँ, सो 
याद नहीं । फूफा साहेब पसंद नहीं कर रहे थे, कि सूरदास और रामदास मेरे साथ 
जायें। सूरदाससे उन्हें ख़ास तौरसे भय था, क्योंकि वह परसा लौटनेकी ओ्रोर मेरा 
ध्यान दिलाते रहते । फूफाजीकी बोली-बानी देखकर सूरदास भी समझ गये, और 
उन्होंने एक मित्रसे मिल आनेका बहाना ढूँढ़कर छुट्टी माँगी । मेंने भी इसे पसन्द 
किया। में तो चाहता था, रामदास भी न जावे, क्योंकि बिल्कूल अकेला रहनेमें मुझे 
भागनेमें सुभीता होता--में समझ ही गया था, कि अबकी भेरें ऊपर जबरदस्त 
देखरेख रखी जावेगी । 
मालूम होता हैँ, फूफा साहेबने पिताजीको मेरे बारेमें विशेष ध्यान देनेके बारेमें 
समभाया था। वह समभते थे, गाँवमें अच्छे खाने-पहिननेका सुभीता नहीं रहता 
है, इसलिए इसका मन वहाँ नहीं लगता । जो पिताजी सादी पोशाक, सादे चाल 
व्यवहारके जबर्दस्त पक्षपाती थे, उन्होंने ज्ञोर देकर मेरें लिए गल्ताकी क्रमीज़ और 
किसी वेसे ही सूती-रेशमी कपड़ेका वास्कट वहीं मऊमें सिलवाया। पानके बीड़े 
ही नहीं भ्रा गये, बल्कि कनेला साथ ले चलनंकेलिए भी सौ-डेढ़ सौ अच्छे पीले पानके 
पत्ते, कत्था-कर्सली, चूना-जर्दाके साथ ले लिया गया । मुझे भीतर ही भीतर हँसी 
आरा रही थी । 
कनेलामें देखकर सबसे अधिक खुशी नानाजीको हुई । उनका तो लड़कपन हीसे 
में सवंस्व था। आजी और चाची भी प्रसन्न हुईं, और मुझे भी प्रसन्नता हुई--इससे .: 
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में इन्कार नहीं करता । कनेला और पन्दहाको देखकर क्यों न म॒र्भे झ्ानन्द होता 
वहाँके एक-एक वक्ष, एक-एक भींटे, एक-एक पोखरे-पोखरी, एक-एक खंडहर तकमें 
मेरे बाल्यकालकी कितनी ही मधुर स्मृतियाँ निगृढ़ थीं। गोविन्द साहेब-पीपल अब 
सूखकर खतम हो चुका था, किन्तु जब में उधरसे गुज़रता तो फागुनके दिनोंके प्रहसन 
याद पड़ते--कंसे रातकी चाँदनीमें एक तरफ़ म्त्रियोंकी और दसरी तरफ़ पश्थोंकी 
जमात बठती । कंसे बीचमें प्रतिभाशाली तरुण सद्यःप्रसत भावनाझ्रोंस प्रेरित हो 
लोगोके मनोरंजनके लिए तरह-तरहके अभिनय करते---जिनमें कितने ही अश्लील 
भी होते थे यह ठीक है, तो भी वे मनोरंजनकी काफ़ी सामग्री रखते थे । चड्िहार 
नौजवानोंके उत्साहके कारण जोंगीड़ा खूब जमता था। फ़ज्ल, वलीजान, अब्दलकी 
उस वक्‍त बड़ी माँग थी । फ़जलकी उस समय की हँसने-हेसानेवाली सूरतको जब कई 
वर्ष बादकी उस सूरतसे मेने मिलाया, जिसमें नंगे शिर, बंडी, धोती-काली लुंगीकी 
जगह वह घुटनों तक पायजामा, कर्ता और सिरपर टोपी रख हुए था, तो वह मुझे 
बिल्कल नहीं जँंची । में दलसागरपर ब्रह्म बाबाके बर्गंदको अपने दर्वाज़ेसे देख सकता 
था उस वक्‍त काम॒क संयदसे नवोढ़ा पत्नीके सतीत्वको बचानेकेलिए ब्राह्मणदम्पतीकी 
भ्रात्माहुतिसे भी बढ़कर मधुर वह स्मरण मालूम होता, जिसमें पश्ु-पक्षियों तकको 
सब काम छोड़ छायाका आश्रय लेनेकेलिए मजबूर करनेवाली गर्मीकी दुपहरियामें 
उस बर्गदके नीचे लड़के अपनी गाय-भेंसोंको जमा कर देते--वे स्वयं वहाँ बैठकर 
जगाली करने लगतीं--और फिर बगेंदकी घनी शीतल छायासे स्फति पा ओल्हापाती 
खेलन लगते । ओर कहीं होता तो वृक्षपर चढ़नकी कलासे अपरिचित होनेके कारण 
में शरीक न होता, किन्तु ब्रह्मगमावाकी धरती-छती मोटी-मोटी सहख्न शाखाग्नोंगर 
चढ़ने और कदनेमें हाथ-पैर ट्टनेका डर न था । बड़ी, लहुरिया और नाउरकी पोख- 
रियाँ उन कहानियोंको याद दिलाती थीं, जिन्हें मकली बुआ या माँकी गोदमें लेटा 
हुआ मे बड़ी तन्‍्मयतासे सुना करता था। सोचता था--कनैलामें भी कोई राजा 
था, जिसकी बड़ी, लहरी (छोटी) दो रानियाँ थीं, जिसकी चहेती एक नाइन थी 
तीनोंने इन तीनों पोखरियोंकों बनवाया था। इन्हीं पोखरियोंमें में कभी किन्ना 
ओर बदरीके साथ मछली मारा करता। कनेलाके स्थानोंको देखकर पुरानी घटनायें 
फिर अआँखोंके सामने सजीव होकर फिरने लगतीं, और चित्तमें 'ते हि नो दिवसा 
गता: की टीसके साथ एक प्रकारका आनन्द भी प्रदान करतीं। इस तरह कनेला 
भ्राना सिर्फ़ असन्तोष ही असनन्‍्तोष पैदा करनेका कारण नहीं हुआ । 

पाँच-सात दिन बाद रामदासने परसा हो आनेकी इच्छा प्रकट की, मेंने भी 
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उसके द्वारा गुरुजीके पास अपनी परिस्थितिको कहला भेजा | रामदास आठ-दस 
दिन बाद लौट भी आया । लेकिन यहाँ जाने देनेका कौन नाम लेता हैं ? निराश 
हो रामदास जब परसा जानेकेलिए तैयार हुआ, तो घरवालोंको बहुत सन्तोष हुआ । 
मेत्रे भी इसे अच्छा ही समझा, क्‍योंकि अपने साथ रामदासको भी लेकर भागना 
ज्यादा मुश्किल था। घास चरनेकेलिए लम्बे रस्सेमें बंधे बछंड़ेकी भाँति मेरे बन्धनमें 
भी कनेलासे बछुवल तक आने-जानेकी गुंजाइश थी । मेरे लिए विशेष खाने-पीनेकी 
व्यवस्था थी, किन्तु कटुम्ब-भोजमें अवांछतीय दाल-भातको अमृत बनाकर खानेवाला 
मन अ्रब भी मेरे पास था, फिर छोटे भाइयों और घरके दूसरे व्यक्तियोंसे पृथक 
अपनेलिए विशेष भोजन मुझे क्योंकर पसन्द आता । 

रामदासके चल जानेके हफ़्ते भर बाद मेंने एक बार मुक्त होनेका साहस किया । 
भ।गकर आज़मगढ़ स्टेशन पहुँचा, किन्तु ट्रेन पकड़नेसे पहिले ही पिताजी वहाँ मौजूद 
थे। सामने पड़ जानेपर भीड़ इकट्ठा कर बहस शुरू करना मुझे पसन्द न था। मेने 
अपनी हार स्वीकार की, और उनके साथ कनलाकी ओर चल पड़ा। रास्‍स्तेमें 
वह समभा रहे थे-- तुम्हे गाँवका जीवन पसन्द नहीं | वहाँ खाना अच्छा नहीं मिलता, 
वहाँ परिष्कृत वस्त्र दुलंभ हें। में तुम्हारी जिन्दगी भरके लिए घी-दूध खाने, साफ़ 
कपड़ा पहिननेका इन्तिजाम कर देता हूँ। इसके बाद उन्होंने हिसाब भी लगाना 
शुरू किया, और बतलाया-- इतने मूलधनके सूदसे तुम्हारा काम चल सकता हैं । 
तुम कहीं मत जाओ, घरपर रहो, में इतना रुपया तुम्हारे नामसे जमा करनेके लिये 
तैयार हूँ। मुझे उनकी बातोंसे गुस्सा नहीं आता था, मुझे सिर्फ़ इतना ही ख्याल 
आता था, कि अपने भावोंकों उन्हें समभाना मेरे लिए कितना मुश्किल हैँ । ज्ञानकी 
भी कोई भूख है, विस्तृत जगत्‌के देखनेकी भी कोई भूख है, शिक्षित-संस्क्ृत समाजमें 
रहनेकी भी कोई भूख है, जो भोजनकी भूखसे हज़ारों गृना ज़्यादा तेज, और 
रूदा शअतृप्त रहनेवाली है, इसे में समभानेकी कोशिश करता, किन्तु वह उसे सुननेको 
तब तैयार होते, जब में कनेलामें आ्राँखोंके सामने रहने की उनकी शर्तंको क़बूल कर 
लेता । 

कनेला और बछवलमें लोग ज़्यादा सजग हो गये थे, इसलिए इस अवस्थामें 
कोई साहस करना फ़जूल था । मुक्त प्राप्त करनेके लिए विश्वास दिलाकर उनकी 
उस जागरूकताकों ख़तम करना ज़रूरी था। यागेश आधा प्रयागमें और आधा बछ- 
वलमें रहते थे। वह संस्क्रत नागरिक समाजमें रहना पसन्द करते थे, किन्तु ज्ञानलिप्सा- 
की वह प्रचंड दावानल जो मेरे श्रन्तरतममें जल रहा था, उसके प्रह्मरसे वह बहुत 
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कुछ सुरक्षित थे। वह अब भी मेरे 'नर्मंसचिव” थे, इसलिए होलीसे पहिले बछवलमें 
उन्हें आया देखकर मुझे बड़ी खुशी हुई। उसी तरह हम चारपाईपर लेटे या बेठे 
भूत-भविष्यकी कथायें और कल्पनायें किया करते । उसी तरह हम एक साथ कभी 
कटी, कभी संकटाप्रसादके बंगले और कभी हरेभरे खेतोंमें चक्कर काटने चले जाते । 
कनेलाकी अपेक्षा बछुवलमें मेरा दिन अच्छा कट जाता। फूफा साहेब नस लेते थे, 
उनके छोटे भाई सहदेव पांडे (यागेशके पिता ) सुर्ती (खानेका तम्बाक्‌) और अफ़ीम 
दोनोंके आदी थे । अपने बड़े भाईकी तरह उन्होंने संस्कृत नहीं पढ़ी थी, उसकी जगह 
उन्होंने उद्दं सीखी थी । निचले ओ्रोठमें सुर्ती दबाये रामायणकी चौपाइयोंको बड़े 
रागसे और कभी-कभी वह गदगद हो पढ़ते थे । मेरे प्रति बाहरसे यद्यपि शिष्टाचारका 
बर्ताव रखते, किन्तु यागेशपर मेरे अ्सरको वह बिल्कूल पसन्द न करते थे। यागेश- 
की माँ अपने ज्येष्ठ पुत्रकी इच्छाके विरुद्ध जानेकी हिम्मत नहीं रखती थीं, और 
उनको मालूम था, यागेश और मेरा स्नेह कितना चिरस्थायी है । 

मेरी बुआ मेरे लिये ग्रभिमानकी चीज़ थीं, पहिले ही साक्षात्कारके समयसे में उन्हें 
मितभाषिणी और गम्भीर होते हुए भी बहुत स्नेहमयी पाता था। मुझे माँकी यह बात 
याद थी--' उस वक्‍त में पहिले पहिल ब्याहके बाद ससुराल आई थी । घरका बड़ा 
कन्बा था। मेरी छोटी ननद बरता--अ्रभी ब्याह नहीं हुआ था--ने दीवारकी आड़से 
अगली दिखलाकर बतलाया था, यह हें काका | मेंनें वही एक बार आँख भरव.र 
अपने ससुरको देखा था । थोड़े समय बाद तो वह मर ही गये ।” माँ और उनकी 
छोटी ननद कैसी रही होंगी ?--तब तो संसारमें मेरा अस्तित्व भी नहीं हो पाया 
था। बुआ ब्याहके बाद जब बछवल गईं, तो उन्हें पीसनेकेलिए अ्रनाज बहुत दे 
दिया जाता था। कनैलामें उनका मायका बहुत धनी न होनेपर भी काफ़ी काम करने- 
वाले अ्रसामियोंका स्वामी था, इसलिए ज़्यादा काम न करना पड़ता था, और ग्रभी 
तो वह छोटी लड़की भी थीं। उनकी इस तकलीफ़की सूचना जब कनेला पहुँची तो 
जानकी पांडेने अपने भाईको कहा-- मथुरा ! ले जाओ यहाँसे कुछ पिसनहा रियोंको, 
और रामटहल तिवारी (? )फूफा (के मौसा जो उस वक्‍त घरके प्रबन्धक थे ) के 
घरकेलिए छे महीनेकी कूटाई-पिसाई करवा आओ । मथुरा पांडे सचमुच ही मज़- 
दृरिनोंको लेकर गये थे । बुआ मुभसे बहुत बातें करतीं, और उनकी बातें साधारण 
ग्रामीण स्त्रियोंके तलसे कुछ ऊँची हुआ करतीं, इसलिए उस वक्‍त संस्कृतिके नये 
दिल्दादे मुझे वह पसन्द आया करतीं । एक दिन गाँवके पच्छिमकी मठिया (टोले) में 
रहनेवाली एक वृद्धा स्त्री आईं । कमर भुकाये डइंडेके सहारे चलती थीं। मेंने बुआसे 
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उनके घरके बारेमें पूछा । बोलीं--बचवा ! वह जिस वक्‍त अपने घरकी बात 
कहती थीं, तो उनकी आँखोंसे छल-छल बहते आँसुओंको देखकर मुझे भी रुलाई 
आती थी । कहती थीं, बदमली (१८५७के गदर ) के ज़मानेमें आसपासके गाँवोंको 
मारती-जलाती गोरोंकी पल्टन हमारे गाँवमें भी आई। उनका गाँव लखनऊके पास 
था। गोरोंने घरकी तीन तरुण बहुआ्नोंकी एक्केमें बेठाकर छावनीकी ओर रवाना 
किया । रास्तेमें दोनों तालाब या कूयेंमें क्‌दकर मर गईं। में अपने भाग्यको 
कोसती हूँ, मेने भी क्‍यों नहीं वेसा ही किया। मुझे जीवनका लोभ हो आया ।' 
वैसे ही भूलती-भटकती मठियाक्रे महन्तके पास आजमगढ़ पहुँच गईं । 

बछुवलमें उसी वक्‍त एक दुघेटना घट गई थी । बुआके जेठढे लड़के रमेश--- 
उम्र में मुझसे छोटे---बड़े गरम मिज्ञाजके थे । एक दिन बात-बातमें एक लड़केसे 
तकरार कर बेठे, और उसे उठाकर तालाबमें फेंक दिया । मामला पुलीसमें गया, 
ओर जाँचमें दारोगराके अतिरिक्त इन्स्पेक्टर साहेब आये । गवाही-साखीके वक्‍त 
म॑ भी रहा । फूफाजीकी पंडिताईका इन्ट्पेक्टरके ऊपर भी प्रभाव पड़ा, और लड़कों- 
का भगड़ा समभा-बुभाकर वहीं दबा दिया गया । इन्स्पेक्टर साहेबका ध्यान मेरी 
भ्रोर खासतौरसे आ्राक्षित हुआ था। क्‍यों ? उद््‌-संस्क्ृत कुछ अंग्रेजी जानता था, 
इसकी ख़बर कहाँ तक उन्हें मालूम थी, यह तो नहीं कह सकता; किन्तु में उस वक्‍त 
१€ वर्षका लम्बा छरहरा, पतला किन्तु स्वस्थ जवान था--गाँवके देखनेवालोंके कहे 
अनुसार निखरी जवानी थी। पतली साफ़ धोती, लाल जूता, फ़लालनकी बग़ल- 
बन्दीके विनीत वेषका भी प्रभाव पड़ना ज़रूरी था । पूछतेपर जब फूफाजीने अ्रभि- 
मान पूर्वक कहा-- मेरे सालेके लड़के--मेरे ही लड़के हें ।' तो इन्स्पेक्टर साहेबने 
कहा-- ऐसा लड़का मेरा होता तो में उसे अंग्रेज़ी पढ़ाता । शायद डील-डौलको 
देवकर उनको ख्याल हुआ, अंग्रेज़ी पढ़ाकर एक दिन मेरी तरह इन्स्पेक्टर बनना इसके 
लिए आसान होता । अब कनैलाका थाना जहानागंज टूटकर चिरैयाकोट हो गया 
था। एक दिन वहाँके दारोगा साहेब ऐसे ही गह्त लगाते कनेला आ्ाये। मेरे 
दवज़िपर थोड़ी देरकेलिए ठहरे । बनारसके रहनेवाले खत्री नौजवान थे । कालेजसे 
पढ़ाई छोड़ कर पुलीसमें झ्रा पड़े थे। बड़े-बड़े मन्सूबे थे, इसलिए बेचारे वर्तमान 
परिस्थितिसे सन्तुष्ट न थे। शायद उन्होंने मुभमें कुछ समानधर्मता देखी, इसीलिए 
तो प्राने स्वप्तोंकों मेरे सामने रखने लगे। पुरानें आशाभंग स्वप्नोंका संकेथन भी 
बाज़ वक्त अच्छा मालूम होता है । मुझे ख्याल आता था, भ्रपने शैशवका जमाना, 
एक बार पिताने गाँवके दूसरे घरका कुछ खेत रोक दिया था--हक़का झगड़ा था---, 
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फ़ौजदारीके मामलेमें जहानागंजके दारोग्राजी जाँच करने आये । गाँवके बाहर 
पोखरेके पास पकड़ीके वृक्षके नीचे चारपाईपर दारोग्राजी बेठे थे। आसपास लाल 
पगड़ी बाँधे सिपाही और काला कर्ता पहिने चौकीदार बैठे हुए थे। रात थी, लाल- 
टेनकी' रोशनीमें--लालटेन ज़रूर दारोग्राजी अपने साथ लाये होंगे, क्योंकि गाँवमें 
अभी मिट्टीका तेल और लालटेन पहुँच न पाई थी--दारोग्राजी दोनों ओरके गवाहों- 
की गवाही लिख रहे थे। में देख रहा था, किस तरह सारे गाँव और सात-आ्राठ वर्षके 
बच्चे, मेरे ऊपर भी दारोग्राजीका रोब छाया हुआ था । बहुत दिनों तक सिउबरती 
(शिवब्रता मँकली ) बुआ, नानी, या दूसरेके मुंहसे कहानियाँ सुनते वक्‍त राजाका 
नाम आनेपर मुझे पकड़ीके नीचेके वह दारोग्रा साहेब तथा उनके आसपासके सिपाही- 
चौकीदार याद पड़ते थे। आज दारोगाजीको में अपने सामने, किसी जबर्दस्ती 
छीन लिये गए आदशके वास्ते अफ़्सोस करते, और अपनेको संवेदना प्रकट करते 
देख रहा था । 

होलीके दिनमें बछवलम रहा। यागेश प्रयाग लौटनेवाले थे, इसलिए 
किसी दिन उनके साथ चल देना मेरेलिए आसान था । हम लोग रातको यागेशके 
ननिहाल शाहपुरमें रहे। उनके मामा लक्ष्मीको बछवलकी पहिली यात्रामें देखा 
था, उनकी उम्र उस वक्‍त छोटी थी, और उनकी ज़नानी आवाज़का लोग मज़ाक़ 
उड़ाते थे । वह घरपर न थे । रानीकीसराय स्टेशनसे हम दोनोंका रास्ता दो तरफ़ 
होतेवाला था। यागेशकी गाड़ी कुछ पहिले रवाना हुई। रानीकीसरायको चार 
साल बाद देखनेका मौक़ा मिला था, किन्तु गाड़ीकी जल्दीमें मेने उधर ध्यान नहीं 
दिया । हाँ, यागेशकी गाड़ीसे जानेवाले मेरे सहपाठी जहाँगीरपुरके देवकीप्रसाद 
मिले । हम दोनोंने एक साथ निज्ञामाबादसे मिडल पास किया था। वह जौनपुरमें 
ग्रमीनका काम करते थे । दूसरे एक परिचित व्यक्ति पन्दहाके थे। उन्होंने मुभे 
बिल्कूल नहीं पहिचाना, जिससे मालूम हुग्ना, कि तबसे मेरे चेहरेमें बहुत परिवर्तन 
हो गया हैं । जीवनमें बारह भर चौबीस वषंवाले चेहरेमें बहुत अन्तर होता हैँ । 
मेंते भी उस हालतमें परिचय देना नीतिविरुद्ध समझा । 

भटनीमें आकर भेसमें परिवर्तनकी ज़रूरत पड़ी । वेरागी साधु चाहे तो सारे 
मुंह और शिरके बालकों मुंडा सकता है, या सभीको रख सकता हैं। में अब तक 
कनैलामें गृहस्थ वेश था । खैर, नाईने उस कामको खुशीसे कर दिया, यद्यपि मूँछ 
मूँड़ते हुए उसे आनाकानी हुई--मूँछ् हमारी तरफ़ वही हिन्दू मुंडा सकता है, जिसका 
बाप मर गया हो ।---हाँ, अब मेरे चेहरेपर ज़रा-जरासे बाल उग रहे थे । वेस्टकोट- 
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को नाईको ही दे दिया--वह बाबकी साख़र्चीपर बहुत खुश था, उसको क्‍या मालूम 
था, कि बाबू वेशविरुद्ध समभकर उससे पिंड छुड़ा रहे हें । 


€्‌ 


फिर परसा 


गुरुजी आद्याको बिल्कूल तो छोड़ नहीं बेठे थे, किन्तु उन्हें मेरे आनेमें सन्देह 
होने लगा था । मुर्भे लौटा हुआ देखकर उन्हें बड़ी खुशी हुई। पिता और फूफाजी 
जान गये, कि में कहाँ गया हूँ, किन्तु अब वहाँसे लौटाकर लाना अपने बूतेसे परेकी 
बात समभकर वे चुप रहे । रामदास फिर मेरी खिदमतमें श्रा गया, और तीन महीने 
पहिले जेसी दिनचर्या फिर शुरू हुई । 

पढ़नेके बारेमे कुछ कहनेपर गुरुजी साफ़ इन्कार नहीं करते थे, कभी कहते अच्छा ' 
कभी कहते यहीं ओभाजीसे पढ़ते क्‍यों नहीं ?' कभी कहते में बूढ़ा हो गया हूँ 
खड़ा होकर चल नहीं सकता, न जाने किस दिन आँखें मुँद जायें, तुम मठका कारबार 
संभालो । यह बातें मुझे रुचिकर नहीं जँचती थीं सही, किन्तु में यह भी देख 
रहा था कि मठका प्रबन्ध बहुत ख़राब है, हिसाब-किताबका कोई ख्याल नहीं 
करता। आमदनीसे खर्च बहुत ज़्यादा था । सरासर घाटेके काम बड़े उत्साहके साथ 
लाभदायक उद्योग के तौरपर किये जाते थे । परसामें मठके बहुतसे धानके खेत थे, 
जिनकेलिए १०, १५ रुपया एकड़ पर जोतनेवाले आसानीसे मिल जाते, किन्तु उनको 
खास 'ज़िरात मं रखा गया था। मेंने हिसाब करके दिखलाया, कि उन खेतोंकी 
जुताई, रोपाई, निकाई, सिंचाई, कटाई, दँवाईपर जितना ख़र्च होता हैँ, उतनी भी 
उनसे आमदनी नहीं होती, १०-१५ रुपये एकड़ मालगुज़ारीका जो नुक़सान होता है, 
सो अलग । लेकिन गुरुजी इस बातकों भी नहीं समभ पाते थे। कारिन्दा समझा 
देते-- सालमे धानकी कितनी बड़ी राशि खलियानमें दिखलाई पड़ती है, सब 
खरीदना पड़ेगा ।” और गुरुजी भी वही दुृहराते । मन्दिरके सभा-मण्डपका काम 
भी घटनेकी जगह बढ़ता ही जा रहा था। उस वक्‍त बनारसके मिस्त्री उसपर काम 
कर रहे थे। इन दोनों बातोंको रुकवा सकना, मेंने श्रपनी शक्तिसे बाहरकी बात 
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देखी, किन्तु कर्जका रास्ता रोकना तथा आमदनीके रास्ताकों स्थायी करनेकेलिए 
कछ करना ज़रूरी था । 

मठका सबसे बड़ा गाँव बहरौली था, जिसकी सालाना आमदनी साढ़े पाँच 
हज़ार थी । यह गाँव मठके प्रभावशाली संस्थापक बाबा प्रसादीरामको गअ्रठारहवीं 
सदीमें दिल्लीसे दान मिला था। गाँवके राजपृत बड़े लड़ाकू थे, मालगुज़ारी 
कभी वसूल न होती थी, वस्तुत: इसीलिए यह बूढ़ी गायका गोदान हुआ था। 
परसादी बाबाके अ्रधिकारमें आ जानेपर भी गाँवके राजपूतोंके मालिकानाके हक़को 
स्वीकार किया गया था, और सर्कारके पास जमा की जानेवाली मालगुज़ारीका 
कूछ हिस्सा 'मालिकाना के तौरपर अ्रब भी उन्हें मिलता है । कुछको छोड़कर 
बहरोलीके सारे खेत रब्बीके हैं। आजसे पचास वर्ष पहिले बहरौलीकी नीलकोठी 
सारे उत्तर बिहारमें प्रसिद्ध थी, उसके निलहे साहबोंका आसपासके सेकड़ों गाँवोंपर 
भारी रोब था । कोठीका विशाल बँगला, कितने ही फ़ेक्टरी घर, तथा मशीनें उस वक्‍ल 
भी मौजूद थीं। नीलका रोज़गार जब जोरों पर था, तो बहरौलीके आधेसे भ्रधिक 
खेतोंमें नीलकी खेती हुआ करती थी । नीलकी खेतीके बन्द होनेपर कोठीका शी घ्रतासे 
पतन हुआ । कोठी और उसके चारों ओरकी मुकर्री ज़मीन किसी दूसरेने खरीद ली । 
मालिककी बकाइत जमीन मालिकको लौट गई | अ्रभी खूब खाद डालकर नीलकी 
खेतीम रहनेके कारण खेत बड़े उपजाऊ थे, इसलिए खेतकेलिए भूखे घनी आबादी 
वाली बहरोलीके किसानोंने बीस-बीस, पच्चीस-पच्चीस रुपये एकड़की शरहपर खेतोंका 
बन्दोबस्त लिया । अब उन किसानोंसे वह रुपया दिया न जाता थ!, और हर साल 
बहुतसी मालगुज़ारी बाक़ी रह जाती । 

उस वक्‍त इस बाक़ी पड़ी मालगुज़ारीपर में इस दृष्टिसे नहीं देख रहा था, 
में देख रहा था, हमारे गुमाइता, पटवारी मिलकर कुछ ले दे बसूल होनेवाली रक़मको 
भी बाक़ी रख देते; जब कई वर्षका बक़ाया जमा हो जाता, तो मालिकसे कहते-- 
सरकार, वसूल होने लायक़ नहीं हे, छोड़ दें । और इस प्रकार हर साल दो-ढाई 
हज़ार रुपये छोड़े जाते। यह बात मुझे, मालिकके साथ धोखा देना मालूम हुई। 
उधर बहरोलीके बा० राजनारायणसिह-- जिन्होंने अ्रपने उद्योगसे कलकत्तामें जा 
एक अच्छी सम्पत्ति पंदा की थी--कुछ रुपयोंके अगवढ़के साथ गाँवको ठीकापर 
लेनेकेलिए तैयार थे । मेंने ते किया, गाँवको ठीका लिख देना ही अच्छा होगा । गुरुजी 
मेरी रायको मान गये, तो भी जिन लोगोंके स्वार्थपर धक्का लगता था, वह बराबर 
उल्टा समभानेकी कोशिश करते रहें--महाराजजी, ठीका दे देनेपर अपनी ही 
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ज़मींदारीमें आप पराये हो जायेंगे । इतना जुर्माना, फ़र्माइश हुकूमतकी आमदनी 
ठीकेदार हीको न मिलेगी . . . .।' पटवारीने सालोंसे काग्ज़ तैयार नहीं किया था, 
उसका तैयार करना भी आसान काम नहीं था। उसीमें महीनों लग गये, और जब 
ठीकेके काग़ज़की रजिस्ट्री हो गई, तो मुझे एक भारसा हंल्‍का होता दिखाई पड़ा । 
९ 2५ 2९ 

रातको मन्दिरकी आरती-पूजा और भोजनसे छुट्री हो जानेपर और शिष्योंके 
साथ में भी गुरुजीका चरण दाबने जाता था । यह वक्‍त था, जब कि गुरुजी अपनी 
तीर्थ-यात्राओं, अपनी सुनी हुई कथाओं और मठ तथा सम्प्रदायके मौखिक इतिहासको 
बतलाते थे । 

परसादीरामकी गुरूपरम्परा पीछे जाती हुई शाहजहाँ---औरंगजेबके समकालीन 
सन्‍त धरणीदास तक पहुँचती हैं । वह एक अच्छे सन्‍त कवि हो गये हें। परसादी- 
रामके बाद रामसेवकदासजी महन्त हुए । इन्हींके ज़मानेमें सारन ज़िला कम्पनीके 
अधिकारमें गया । रामसेवकदासके शिष्य रामचरणदास कुछ दिनों अंग्रेज़ी पल्टनमें 
सिपाही थे। गुरुके मरनेपर उनके पृत्र लक्ष्मीनारायण महन्तीके दावीदार थे। 
हथुआके बाबू छत्रधारीशाही, जो पीछे श्रपनी सेवाश्रोंके कारण महाराज छत्रधारी- 
शाही (वर्तमान हथुआ राजवंशके पूर्वज) बने, उनकी पीठपर थे। हथुआ राज्यकी 
ओऔरसे भरहीके किनारे--रामनगर आदि पाँच गाँव परसा मठको मिले थे, इसलिए 
मठके उत्तराधिकारके प्रश्नपर मेरा भी बोलनेका अधिकार है, यह उनका कहना 
था । दूसरे पक्षने--जिसमें परसाके बाबू लोग शामिल थे--श्री रामचरणदासको 
कह-सुनकर परसा ले आर, उनकी ओरसे महन्तीका दावा दायर किया। लड़ाई बहुत 
दिनों तक होती रही, अन्तमें रामचरणदासकी जीत हुई, और परसामठ गृहस्थके घरके 
रूपमें परिणत होनेसे बच गया । इसी मृक़दमेमें बहरोलीवाली बादशाही माफ़ीकी 
सनद अ्दालतमें जमा हो गई, और दायमी बन्‍्दोबस्तके दुबारे सर्वेमें पेश न कर 
सकनेके कारण बहरोलीपर सर्कारी मालगुजारी बँव गईं, जो आसपासकी शरहसे 
ज़्यादा थी। रामचरणदासके महन्त होनेपर बाबू छत्रधारीशाहीने भ्रपने राजकी 
झोरसे दिये गये पाँचों गाँवोंको परसासे लौटा लिया । 

सन्‌ सत्तावनके ग्रदरमें विदेशी शासकोंके खिलाफ़ देशके विरोधको देखकर 
रामचरणदासके बूढ़े शरीरमें भी एक बार सिपाही खून जोश मारने लगा । उन्होंने 
परसाके ठठेरोंको बुलाकर तोप ढालनेकी सलाह शुरू की। गढ़के बाबुझोंने बहुत 
हाथ-बाथ जोड़कर उन्हें वैसा करनेसे रोका । बाबा रामचरणदास बड़े दीघंजीबी रहे, 
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कहते हैँ वह सो वर्षसे ऊपर तक जिये, और उनके दाँत फिर से निकल आये थे । 
दान देनेमें भी वह बड़े मशहूर थे । सामने जो कुछ आता उसे देनेमें संकोच नहीं 
करते। मठका कारबार छोटे महन्त श्री रघुवरदासने सँभाला था, उस वक्‍त मठके 
हाथीको दान हो जानेके भयसे परसा मठपर आने नहीं पाता था । 

हमारे गुरुजीके गुरु श्री रघुवरदासजीमें कोई खास विशेषता न थी, सिवाय 
इसके कि वह अपने मठकी सम्पत्तिका अच्छा इन्तिज़ाम कर लेते थे । इन्तिज्ाम 
करनेकेलिए मठका एक और अधिका री था जिसे अधिकारी जी', कहा भी जाता था। 
वस्तुतः अंग्रेज़ी राज्यने---हर तरहकी सम्पत्तिपर व्यक्तिका निस्सीम अधिकार--- 
इस एक ही लाठीसे सबको हॉककर मठकी सम्पत्तिपर व्यक्तिका एकाधिकार जिस 
तरह क्रायम कर दिया वसा पहिले था भी नहीं । पहिले महन्तको मनमानी 
करनेसे रोकनेका अ्धिकारीको भ्रधिकार था, और महन्तपर दूसरे साधुओं, गृहस्थों 
तथा क्षम्प्रदायके मंडलका अधिकार होता था । परसामें मेरे आनेसे पहिले ही अधि- 
कारीका स्थान रिक्त हो गया था, और गुरुजी अपने स्वातन्त्यमें बाधक समभ अभी 
उसकी स्थापनाके बारेमें सोच भी नहीं रहे थे। 

परसाका मठ किसी समय कइलके मठसे निकला था। उसके संस्थापक केवलरामके 
उत्तराधिकारी गृहस्थ हो गये, और आज उस मठमें उन्हींकी सन्‍्तान गृहस्थ वेरागीके 
तौरपर रहती है । केवलरामके गुरु माझीके धरणीदास थे, यह बतला चुके हैं। 
इस प्रकार परसा मठका नम्बर माँफी और कइलके पीछे पड़ता है, किन्तु वरागी 
जगत्‌में परसा हीका नाम ज़्यादा प्रसिद्ध है, उसकी वजह यही है कि परसादीरामकी 
शिष्यपरम्परा ज़्यादा बढ़ी, और पिछली दो शताब्दियोंमें वह युकतप्रान्त और बिहार 
ही नहीं पंजाब, महाराष्ट्र और बंगाल तक फेल गई । उसकी शाखा-मठोंकी संख्या 
आज सैकड़ों है । उस वक्‍त गुरुजी इन मठोंके नाम तथा उसके संस्थापकोंकी विशे- 
षतायें बतलाते | वह ख़ुद भी बहुत घूमे हुये थे। साथ ही कभी-कभी उन मठोंके साधु 
मूलस्थानको देखने परसा आया करते थे, उनसे भी बातें मालूम होती थीं । 

यद्यपि वह नहीं चाहते थे, कि में परसासे जाऊं, तो भी वह आपबीतीसे जानते 
थे, कि मे किसी वक्त चला भी जा सकता हूँ; इसलिए करम-धरम' (साम्प्रदायिक 
चाल-व्यवहार ) सिखलानेमें बड़ी तत्परता दिखलाते थे । रामपटल' और 'रामपद्धति- 
की छोटी-छोटी पोधियाँ मेरे हाथमें थमा दी गई थीं, और रोज़ आग्रह होता था--- 
इसमेंसे धाम-क्षेत्र पंच-संस्कार याद कर डालो। वेदान्त और भगवतीके महामन्त्र- 
की सिद्धिकी जिसपर मार पड़ चुकी हो, उसे आयेसमाजकी छींट न पड़नेपर भी, ये 
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पटल-पद्धतियाँ खिलवाड़सी थीं; तो भी अब उन्हें देखना तो ज़रूरी था। इसमें 
दक नहीं कि, धर्म और वेराग्यकी खोजमें में परसा नहीं आया था, में वहाँ आया 
था शास्त्र और संसारके विषयमें विस्तृत ज्ञानके सुभीतेके ख्यालसे । परसामें एक दिन 
एक पंडितसे मेरी बहस होने लगी, अद्वेत वेदान्तका पक्ष ले में बोल रहा था । गुरुजीको 
वेदान्तके सूक्ष्म सिद्धान्तोंस क्या मतलब ? तो भी वह यह जानते थे, कि अद्वेत वेदान्त 
शंकराचायंकी चीज़ है, इसीलिए मुभस कहा--यह हमारे सम्प्रदायका सिद्धान्त नहीं 
हैँ । मुझे यह भी एक नई सी बात मालूम हुई, क्‍योंकि में रामानन्दके शिष्य कबीर, 
तथा रामानन्दीय तुलसीदासको अद्वेत वेदान्तका प्रेमी मानता था । 

पंचसंस्कार की सोलहो आना जाली श्रृतियाँ तो मुर्भे असह्यसी मालूम होती 
थीं, क्योंकि रुद्री और यजुर्वेदके बहुतसे श्रध्यायोंकों स्वर सहित पढ़ा होनेसे में 
पहचानता था, कि वेदके मन्त्रोंकी भाषा कैसी होती है । किसी नये मठ या साधुके पास 
जानेपर, उसके अस्ली-नक़ली पहचानकेलिए धाम-क्षेत्र अम्बन्धी प्रश्न पूछे जाते हैं । 
गुरुजीने उसके कुछ प्रश्नोत्तर मुर्के निम्न प्रकार बतलाये--- 

कौन स्थान ई॑ महात्मा ! 
परसा । 

“आपके गृरु महाराजका नाम क्‍या है 

“श्री श्री श्री लक्ष्मणदासजी महाराज ।' 

“कौन अखाड़ा हैं ?” 

'दिगम्बर ।* 

कौन द्वारा है ? 

'सुरसुरानन्द ।* 

आमतौरसे यही प्रश्न काफ़ी होते हैँ । धामक्षेत्रमें वैष्णवोंके चारों संघ-बद्ध 
सम्प्रदायोंके अलग-अलग 'ग्रयोध्या धर्मशाला, चित्रकूट सुखविलास' आदि सूची दी 
गई है । पाँच-सात बारके कहनेपर भी मुझे उन सचियोंकों रटते न देख गुरुजीने 
चेतावनी देते हुए कहा--'यदि याद नहीं करे रहोगे, तो बालाजी (तिरुपती ) में पंघत 
(पंक्ति) से साधु उठा देंगे। 

मेने उत्तर दिया--“पंघतमें बेठनेकी नौबत आनेसे पहिले मुझे सारे धाम्षेत्र, 
पंचसंस्कार याद हो गये रहेंगे ।” 


ष है 
हा 
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आजमगढ़ और छपराके जिलोंके बीचमें सिर्फ बलिया या गोरखपुरमेंसे एक 
ज़िलेका अन्तर हू । उन दोनोंकी भाषा भोजपुरी है, और आजमगढ़के कुछ थानोंमें 
तो उसकी उपशाखा वही मलली बोली जाती है, जो छपरामें । यद्यपि कनैला और 
पन्दहा दोनोंकी भाषा काशिका (बनारसी) उपशाखाके भीतर पड़ती थी, और 
इस प्रकार छपराकी भाषासे अन्तर था। इसी तरह कितने ही ग्रामीण आचारों 
और पृजा-प्रकारोंमें भी अन्तर दिखलाई पड़ता था । जब पहिली बार बहरौलीमें 
म्‌ृभसे कहा गया--आज छंठक। पर्व (कातिक शुक्ला पष्ठी सूर्यपूजा) है, तो मुझे 
यह नहीं मालूम हो सका, कि आज हिन्दू-घर रातको कई घंटोंकेलिये स्त्रियोंसे 
शून्य हो जायेंगे। औरतोंकी बटगायनोंमें भी मुझे कनेला-पन्दहासे यहाँ फके 
मालूम होता था। मेरेलिए यह भी तअ्ज्जुबकी बात थी, कि खासतौरसे पहिलेसे 
इन्तिजाम न करनेपर बहरौली जेसे बड़े गाँवमें भी भ्ररवा चावल--वैष्णव साधु 
उसीको खा सकते थे--नहीं मिल सकत।; घर-गाँव, हाट-बाज़ार सभी जगह लोग 
“उसिना' चावल (उबले धानका चावल) खानेके आदी हें। 

मठके साधुझ्नोंके साथ मेरा बर्ताव सदा सहृदयताका रहता था । ज्ञानप्राप्तिमें 
सहायताके सिवाय मठके ग्रधिकारको में और किन्‍्हीं अ्रथोमें नहीं लेता था । यद्यपि 
भविष्यकी रूपरेखा मेरे सामने साकार नहीं थी, तो भी उस वक्‍त भी मुझे मालूम होता 
था, कि परसा मेरा अ्थ' श्र इति' नहीं होगा । मठमें साधुझ्ओोंकी संख्या १५, १६के 
क़रीब रहती थी । में उन दिनोंकी बात बड़ी ईर्ष्या से सुनता था, जब परसा-मठकी 
'पंघत'में सौसे कम साध नहीं बठते थे । मेरे गुरुभाइयोंमें श्री सीतारामदास शुरू हीसे 
मेरे स्‍्तेहके भाजन रहे । एक और तरुण गुरुभाई--जो थोड़ीसी लघुकौमुदी भी पढ़े थे--- 
से तो इतना स्नेह हो गया था, कि जब पहिली लम्बी यात्रासे लौटकर आानेके बाद मुर्के 
मालूम हुआ कि उनका देहान्त हो गया, तो इसका मुझे बहुत दिनों तक अफ़सोस रहा । 
मेरी कोठरीके बाहर मौनीबाबाका आसन था। वह भी परसा मठके हितेषी सरल 
साधुओों में से थे । वह कभी नहीं बोलते थे, किन्तु भ्रगुलियों और आँखके इशारेसे सभी 
बाते समझा देते थे, और स्लेट पेन्सिलकी बहुत कम ज़रूरत पड़ती थी । महन्तजीका 
उनपर बहुत विश्वास था। वह भी मठके कुप्रबन्धसे बहुत दुःखित थे, किन्तु करते 
क्या ? मठके स्थायी साधुश्रोंमें सूरदास और माधवदास दो भाई थे। सूरदास-- 
यह नेत्रहीन होनेके कारण उनका नाम पड़ा--समभदार थे, किन्तु उनके भाई माधव- 
दास झ्ाठ वर्षके बच्चेके बराबर बुद्धि रखते थे। तरुण लड़के और छोटे-बड़े मठ- 
वासियोंकेलिए वह मनोरंजनकी एक स/मग्री थे। भात बनानेके बड़े बतेन उन्हे 
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डर 


मलनेकेलिए दें दिये जाते और कहा जाता--माधवदास जाझ्रो श्राजसे तुम 'टोकना” 
(देग ) के महन्त बना दिये गये । मज़ाक़ समभ जानेपर भी वह नाराज़ नहीं खुश होते । 
सुदर्शनदासकी कथा बड़ी मनोरंजक हूँ । सोलह-सत्र6 वर्षकी उम्नमें वह महन्तजीसे 
शिष्य होने आये थे। दालानमें सोये हुए थे । एक दूसरे साधुको बात मालूम हो गई, 
उसने तुलसीकी कंठी ले धीरेसे गलेमें बांध दी, जिस वक्‍त वह कानमें मन्तर फूँक रहें 
थे, उस वक्‍त नींद खुली । श्रब क्या करते ? चेला तो बन चुके थे, अन्‍्तमें वही 
सम्बन्ध स्थायी बन गया। एक आधा-पागल साधु गंगादास (? ) हमेशा अस्तबलमें 
रहता । देग मलनेका काम उससे लिया जाता। नहाते उसे कभी किसीने 
नहीं देखा । जिस पुआल और चटाईपर सोता, उसे कभी बदलता नहीं था । 
एकाध बार उसके बदनसे दबकर मरे साँप बिस्तरेंके नीचे पड़े मिले। इतना 
होनेपर भी पैसा जमा करनेमें उस्ताद था। परसासे एकमा जानेवाली सड़कपर, 
प्राय: आधी दूर वर्गदके नीचे एक बिना गचका कुआँ था। वह लोटा-डोर लेकर 
आने-जानेवालोंको पानी पिलाता । बंगालसे लौटनेवाले कितने ही मुसाफ़िर एकमा 
स्टेशनसे उतर इसी रास्ते लौटते। पानी पिलाकर बड़े मधुर स्वरमें कहता-- 
भैयाजी ! और सर्धा तो पूरी हो गई । रामजीकी दयासे कुआँ भी बँध गया, भ्रव 
इसकी मनको पक्‍का कर देनेकी सर्थधा और बाक़ी है। जो आना-दो आना, पैसा-दो 
पैसा बन सके, धरमके काममें मदद करे । और उसे पैसे मिल जाते थे । लोग सम- 
भते थे, इसी साधुने कुआआँ बनवाया है । 

साधश्रोंम पढ़ने-लिखनेका भ्रभाव था, और उसकेलिए प्रोत्साहन भी नहीं दिया 
जाता था। वहाँ चाहिए थे ऐसे साधु, जिनके पास कमसे कम दिमागी सम्पत्ति हो । 
जो बर्तन मल सकें, भाड़ दे सके, खाना बना सकें, हज़ारों छोटे-मोटे शालिग्रामोंको 
नहला (घो)कर उनपर थोड़ा-थोड़ा चन्दद और एक-एक तुलसीका पत्ता डाल सकें, 
राम-लक्ष्मण-सीता, या राधा-गोपालकी मूत्तियोंके समय-समयपर नया कपड़ा बदल 
सकें, आरती दिखल, सकें, तथा सबेरे भाल-ढोलक लेकर बे सुर-तालके भजन गा सकें, 
आर रातको दूकानसे छुट्टी पाकर आये बनिया भगतोंके साथ मिलकर रामायणके 
संगायनके नामपर खूब गला फाड़ सके । इससे ऊपर यदि किन्हींकी ज़रूरत थी, तो 
महन्तजीकेलिए एक हजूरिय।' (साधु ख़िदमतगार ), एक भंडारी (भंडारके सामानकों 
देने-लेनेवाला )की, जिनमें कुछ साक्षरता हो तो अच्छी बात। शरीरसे कुछ काम कर 
देना, दोनों शाम खा लेना, और समय बचे तो कुछ गला फाड़ लेना या गप्पें उड़ाना 
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बस यही वहाँके साधुओंकी दिनचर्या थी--वहीं क्‍यों दूसरे वेरागी मठ भी इससे 
बेहतर हालतम नहीं थे । 
हमारे नौकरोंमें कोचवान नकछेदी थे, जिनका लड़का रामदास मेरा अ्रपना 
ख़िदमतगार था। नकछेंदी बहुत सीधे-सादे बूढ़े आदमी थे | गुरुजीके उस वक्‍तके 
खिदमतगार ढुन्मुनके बाप और नकछेदीसे जब भेंट हो जाती, तो मज़ा आ जाता । 
ढुन्मुनके बाप चुपकेसे बिना जताये गोली दाग़नेकी तरह नकछेदीके पास जाकर 
हाथ धरतीकी तरफ़ बढ़ा बोलते-- पान (पाव) लगी, नकछेंदी भाई !” “पान 
ल अगर यह क्या बड़ा भाई छोटे भाईको कहीं पान लगता हैं ?” 
बड़े भाई तुम ही हो न ?” 
“कहनेसे हो जायेंगे ? 
“तो किसीको पंच बद ले ? 
पंच बदनेकी क्या ज़रूरत ? (नकछेंदी राउतकों पास-पड़ोसमें किसीकी 
ईमानदारीपर विश्वास नहीं था) वह तो दोनोंका चेहरा ही देखनेसे मालम हो 
जायेगा । 
“बालकी कम-बेशी सफ़ेदीसे उमर नहीं पहिचानी जाती ?” 
“तो चमड़ेकी भूरियोंसे ? 
“हाँ” फिर सन्देहमें पड़कर “नहीं, सारा गाँव जानता है, कौन बड़ा कौन छोटा है ।' 
तो नकछेदी भाई ! और किसीको पंच नहीं मानते, तो भौजी (भाभी )को ही 
पंच मान लें, वह जिसको छोटा कहें वही छोटा ।” 
“है” हसीको श्रोठोंस बाहर न जानेकेलिए पूरा प्रयत्न करते हुए 'भसुर (बड़े 
भाई )के सामने भवेह (छोटे भाईकी स्त्री) कैसे आयेगी ? 
“भावजको भवेह मत बनाओ, नकछेंदी भाई ! 
नकछेदी पूरी कोशिश करते, किन्तु ढुन्मुनके बापकी बहस तथा पंचोंका रुख 
उनके ख़िलाफ़ जाता । 
2५ . 2५ 
मेरेलिए परसाका निवास बौद्धिक अनशन था। किस तरहके समाजमें रहना 
पड़ता था, इसका कुछ दिग्दशन ऊपर करा चुका। इसके अतिरिक्त यदि कोई थे, 
तो खुशामदी जीहुजूरिये । उनकी बातोंको सुननेसे मालूम होता था, मठ श्ौर उसके 
भगवानके वे कितने अ्रनन्य भक्‍त हें, किन्तु मौक़ा पाते ही उन्हें झ्ाँखमें धूल भोंकते 
देर न लगती थी। बड़ा घोड़ा बग्गीमें चलता था, जिसकी अ्रवश्यकता गृरुजीको 
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भी रहा करती थी, इसलिए चेतमें, डमरसनके मेलेसे मेने सवारीकेलिए एक घोड़ा 
खरीदना चाहा। मेंने श्रपपे जान एक विश्वसनीय आदमीको दाम ठीक करनेंमें 
मदद देनेकेलिए चुना । सवासौ रुपयेमें घोड़ा लिया गया, लेकिन पीछे मालूम हुआ, 
घोड़ा पचहत्तरसे ज़्यादाका कभी नहीं हो सकता । वह सारा वायुमंडल सर्डाँद से 
भरा मालूम होता था। मेरा वही समय अच्छा गुज़रता, जब कि सरस्वती के 
नये आये अंककों या किसी और नई पुस्तककों पढ़ता । उस समय हिन्दी-साहित्य 
आरम्भिक अवस्थामें भी था। पूजा-पाठकी तरफ़ मेरा मन न लगता था । सबेरे 
स्नान करके कोठरीमे जाता | लोग समभते 'पुजारीजी' पूजा-पाठमें लगे है, और यहाँ 
पुजारीजी दर्वाज़ा बन्द कर बिस्तरेपर खूब पर फंला लेटे हुए हैं, अथवा कोई उपन्यास 
या सरस्वती का अंक पढ़ रहे हें । मन्दिरके पुजारी दूसरे ही थे, किन्तु यदि कभी 
मेरे मत्थे पड़ा, तो पाँच मन शालिग्रामोंकों बड़े थालमें दो-दो घड़े पानीसे एक-एक 
करके धोना मेरे बसकी बात न थी। सौभाग्यसे स्नान-श्रृंगारके वक्‍त मन्दिरके 
दर्वाजेसे पर्दा लटकता रहता था। उस वक्‍त में एक-एककों अलग धोनेकी जगह 
श्रंजलीकी अंजली पानीमें ड्बोकर रखता जाता । यदि कपड़ा मज़बूत होता, और 
में अपने दोनों हाथोंसे सारी ढेरीको उठा सकता, तो एक ही बार ड्बोके रख देता । 
श्रद्धांके साथ अत्याचार करनेका यही नतीजा होता हैँ। भ्रभी तक में आयंसमाजके 
मृत्ति विरोधी प्रभावमें नहीं आया था, तो भी मेरेलिए शालिग्रामके वह काले-काले 
गोल-मटोल चिकने पत्थर निरे पत्थर थे। बेगारकी तरह उनपर चन्दन और 
तुलसीदल भी डाल देता | जल्‍दी पर्दा हटा देनेपर डर था सन्देह होनेका, इसलिए 
भीतर ही ब ॥ एक शालिग्रामको दूसरेसे लड़ाया करता । 

१रसामें यदि किसी आदमीसे मिलनेमें मुझे प्रसन्नता होती, तो देवरिया 
(डेवढ़िया ) के श्रोफाजी थे । सिद्धान्तकौमुदी (व्याकरण ) के कितने ही भागको समाप्त 
कर चुका था, तो भी मुझे रस आता था काव्यशास्त्रके विनोदमें। कादम्बरी तो नहीं 
किन्तु दशकुमार चरितका बहुतसा अंश में पढ़ चुका था; नाटक तो कई, काव्यमालामें 
छपे भी कितने ही । एक दिन याद हैँ, पंडितराज जगन्नाथपर हम वार्तालाप कर 

रहे थे, और शाहजहाँके इनाम देनेकी बात कहनेपर पंडितराजने कहा था--- 

“न याचे गजालि न वा वाजिराजि, न वित्तेषु चित्तं मदीयं कदापि 

इयं सुस्तनी मस्तकन्यस्तहस्ता लवंगी क्रंगीदुगद्भीकरोतु ॥। 
आजसे तीनसौ ही बषं पूर्व एक ब्राह्मण महान्‌ विद्वानूने यवन' तरुणीसे ब्याह 
किया था, इसका मेरे दिलपर, सामाजिक रूढ़ियोंको लेकर, कया प्रभाव पड़ा था, 
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उसे नहीं कह सकता | वस्तुत:, उस समय मेरें दिलपर सबसे अधिक असर यदि 
किसी विचारधाराका था, तो वह वेदान्तका, और वेदान्ती व्यवहारम सड़ियलसे 
सड़ियल, सरासर बेवकूफीसे भरी, नितान्त परस्पर-विरोधी बातोंपर भी विश्वास 
करनेका विधान करते हें । 


१ , 
परसासे पलायन 


( १९१३ ईं० ) 


बहरौलीके ठीकेपर चले जानेसे प्रबन्धका कुछ काम मेंने सम्पादन कर दिया था । 
इधर बौद्धिक अनशनमें भी सब्रका प्याला लब्रेज हो चुका था। अबके लीची-आम- 
कटहलके फल खूब डटकर खाये, और उनकी फ़सलें भी समाप्तिपर पहुँच गई थीं । 
गुरुजीसे मद्रास और बम्बई प्रान्तके तीथों और वहाँके वैरागी स्थानोंके बारेमें भी 
काफी सुन चका था। पढ़नेकी इच्छा तो प्रबल हो ही रही थी, साथ ही बाज़न्दाने भी 
दिन-रात रट लगानी शुरू कौो--- 


..! 


सेर कर दुनियाकी ग्राफ़िल ज़िन्दानी फिर कहाँ ? 
ज़िन्दगी गर कुछ, रही तो नौजवानी फिर कहाँ ॥ 


किसीको मनकी बात बतलाना, यहाँ भी कनैलाकी भाँति ही नीतिके विरुद्ध 
था, गुरुजीकी श्रोरसे ज़रूर बाधा पहुँचाई जाती । मेने मन्दिर बनानेवाले बड़े मिस्त्री 
महावीरराभम---जो बनारसके होनेसे मेरे ज़्यादा विश्वास-भाजन थे--से तीन रुपये 
लिये, श्रौर रातको ट्रेनसे थोड़ा ही पहिले जा एकमा पहुँचकर गाड़ी पकड़ी (जुलाई 
१६१३) । दो-एक संस्कृत पुस्तकें, दो धोतियाँ, दो लगोटियाँ, गमछा और बिछौने- 
केलिए आलवानका एक पल्‍ला मात्र मेरे पास था। ज़्यादा चीज़ ले ही कैसे सकता 
था ? एकमासे हाजीपुरका टिकट खरीदा । 

हाजीपरमें सबसे पहिले ज़रूरत पड़ी लोटेकी | लोटेके बिना किसी साधके 
स्थानपर जा कैसे सकता--तुरन्त कह बेठता, लोटे बिना यह साधु अपना करम- 
धरम' क॑से निबाहता है ? आठ आनेमें पीतलका बंगाली लोटा लिया--पैसेको कमसे 

१२ 
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कम ख़र्च करना जो था । यह पहिली बार रमते साधुके तौरपर मुझे किसी स्थानमें 
जाना पड़ा, इसलिए परीक्षामें उपस्थित होनेवाले विद्यार्थीकी तरह दिलमें धकधकी 
हो रही थी । अखाड़ा-द्वारा' तो खेर याद ही था। रातको रेलकी बत्तीके सहार मेने 
धामक्षेत्र', 'पंचसंस्कार के भी कितने ही अंशोंको रट लिया था--कहीं कोई पूछ 
न बैठे । रामचौरा मठमें गया | किन्तु वहाँ परसा स्थान भर बतलानेकी ज़रूरत 
पड़ी, बाक़ी मेरा भव्य वेश बतला देता था। 

परसासे प्रस्थान करते वक्‍त यह तो निश्चय कर लिया था, कि अबके मद्रासकी 
श्रोर चलना है, किन्तु कैसे, यह ते नहीं पाया था । अब निशचय किया, कि रेलके लिए 
पैसा भी नहीं हे, और पैसा होनेपर भी पैदल ही चलना उत्तम। पिछली बार तो 
में कनेलासे मुरादाबाद तक सर्पंगतिसे मार्गकी सारी भूमिको स्पर्श करते गया था, 
अबके मंडूक-प्लुति (मेंडक-क्दान) कर रहा था । हाजीपुरमें में एक-दो दिन रह 
रेलसे बरौनी पहुँचा । शाम होनेको आई थी, में स्टेशनसे पच्छिमवाले नज़दीकके 
गाँवमें गया। संस्कृत भाषणके भरोसे समझ रहा था, किसी संस्कृतज्ञके यहाँ 
रातभरको शरण मिल ही जावेगी । किन्तु, वहाँ जिस ब्राह्मण देवतासे मुलाक़ात 
हुई, उन्हें जब मालूम हुआ कि में वेरागी हूँ, तो उसका मुँह बिगड़ गया। 
अवहेलनापूर्वक एक चोपालकी-सी जगह बतला दी। में क्या-क्या विचारता वहाँ 
जाकर सो रहा। 

सबेरे घाटकी गाड़ी पकड़, गंगा पार हो रेलारा लखीसराय पहुँचा। पूछनेपर 
साधुके स्थानका पता लग गया, और सड़कसे दाहिनी ओरके मुहल्लेमें उस छोटीसी 
ठाक्रबाड़ीमें पहुँचा । वहाँ सिफ़े एक मूत्ति साधु थे। अच्छी तरह आसन लगवाया । 
उनके मधुर वार्तालापसे चन्द ही मिनटोंमें मालूम हुआ, कि में किसी अ्रपरिचित स्थानमें 
नहीं हैँ । तीन रुपये की पूँजी खतम होने जा रही थी, इसलिए यहाँसे आगे पैदल चलने 
की सोच रहा था । रास्तेके बारेमें जब स्थानीय महात्मासे पूछा, तो उन्होंने कहा-- 
भ्रागे बेजंनाथका जंगल आयेगा; इसमें चोर-डाकू लगते हें, आपके पास कुछ 
है या नहीं यह वे कया जानेंगे; पहिले विषबुभा- उनका तीर आपको लग जायेगा, 
फिर आकर टटोलेंगे । अन्तर्में उनकी सलाहसे मेंने यही ते किया कि आसनसोल 
तकके रास्तेको रेलसे पार कर लिया जावे, जिसमें जंगल भी ख़तम हो जावे, फिर 
पैदल चला जायेगा । 

नदी पार क्यूलमें गाड़ी पकड़नी थी। वहाँ पहुँचनेपर मालूम हुआ, गाड़ीमें 
कुछ देर है । एक मुसलमान टिकट-कलेक्टंरसे पूछ-ताछ करने लगा। उन्होंने बड़ी 
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नेम्रतासे सब बतलाया, और साथ ही मेरे बंठनेके लिए कर्सी मँगवाकर रख दी, खाने- 
पीनेका आग्रह करने लगे | पहिले मुझे समभमें नहीं आया, क्‍यों वह इतना अधिक 
सनन्‍्मान प्रदर्शन कर रहे हें। मेरे बदनपर शान्तिपुरी पाढ़की सफ़ेद नफ़ीस धोती 
सादगीके साथ अँचलेके रूपमें बँधी थी । बदनपर दूसरा कर्ता आदि कुछ नहीं था । 
हाथ और पेरका बहुतसा भाग खुला था। दूसरी धोतीमें पुस्तक लंगोटीमें लिपटी 
बाँधी थी। कन्धेपर, शायद, साफ़ पतला गमछा था। शिर और पैर नंगे थे । 
अच्छा खाने-पीने तथा धोड़ेकी सवारी करते रहनेस शरीर मांसल और दृढ़ मालूम 
होता था, ऊपरसे सुगन्धित तिलके तेलकी रोज़ाना मालिशने चमड़ेको स्निग्ध और 
छायावासने उसे शूभ्र बना दिया था । क्या इस आक्ृतिने टिकट-कलेक्टरपर प्रभाव 
डाला था ? कुछ ज़रूर, किन्तु अधिक असर मेरी भाषाका पड़ रहा था। शायद 
टिकट-कलेक्टर युकतप्रान्तके रहनेवाले थे, मेरी उर्दू तथा उसके परिष्कृत उच्चारणसे 
वह ज़्यादा प्रभावित हुए थे । 

ट्रेन आई । बहुतसे कम्पार्टमेंट खाली थे। में एक कम्पार्टमें, टिकट-कलेक्टरसे 
कृतज्ञता प्रकट करते हुए चढ़ने जा रहा था, कि बग्नलके कम्पा्टमेंटमें बेठे एक सज्जन 
बोल उठे---इसी कम्पार्टमेंटम आइये महाराज ! में उसमें चला गया। टिकट- 
कलेक्टरसे आदाब' हुआ, कुछ मिनटोंमें गाड़ी चल पड़ी । 

हमारे कम्पार्टमेंटके दूसरे साथीने बात शुरू की । स्थान पूछनतेपर परसा बतला 

दिया, व्यवसाय तो साधु था ही | कहाँ जा रहे हैं ?--जहाँ सींग समाये, लेकिन 
अभी आसनसोल तक । उनके बारेमें पूछनेपर ज्ञात हुआ, वह बाढके वकील युगेश्वरी- 
शरण (? ) कचहरीकी छुट्ठियोंमें पुरी, रामेश्वर और शायद द्वारिकाके भी द्शनके 
लिए निकले हैं। प्रारम्भिक परिचयके समाप्त होनेके बाद उनका सबसे ज़्यादा 
आग्रह था, आसन्सोलमें न उतरकर, सीधे उनके साथ चलनेका। में पैदल चलनेका 
पक्षपाती था, रेलके डब्बेमें बन्द होकर एक जगहसे दूसरी जगह पहुँच जानेमे मुभे 
कोई मज़ा नहीं मालूम होता था । वकील साहेबके सं भ्रान्त व्यवहा रको देखते अन्तमें 
उनके आग्रहको अ्रस्वीकार करनेम में समर्थ नहीं हुआ । ते हुआ, मेरे खाने-पीनेका 
प्रबन्ध वकील साहेब करेंगे, और रेलकी सवारी बिना टिकट । 

आसन्सोल, आद्रा और खड़गपुरमें ट्रेन बदलनी पड़ी । बिना टिकट कंसे हम 
बचकर नई ट्रेन पकड़ सके, इसकी कोई बात याद नहीं है। शायद किसी टिकट- 
कलेक्टरसे सामना नहीं पड़ा, एक जगह तो पुलसे न जाकर लाईन ही पारकर 
हम दूसरे प्लेटफ़ामंपर चले गये | खुदसे पुरी तकका टिकट ले लिया गया था। 
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यहींसे किसी पंडेका श्रादमी भी साथ हो लिया। स्टेशनसे घोड़ा-गाड़ीपर चढ़ हम 
पंडाके घर पहुँचे । कोठेपर एक अच्छी साफ़-सुथरी कोठरी हमको मिली । 

सत्ताईस वर्ष पहिले उस वक्‍त पुरीके किस-किस हिस्सेको मेंने किस रूपमें देखा, 
यह तो पूरा मुझे याद नहीं । जगन्नाथके मन्दिरके ऊपरकी अश्लील मूृत्तियाँ तो हम 
दोनोंको नापसन्द आई । जगन्नाथके दर्शनमें बदरीनारायणकी भाँति ही मुझे कोई 
विशेष प्रभावोत्पादक बात नहीं मालूम हुई । एक बार हम लोग समुद्रमें स्नान करने भी 
गये थे । दो या तीन दिन पुरीमें रहे । रोज़ एक शाम जगन्नाथका प्रसाद-- हटका --- 
चला आता था । चलते वक्‍त पंडाने भ्रपनी वही या रजिस्टर सम्मति लिखनेके लिए 
वकील साहेबके पास भेजी, उन्होंने अंग्रेज़ीमें ग्रपनी बहुत बुरी सम्मति लिख दी। 
न जाने क्‍यों, मुझे यह बात पसन्द न आई। पंडे इतनी खातिर और आरामके साथ 
रखकर, कछ दक्षिणाकी ग्राशा रखते हें, तो कौनसा बुरा करते हैं । 

मेंने पुरी तक ही रेलसे चलनेकी बात स्वीकार की थी । अब मेंने यहाँस पेदल 
यात्रा शुरू करनेकी बात कही । वकील साहेब बहुत प्रार्थना करने लगे, और संकोचके 
मारे मे फिर नहीं न कर सका, यद्यपि समझ रहा था, कि में कितना परयंटनके आनन्दसे 
वंचित किया जा रहा हूँ । 

खुदसिे दो-चार ही स्टेशन आगे तकका मेरेलिए टिकट लिया गया था । अबके 
हम लोग मद्रासमेलमें बेठे थे । एक ही ट्रेनमें तीस घंटेसे ज्यादा चलना पड़ा होगा, 
श्रौर एकाध बार टिकट-चेकर ज़रूर आ्राया होगा, किन्तु याद नहीं कैसे पिंड छूटा। 
यदि ट्रेनसे उतार देता तो मुझे बड़ी खुशी होती। रास्तेके दृश्य विहार और 
युकतप्रान्तसे बिल्कुल भिन्न थे। चिल्का भीलको भूगोलमें पढ़ा था, किन्तु अब उसे प्रत्यक्ष 
आँखोंके सामने देख रहा था। उसकी मछ॒वेकी नावें और उनपरके पाल बलात्‌ मेरे 
ध्यानको अपनी ओर आ्राकषित कर रहे थे, में उनमें सत्यनारायणकी कथामें आये 
साधू बनियेके व्यापारी जहाज़ियोंको देख रहा था। पास ही छोटे-छोटे पहाड़, लाल 
जमीन, दूर तक फंले धानके खेत थे। स्त्री-पुरुषोंकी वेशभूषासे मालूम होता था 
में किसी दूसरे द्वीपमें जा रहा हूँ, विशेषकर आन्ध्र-स्त्रियोंमें किसी-किसीकी चार- 
चार जगह छिंदी नॉक--दोनों नथुने, नासिकान्त और विभाजक दंड | जितना ही 
आगे बढ़ता जाता लोगोंका रंग अधिक साँवला तथा काला और उसीके साथ काया- 
खबं होती जाती थी। 

मद्रास हम लोग सबेरे नौ या दस बजे पहुँचे थे। बिना. किसी दिक्‍्क़तके वकील 
साहेबके साथ में छत्रम” (धर्मशाला) में पहुँचा । छत्रम्‌ रेलकी सड़क पार करके 
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पड़ता था । अब यहाँसे दूसरी ट्रेनसे रामेश्वर जाना था, जो रातको दूसरें स्टेशनस 
जाती थी। दिनमें हमने घूमकर मद्रास शहरके कुछ हिस्सोंको देखा। वहाँके अधिकांश 
एकतलले मकानोंको देखकर मालूम नहीं होता था, कि हम भारतके तीसरे बड़े शहरमें 
घूम रहे हे। स्त्रियोंकी तेज़ रंगकी चारखानेवाली साड़ियाँ तथा नंगे शिरने मेरा 
ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया था,--यहाँ पर्दाकेलिए कितनी बेपर्वाही है । 
आ्राठ-दस घंटे ठहरनेको मिले थे, किन्तु उनको भी शहरको अच्छी तरह देखनेमें वकील 
साहेबने नहीं ख़ब किया। मृझे भ्रब और आगे रेलसे चलना असह्य मालूम हो रहा था, 
किन्तु साफ़ इन्कार करनेकी हिम्मत नहीं पड़ती थी। इतने दिनों तक साथ-साथ 
रहनेसे वेसा करनेमें बड़ी बेमुरव्वती मालूम होती थी। 

शामको नौ या दस बजे डाक छुटनेवाली थी। सैदापटका टिकट लेकर में भी 
वकील साहेबके साथ बेठा। एक कदम भी रेलसे आगे जाना नागवार गुज़र रहा 
था, किन्तु मानसिक परवशता--मुरव्वतके बन्धनकों तोड़नेकी हिम्मत नहीं थी। 
सिर्फ़ एक आशा थी टिकट-चेकरपर, यदि वह झा जाये, तो उतरनेका नाम लेते ही, 
में इतना दूर चला जाऊँगा, कि फिर वकील साहेब नहीं पा सकेंगे। में घड़कते दिलसे 
ट्रेन खुलनेकी प्रतीक्षा कर रहा था, और जब टिकट-चेकरको ट्रेनके डब्बोंके बीचों-बी चसे 
आर-पार गये रास्तेमें झ्रते देखा, तो चित्तमें कुछ प्रसन्नता हुई। टिकट-चेकरने 
मेरें टिकटको देखते ही अंग्रेजीमं कहा--उतरो, यह ट्रेन सेदापटमें नहीं खड़ी 
होती ।” में दर्वाज़ेकी तरफ़ बढ़ा, वकील साहेब ज़रा रुकिये' कहकर कुछ बहस 
करने लगे । बहसके परिणामको सुननेकी मुझे ख्वाहिश नहीं थी; में दर्वाजेसे तुरन्त 
प्लेटफ़ामंपर और फिर वकील साहेबकी नज़रसे ग्रोभल । 

मालूम हुआ, सैदापटमें खड़ी होनेवाली गाड़ी दूसरे प्लेटफार्मपर है। रातके 
दस या ग्यारह बज रहे थे, जब में सेदापट स्टेशनपर उतरा। गुरुजी कहा करते थे, 
कि मद्रासमें यात्रियोंके ठहरनेकेलिए जगह-जगह छत्रम्‌' बने हें, जिनमेंसे अधिकांशममें 
सदावतं भी मिलती है । रातको सदावतंसे तो मुझे मतलब नहीं था, किन्तु छत्रमकी 
जरूरत थी, रातको रहनेकेलिए भी, और साथ ही आसपासके तीथ कि बारेमें जानकारी 
प्राप्त करनेकेलिए भी । स्टेशनसे बाहर निकलते ही एक लड़का मिला। मेंने 
श्रग्रेज़ीमं छत्रम कहाँ है' पूछा । उसने कहा--में उधर ही जा रहा हूँ, चले आइये ।' 
में अंग्रेज़ीमें ही बातचीत करता जा रहा था। आगे किसी परिचित व्यक्तिसे उसने 
हिन्दुस्तानीमें बातचीत की । मेरे पूछनेपर लड़केने कहा--हम इधरके मुसलमान 
हिन्दुस्तानी भाषा हीमें बोलते हें । उस वक्‍त मुझे नानाकी बात याद आई । वह कहा 
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करते थे---'तिलंगाना (आन्ध्र )में जब कोई भाषा समभनेवाला नहीं मिलता, तो हम 
मुसल्मानके बारेमें पूछते थे । मुसलमान ज़रूर हमारी बोली समभ लेता था । लड़केने 
छत्रमके दर्वाजेपर मुझे छोड़ दिया। रातको में दर्वाज़्ेके बाहर चबूतरेपर सो गया । 

सबेरे छ॑त्रमूमें किसीसे आगेके दर्शनीय स्थानके बारेमें नहीं मालूम हो सका । 
विना किसीसे पूछे सड़क पकड़कर एक तरफ़ चल पड़ा । कितनी ही दूर॒पर सड़ककी 
दाहिनी तरफ़ एक बड़ा बँगला देखा, हातेमें कुछ दरख्त थे, फूल नहीं, और एक कोनेमें 
था एक पक्का कुआ। म॑ क़ायदें-क़ाननसे परिचित न था, कि किसीके हातेमें जाना जुमे 
है, विशेषकर कर्यकी तो घरके आँगनमें भी होनेपर में सावंजनिक सम्पत्ति समझता 
था। मेने कयें पर जाकर इत्मीनानसे पानी भरकर दातुवनकी, स्तान किया। तब तक 
देखा, बँगलेके बाहरके दरख्तके नीचे तीन-चार क्सियाँ पड़ गई हैं, और उनपर एक 
तरुण और दो स्त्रियाँ बेठी हें। स्त्रियाँ उत्तरी भारतकी तरह साड़ी पहिने हुई थीं । 
हातेके भीतर आते वक्‍त यह नहीं मालूम था, कि बँगलेमें कौन रहता है। स्नान 
करते ही वक्‍त नौकरने आकर इशारेसे मुझे मालिकके बुलावेकी ख़बर दी । वहाँ 
जानेपर तरुणने मेरे स्थान आदिके बारेमें पूछा और यह भी कि कहाँ जा रहें है । 
उसकी माँ और बहिन भी बातमें सम्मिलित हो गई । उन्होंने खाना खाकर जानेके- 
लिए कहा । वह बेला भी उसीकी थी। मेंने दाल, तरकारीका भगड़ा छोड़ा 
ओर रोटीको घी-मिश्रीसे खा लेनेमें जल्दी समझी । पंजाबिन स्त्रीका हाथ हो, 
आर वह छुटाँक-दो छटाँकस कम घीकी बात चलाये ! एक कटोरी घीकी भरी आई । 
खाना खाया । कोई लाहौरका उर्दका अख़बार था, उसे ज़रासा पढ़ा, और फिर 
चलनेकेलिए उठ खड़ा हुआ | तरुणने आज रह जानेकेलिए कहा, किन्तु आज रहने 
और कल रहनेके फेरसे में श्रभी-अभी छूटकर आया था । तरुणने मेरेलिए श्रास-पास 
क्रिंसी तीर्थंके बारेमें नौकरोंसे पूछा और तिरुमले (? )का नाम मालूम हुआ । 
तिरुमले अंगे, (तिरुमले कहाँ) इतना मेंने तमिलमें सीख लिया, और जहाँ कोई 
आदमी सामनेसे आता दिखाई पड़ता, उसे दुहरा देता । वह हाथसे इशारा करते 
हुए इंगे पो' (इधर जा) कह देता । शायद तिरुमले तक मुझे सड़क हीसे जाना 
पड़ा था, यद्यपि सड़क कच्ची, और कितने ही चौरस्तोंसे होकर जाती थी । 

ति मलेम मन्दिरके सामने एक कमलयुक्त सरोवर था। दक्षिणके प्राय: 
सभी मन्दिर इसी तरहके होते हें, इसलिए यह उसकी विशेषता नहीं हो सकती थी । 
हाँ, उसके पास एक छोटासा पथरीला पर्वत था, जिसपर मन्दिर नहीं तो एक 
गोपुर (द्वारशिखर) ज़रूर था, जिसमें रातके वक्‍त एकसे अश्रधिक लालदेनें उसके 
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दो-तीन तलोंपर जलाई जाती थीं । तिरुमले में शामसे बहुत पहिले पहुँच चुका था । 
यहाँ संस्कृतके कारण मुझे बोलने-चालनेमें कोई दिक्क़त नहीं हुई । मन्दिरमें दर्शन 
किया, किसी नवपरिचित व्यक्तिने मुझे यह भी बतला दिया, कि शामको मन्दिरकी 
भोजनशालासे पथिकोंको दध्योदन मिलता है । दध्योदन है तिलके तेलमें मेथी या 
किसी दूसरी चीज़का तड़का देकर छौंका हुआ मद्ठा और भात; खानेमें खट्टा नमकीन, 
अच्छा लगा। पृजारीसे यह भी पता लगा, कि यहाँ उत्तराधीमठम्‌' भी है । उत्तरार्धी- 
मठममें शायद एक आचारी और आचारिणी मिले। यद्यपि वेरागीको वह निम्न 
श्रेणीका जन्तु समभते थे, तो भी वहाँ रातकों ठहरनेकेलिए जगह मिल गई, और 
साथ ही आगेके दर्शनीय स्थानोंके बारेमें बहुतसी बातें मालूम हुईं । गुरुजी कहा 
करते थे, कि दक्खिनमें तीर्थस्थानोंको दिव्यदेश' कहते हें, उनकी संख्या सैकड़ों 
हैं, जहॉपर कि रामानजाचाये और दूसर महात्माश्रोंका वास रहा हैँ । इन उत्तरार्धी 
(उत्तर भारतीय) आचारी साधु-साधुनियोंसे पता लगा, कि तमिलप्रान्तके बहुतसे 
दिव्यदेशोंमें उत्तरार्धी साधु रहते हें । उन्होंने कुछके नाम भी लिखवा दिये | यह 
भी मालूम हुआ कि प्रायः हर मन्दिरमें दो-चार नवागन्तुककेलिए प्रसाद” बँधा 
हुआ है । 
ये उत्तरार्धी' आचारी हम वेरागियोंको नीची निगाहसे देखते थे, किन्तु दक्षिणी 
गृहस्थ-अ्रा चा रियोंकी दृष्टिमें उनका भी स्थान वसा ही था, जंसा उनकी दुृष्टिमें हमारा । 
गुस्सेमे आकर मेने उत्तराधियोंकों वेरागी कहकर गाली देते भी सुना था । ये उत्त- 
राधी' सभी दिव्यदेशोंमें कैसे पहुँच गये और स्थानीय ब्राह्मण-पुजारियोंके विद्वेषक 
होते भी कैसे ये अपना अड्डा जमा सके यह भी एक मनोरंजक बात हैँ । उत्तरीय 
भारतम साधुझों और उनके मठको स्त्री-संसगंसे बिल्कुल शून्य रखना आवश्यक माना 
जाता है, किन्तु इधर इसमें कुछ उदारता थी, इसका कारण ढूँढ़नेपर पता लगा--- 
उत्तरीय भारतके विरक्त आचारियोंके भी दक्षिणी आचारी ही आदर्श और पूज्य हैं, 
परौर दक्षिणी आचारियोंमें कोई भूला ही भटका होगा, जो गृहस्थाश्रमी न हो । इस 
प्रकार मठमें स्त्रीका रहना उतना निनन्‍्दनीय नहीं समभा जाता, खासकर जब कि 
सत्रीके बारेमें कोई समीपस्थ सम्बन्ध बतलाया जा सकता हो । इन उत्तराधियोंमेंसे 
अधिकांश तीर्थ करनेकेलिए पैसे-कौड़ी बिना छत्रमका चावल पकाते, तथा मन्दिरका 
पुंगल (खिचड़ी )। दध्योदन हुए आये थे । किसी दिव्यदेशमें पहुँचकर जहाँ- 
(तहाँसे फूल-पत्ता जमाकर 'पुष्पकेंकर्य” (फूलों द्वारा सेवा) करने लगे। मद्रास और 
आसपासके श्रद्धालू अब्राह्मण भकतोंसे उनकी कुछ जान-पहिचान बढ़ी । उत्तर 
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| भारतमें सारे अब्राह्मण तो शृद्र माने नहीं जाते--वहाँ तो ब्राह्मण, राजपूत, भूमिहार, 
कायस्थ, अगरवाल आदि पचासों जातियोंको भोजन और प्रणामको छोड़ बिल्कुल 
एक समान माना जाता हैं, इतना ही नहीं कितनी ही जगह उनके हाथकी कच्ची-पक्की 
भी चलती है, और यहाँ मद्रासमें ब्राह्मण अपनेसे भिन्नको बहुत नीच शूद्र' समभते 
हैं। उत्तरार्धी ब्राह्मण आदतवश यहाँ अनब्राह्मण गृहस्थोंके साथ अ्रच्छा व्यवहार 
करते हें, जिसका असर पड़ना ज़रूरी ठहरा। व्यापार, व्यवसाय श्रब्राह्मण चेट्री 
और मुदालियर लोगोंके हाथमें है, उत्तरार्धी अपने व्यवहार द्वारा उनका प्रिय हो जाता 
है, और स प्रकार पृष्पकेंकर्यके लिये दो-आना चार-आना मासिक चन्दा कई जगहोंसे 
उसे मिलने लगता हूँ । स्त्री और बाल-बच्चोंका बोभ न होनेसे ये रुपये जमा होने 
लगते हूं, और थोड़े ही दिनोंमें उत्तराधीका अपना मकान, अपना बाग़, और कभी- 


कभी काफ़ी जायदाद भी हो जाती है । 

तिरुमलेमें मालूम हुआ, कि यहाँस कुछ दूरपर पुन्नमलेका दिव्यदेश है। मेने रातको 
रास्तेमें सौभाग्यसे संस्कृतका जानकार एक तरुण कुछ दूर तक साथी बना, और 
फिर पूछते-पाछते पुन्नमले पहुँच गया। पृन्नमले काफ़ी बड़ा बाज़ार है। बस्तीमें नारियल- 
के वृक्ष और बग्नीचे काफ़ी हे । यहाँ पहिले उत्तरार्धी मठमें गया | स्वामिनी एक 
उत्तराधिनी श्राचारिनी थीं, जो बहुत दिनोंसे इधर रह जानेसे तमिल खूब बोलती थीं। 
वह इधरकी आ्राचारी (वेष्णव अय्यंगार ) ब्राह्मणियोंकी तरह लाँग बँधी चारखानेवाली 
साड़ी पहिने हुए थीं । देखनेसे मालूम नहीं हो सकता था, कि वह रीवाँकी रहनेवाली 
है । थोड़ासा परिचय दे पुस्तक रख में मन्दिरमें चला गया । यहाँका मन्दिर तिरु- 
मलेसे बड़ा था। संस्कृत जाननेवाला मन्दिरमें मिल ही जाता था। अपने अ्रसह्य 
जाति-अभिमानके साथ तमिल ब्राह्मणोंमें यह बात तो ज़रूर है, कि उनमें शत-प्रति-शत 
पढ़ें हुए लोग हैं । वह कपड़ा-लत्ता, घर-द्वार ज़्यादा साफ़ रखते हैं, और बहुत काफ़ी 
संख्या संस्कृता भिज्ञोंकी भी उनमें मिलती हूँ । कह नहीं सकता 'पूंगल” मिला या 
दध्योदन, उसे खाकर में उत्तरा्धी मठमें चला आया। उत्तरार्धी मठमें एक आचारी 
भी थे। पहिले में समभता था, यही स्वामी है, पीछे यह बात ग़लत निकली । खेर 
उनसे पूछकर आगे के कई दिव्यदेशोंके नाम श्रौर म्ठके बारेमें लिखा; इनमें पहिले 
आनेवाले थे--पज्चपेरमाल, तिरुमिशी और तिकन्नानूर; पहिले दोनोंमें उत्तरार्धी 
आचारी रहते है यह भी पता लगा । 

पच्चपेरुमाल दूर नहीं था, तो भी श्रभी प्रतिदिन एक दिव्यदेशके दर्शेनका नियम 
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गया । पच्चपेरुमाल एक छोटेसे गाँवका छोटासा मन्दिर था, किन्तु वह 'छोटासा 
मन्दिर राग-भोग, वस्त्र-आभूषण, वृत्ति-बन्धनम हमारे यहाँके बड़े-बड़े मन्दिरोंकी 
नाक काटनेवाला था। यहाँके उत्तराधी आचारी अभी कछ ही सालोंसे आये थे । 
उनका अपना मकान भी नहीं था । किसी तरह गुज़्ारा कर लेते थे, किन्तु अबतक- 
के देखे तीन दिव्यदेशोंम सबसे अधिक सहृदय मुर्के यही मिले। रातको बड़ी देर तक 
उनके साथ दक्षिणी लोगोंके आचार-व्यवहारपर बातचीत होती रही । वह भी 
उनके जात्यभिमानसे तंग आये हुए थे । आगेके बारेमें उन्होंने बतलाया कि तिरुमिश्ीमें 
आपको श्री हरिप्रपन्नाचार्य मिलंगे, वह हमारे उत्तराधियोंमें सबसे अ्रधिक प्रभावशाली 
व्यक्ति हैं 


१ 


तिरुमिशोका उत्तराधिकार 


(१९१३ ई० ) 


अगले दिन आठ बजे में तिरुमिशी (या तिरुमलिश )में था। फूले कमलके 
साथ चारों ओर पक्का बँधा बड़ा तालाब, उसकी उत्तर और पूर्ववाले छोरसे दूर तक 
चली गईं एकतल्ले खपड़ेलके, किन्तु स्वच्छ घरोंकी पंक्तियाँ, पच्छिम तरफ़ काफ़ी 
खाली जगह छोड़कर, मन्दिरका विशाल गोपुर (शिखरद्वार )--तरह-तरहके पशु- 
पक्षियों, देव-देवियोंकी चूने-ईंटेकी बनी मूत्तियोंसे अलंकृत, और उसकी दोनों बग्लसे 
साँपकी तरहसे निकलकर चला गया चतुभुज प्राकार तथा तदन्तरालवर्ती देवालय 
समुदाय । प्राकारके दक्खिन-पच्छिम थोड़ीसी वीथी छोड़कर फिर समरेखामें श्रवस्थित 
गृह-पंक्तियाँ। तालाबके पूरब तरफ़ फूलोंका बाग, सुन्दर मंडप और फाटक । 

तालाबम स्नानकर पहिले में देवदर्शनके कामसे निवृत्त होने मन्दिरमें चला 
गया । दशेनके समयका भी ख्याल रखना ज़रूरी था । यहाँ चार या पाँच सन्निधि 
(देवालय) थे। तिरुमिसी आलुवार (भवितसार स्वामी) रामानुजी वेष्णवोंके 
बारह प्रधान श्रालवारों (सिद्धाचार्यों) में हें, यह मुझे उस वक्‍त मालूम हुआ था, जिस 
वक्‍त भारी रुद्राक्षके कंठे और दूरसे चमकते भस्म-त्रिपुंडको धारणकर ढूंढ़-ढूँढ़कर में 
वैष्णवोंकेलिए लिखी गई गालियोंको बड़े शौक़से पढ़ता था; उनमेंसे किसी पुस्तिकामें 
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वेष्णबोंको नीच-प्रन्त्यजोंका पन्‍थ साबित करनेकेलिए किसी पुराने ग्रन्थका उद्धृत 
यह इलोक मुझे याद था-- 
“विचक्षणो विश्वविमोहहेतु:, 
कलोचिताचारकलानूषक्त: । 
पृण्ये महीसारपुरें विधाय, 
विक्रीय शूर्प विचचार योगी ॥* 
वही यह महीसारपुर था, और यही भक्तिसार स्वामीका जन्म और कर्म-स्थान 
रहा । किसी समयके एक शूयकारकोी जन्मभूमि होनेसे श्राज इसका यह सनन्‍्मान था, 
किन्तु आजका शूपंकार वीथीके भीतर तक घुस नहीं सकता था, मन्दिरके प्राकारके 
भीतर जानेकी तो बात ही वया ? 
दर्शन और प्रसादग्रहणसे निवृत्त हो में उत्तरार्धी मठ गया, जो कि दक्षिणवाली 
वीथीम॑ प्राकारसे दूसरी तरफ़ था । लम्बा और कुछ मोटासा एक प्रोढ़ वयस्क व्यक्ति 
चबूतरेपर बैठा हुआ था। मेंने संस्कृतमं पूछा--उत्तरार्धी मठ यही है। संस्कृत ही में मुभे 
अगले प्रश्नोंका भी उत्तर मिलता गया । बहुत देर बाद जाकर मालूम हुआ, कि यही 
स्वामी हरिप्रपन्न हें । कुछ देरके बाद जब में चलनेकी इजाजत माँगने लगा, तो उन्होंने 
अ्रकृत्रिम मधुर शब्दोंमे कहा-- दोपहरका प्रसाद पाकर न जावें ।” रह जानेके बाद 
फिर बातें शुरू हुई । मालूम हुआ उनका जन्मस्थान बलिया ज़िलेका है, वुन्दावनके 
किसी खटले'में वह शिष्य हुए । वहीं लघुकौमुदीका बहुतसा भाग पढ़े, फिर दिव्य- 
देशोंकी दर्शन-लिप्सा उन्हें यहाँ ले आई । छपरा और बलिया पास-पासके ज़िले 
हैं, इसलिए छपराका नाम सुनकर अधिक आत्मीयता अनुभव करना उनकेलिए 
स्वाभाविक था| दोपहरके बाद जब जानेकेलिए तैयार हुआ, तो कहने लगें--- महात्मा 
दो-चार दिन यहाँ विश्वाम करो । इसे दूसरेका स्थान मत समभो । तुम्हें दिव्यदेशोंके 
दर्शनकी लालसा हूँ, तो में भी उसी लालसासे खिंचकर देश छोड़ इस मुल्कमें झ्रा पड़ा 
हैं । पिछले पच्चीस वर्षोके निवासमें में सभी दिव्यदेशोंमें घूम आया हूँ । में तुम्हें 
वह सब बातें बतला दूँगा, जिनके जाननेसे तुम्हारी यात्रा अल्पायाससे होगी । 
मुझको उनकी बातें युक्तियुक्त मालूम हुईं, और मेंने अपने दंड कमंडलुको वहीं 
रख दिया । 
हरिप्रपन्न स्वामी वृन्दावनसे खाली हाथ भागकर दक्षिणमें आये थे। यहीं 
उन्होंने पृष्पकंकर्य कर्म शुरू किया। धीरे-धीरे मद्रासके कितने ही चेट्टी गृहस्थ उनके 
परिचित हो गये । चार-चार आठ-आ्राठ आने मासिक चन्देकी रक़में जमा करते अब 


१६१३ ६० |] ११, तिरुमिशीका उत्तराधिकार १८७ 


उनकी आमदनी पचास रुपये मासिक से ऊपर पहुँच गई थी। आज स्वामी हरिप्रपन्नके 
पास वीथीमें अपने दो घर थे, तालाबसे प्रबवाला बंड़ा गुलाबका बाग्न इन्हींका था । 
कितने ही एकड़ धानके खेतोंके अतिरिक्त कुछ हज़ार रुपये सूदपर भी चल रहे थे । 
यह सब भक्तिसार स्वामीके पृष्पर्कंकर्यकी कृपासे” जैसा कि वह कहते थे । 
मठमें हरिप्रपन्न स्वामीके दो शिष्योंमं देवराज फ़ैज़ाबादके रहनेवाले थे, और 
तीथयात्रा करते ऐसे ही भटकते हुये यहाँ पहुँच गये थे; दूसरे शिष्य रीवाँ-राज्यके 
रहनेवाले हरिनारायण थे । देवराज बहुत सीधे-सादे थे, किन्तु गुरुका स्नेह और 
विश्वास उन्हींपर ज़्यादा था। पहिले हरिप्रपन्न स्वामीने अपनी कडठिनाइयोंको मेरे 
सामने रखकर सहानुभूति प्राप्त की। तमिल ब्राह्मणोंके अश्रभिमानका उन्हें सचमच 
निशाना बनना पड़ा होगा। खाली हाथ आकर उन्होंने यहाँ एक अ्रच्छा धमंस्थान 
तैयार कर दिया, इसमें किसको सन्‍्देह हो सकता है । दो-चार दिन रहनेके बाद 
उन्होंने कहा-- मे भी पढ़नेके समय इसी तरह भागकर मारा-मारा फिरने लगा । 
पढ़ता होता, तो एक अच्छा पंडित होके रहता । तुम्हारी उम्र पढ़नेकी है, घूमना 
तो पीछे भी हो सकता है ।* 
बाजिन्दाकी सदा जीवित वाणीके कोलाहलमें भी कभी-कभी हरिप्रपन्न स्वामी 
जसोंकी इस युक्तिके तथ्यको में स्वीकार करता था। फिर उनका प्रस्ताव हुआ-- 
“परसा गृुरुजीको लिख दें, और कुछ साल यहीं रहकर विद्या पढ़ें । व्याकरणकेलिए 
हमारा देश जबर्दस्त है, किन्तु न्याय, वेदान्त, मीमांसा और काव्यमें यहाँवालोंका अ्रच्छा 
प्रवेश होता हैं। इस घरको अपना घर समभें। किसी बातकी तकलीफ़ हो तो 
मुभसे कहें । यहाँ एक अच्छी संस्कृत पाठशाला है, यहीं रहकर संस्कृत क्‍यों न पढ़ें ? ” 
मुझे हरिप्रपन्न स्वामीकी स्वार्थश्वीन सम्मति क्‍यों न पसन्द आती, आखिर सेर 
गैर विद्याव्यसनमें कौन मुझे श्रधिक प्रिय हे, इस बातका पता तो अ्रभी भी मुझे नहीं 
॥ सका हें । 
तालाबके उत्तर-पूर्ववाले मकानमें उस समय संस्कृत पाठशाला थी, जिसमें दो 
अध्यापक थे । मेंने जाकर पाठशालामें नाम लिखा लिया। भक्ति (पीछे मीमांसा- 
शिरोमणि टी ० वेंकटाचार्य ), रंगा और श्रीनिवास मेरे सहपाठी थे । हम लोग पाठ- 
शालाकी ऊपरी श्रेणीम पढ़ते थे । भारी अ्रन्तर था, यहाँके विद्याथियों और समकालीन 
काशीके विद्यांथियोंमें। लेकिन इसमें दोष हमारे यहाँके विद्याथियोंका नहीं है, आखिर 
बह जिन घरोंसे आ्राते हैं, उनमें कितने सकड़े शिक्षित रहते हैं ? बहुतेरे विद्यार्थी तो 
_रामागति' शुरू करके इयं स्वरे' रटने लगते हें, और ठीकसे वर्णमाला और हिन्दीकी 
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पाठशालीय पस्तकोंसे भी परिचित नहीं होते । भक्ति और दूसरे साथी फूले हुए कमलोंसे 
भरे तालाबके किनारे घंटों बैठकर उनके सौन्दर्यको देखते रहते, अ्रसाधारण वर्षा 
होनेसे लवालब भरें जलाशयको देखनेकेलिए तीन-तीन मील तक जाते । क्‍या इस 
बातकी आशा हम अपने बनारसी साथियोंसे रख सकते थे ? यहाँ हम लोग सिफ़ं. 
पाठ्पृस्तकोंको ही नहीं रटते थे, बल्कि अपने मनसे कितने ही काव्य, नाटक, चम्पू 
मिलकर या अलग-अलग पढ़ते थे। देलरामकथासार जेसे कितन ही अपरिचित 
काव्य-नाटकोंको मेंने यहीं समाप्त किया । मालूम हुआ. उपन्यास और कृहानियोंकी 
भाँति संस्कृतके इन ग्रन्थोंको भी शौक़िया पढ़ाईमें शामिल किया जा सकता हूं । 
पाठशालामें हम सिद्धान्तकौमदी, मक्तावली, तथा कछ काव्य, अलंकार ग्रन्थ पढ़ते 
थे। मेरा मन खूब लग गया था, इसमें सन्देह नहीं । 

हरिप्रपन्न स्वामीने अब-धी रे-धीरे अपने सारे परिश्रमके व्यर्थ जाने तथा मठके 
चौपट हो जानेकी बात कहकर प्रेरणा करनी शुरू की--- ऐसा स्थान जहाँ पढ़े-लिखे, 
सभ्य जनोंका समागम सुलभ है, एक महान्‌ पृण्यतीर्थ होनेसे सारे वेष्णव जगत्‌्में जिसका 
सम्मान है, ऐसी जगह रहना और दक्षिणियोंकों भी दिखला देना कि उत्तर-भारतीय 
कितने विद्वान हो सकते हें, यह कैसा अच्छा होगा ?.... 

वे बड़े व्यवहा रक्‌शल थे, उन्होंने अपने अ्रभिप्रायको एक ही दिनमें नहीं कह डाला । 
उसकेलिए पखवारेका वह इन्तिज़ार करते रहे । वह यह जान गये, कि वहाँके सह- 
पाठियों, पढ़ाई, और समाजमें मेरा मन लग गया है । तो भी में बराबर उजञ्न करता 
रहा-- में एक जगह शिष्य हूं ।” “ठीक, किन्तु रामानुज स्वामी' तो उस सम्प्रदाय-- 
के भी मूल हैं । उनके वेदान्तकी परम्परा तो बल्कि आचारी लोगोंके ही पास है -- 
उत्तर मिला । इसी बीच वृन्दावनके महान्‌ नैयायिक सुदर्शनाचाय्य (पंजाबी नहीं 
दूसर ) के प्रधानशिष्य श्री भागवताचार्य श्रीरंगमसे तिरुमिशी आये । शायद हरि- 
प्रपन्न स्वामीने खासतौरसे उन्हें बुलाया था। भागवताचार्य नव्य-न्यायके भारी 
विद्वान्‌ थे, अपने अ्रध्यापकके सबसे तीज विद्यार्थी थे, और उत्तर भारतमें रहते तो 
उनकी बड़ी ख्याति होती | किन्तु, उनको दमाका रोग था; जाड़ों, और बरसातमें 
भी उत्तरम रहनेपर बराबर दौरा हो जाया करता था; इसी कष्टसे बचनेकेलिए 
वह तमिल प्रान्तरमें चले आये थे । तमिल देशमें सर्दीका नाम नहीं, माघ-पूसमें भी 
वहाँ कपड़ा श्रोढ़नेकी ज़रूरत नहीं पड़ती । यहाँ वह दमासे बचे रहते थे.। वह 
श्रधिकतर श्री रंगम्‌मे रहते, किन्तु बीच-बीचमें रामानुजाचार्यकी जन्मभूमि पेरेम्बुदूर _ 
(भूतपुरी ), तिरुमिशी, तथा दूसरे दिव्यदेशोंमें भी चले जाया करते थे । उस वक्‍त 
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उनकी आय ५० वर्षसे ऊपरकी थी ! उनका पतला-दुबला गोरा शरीर, अमांसल 
प्रसन्नमख, असाधारण मधुर वाणी, तथा परम सहानृभूतिपूर्ण व्यवहार किसीको भी 
अपनी ओर आकर्षित किये बिना नहीं रह सकता था । वह कुछ दिन यहीं रहनेवाले 
थे, और उनका आग्रह हुआ, में सपरिष्कार न्यायके किसी ग्रन्थको शुरू करू | तके- 
संग्रह में पढ़ चुका था, किन्तु उसीके प्रत्येक लक्षणका परिष्कार उन्होंने म्॒भे पढ़ाना 
शुरू किया । उनके पढ़ानेका ढंग सुन्दर था, न्याय जसे शुष्क विषयर्म भी वह दिल- 
चस्पी ला देते थे । 

श्री भागवताचाय मेरी ओरसे बहुत प्रभावित हुए थे, कारण शायद पढ़नेकी 
'लगन तथा परिष्कृत रुचि ही होगी । हरिप्रपन्न स्वामीकी बातका उन्होंने भी समर्थन 
करना शुरू किया, और अन्तमें मुझे हरिप्रपन्न स्वामीका प्रस्ताव बलात्‌ स्वीकार 
करना पड़ा | फिरसे वासुदेवमन्त्र दिया गया, बाहूमूलोंमें तप्तमुद्रा (शंख, चक्र) 
दी गई, हाँ उतनी गरम, और उतनी निर्देयतासे नहीं जितनी कि परसाके नये आचारी'” 
के हाथोंसे मिली थी । दीक्षाके बाद भी पंक्तिमें बंठकर भोजन करनेकेलिए प्रमाण 
चाहिए था, कि में ब्राह्मण हूँ । मेंने प्रयाग यागेशके पास पत्र लिख दिया, और उनकी 
चिट्ठी' चली आई । लिखित प्रमाण हरिप्रपन्न स्वामीको नहीं दक्षिणकी और उत्तरार्धी 
बिरादरीकेलिए आवश्यक था। 

यहाँ मेरेलिए पूजा-पाठका विशेष झगड़ा न था। सबेरे शौच-दातवन ख़तम 
| *कर तालाबमें स्नान करता, फिर तालपत्रकी छोटीसी सुन्दर पिटारीसे सफ़ेद सुवासित 
, तथा लाल रोरीसे ललाटमें तिलक करता, और बस पूजा ख़तम । हरिप्रपन्न 
मी, और पंडित भागवताचाय संस्क्ृतकी पाठ्यपृस्तकोंके पढ़नेको भी पूजा-पाठका 
समभते थे। नहाते वक्‍त हफ्तेमें एक बार तिलके तेलकी मालिश ज़रूर होती 
थी । यहाँ एक छंटाँक तेल सुखा देना तेल मलनेवाले (स्नापक ) केलिए प्रशंसाकी बात 
न थी, और ऐसे स्नापकोंकी कमी भी न थी । खेर, बदनमें तेलकी खूब मालिश करानी 
अच्छी ही बात थी, किन्तु जब आ्ँखोंमें भी तिलके तेलके डालनेकी बात आती तो मुझे 
बहुत बुरा लगता, लेकिन जब देवराज और हरिनारायण एक ओरसे कहने लगते-- 
इससे आँख निरोग रहती है, तो मानना पड़ता । नहानेके वक्‍त इम्ली जेसे एक फल 
(सिकाकाई ) की पानीमे पिसी लेई बदनमें मलनी पड़ती। इससे बदनका तेल छुट जाता, 
झर तेल लगकर धोती मैली नहीं होती । यदि तेल भी लगाना है, और साथ ही 
कपड़ेकी भी उजला रखना है, तो इससे बढ़कर दूसरा उपाय नहीं हो सकता था । 
हजामत बनानेमें, उत्तर भारतके वेरागीके लिए शिर-मुंहका बाल साफ़ करना ही 





० अधरानाया>थतपर्ि 
हो 
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पर्याप्त था, किन्तु यहाँ सारे शरीरपर, निलंज्जतापूर्वक भी--छुरा घ॒ुमवाना पड़ता 
था । छाती-पैरके रोग्रोंको भी कटवा देना--मुझे व्यर्थ श्रम-सा मालूम होता था। 
उस वक्‍त मेरे दिलमें यह ख्याल न आया था, कि यहाँके कर्मनिष्ट ब्राह्मणोंकेलिए 
सुईका सिला कपड़ा बर्जित है, वह कर्ता, कोट, मिजेई नहीं पहिन सकते, इसलिए 
दरीरके ऊपरके बाल देखनेमें बुरे लगते हें । 

सब लोग, घरमें और यात्रामें भी कमलपत्रपर खाते थे । उनके सूखे गद्ठर भी 
बाज़ारोंमें पत्तलकी तरह बिकते थे। खानेमें भात अनिवार्य चीज़ थी, और मेंने 
अपनेको उसके अनुकूल बना लिया था। सबेरे जलपानमें रातके बचे भातसे ताज़ा 
बना दध्योदन मिलता था, जो सचमृच ही खानेमें बड़ा स्वादिष्ट मालूम होता था । 
दोपहरको उत्तरी भारतका दाल-भात, तरकारीके साथ दक्षिणका रस या शातृमधु 
भी रहता था। कभी-कभी लाल मिचोकी शोखी बढ़ जाती थी, नहीं तो गर्मागर्मे 
पीने या भातके साथ मिलाकर खानेमें यह अच्छा मालूम होता । इसके इम्ली, लाल- 
मिर्च, तिलका तैल--ये ख़ास अंश थे। बुखार आनेपर पथके तौरपर जब हमारे एक 
सहवासीको रसम्‌ दिया जाने लगा, तो में बहस कर बैठा--क्यों बेचारेको मारना 
चाहते हो ?' मेरे उत्तर भारतीय साथियोंने बतलाया---यह उत्तम पथ्य है, यहाँकी 
आबोहवार्म इससे नृक़सांन नहीं होता ।' में समभता था कि इससे तिल्‍ली बढ़े बिना 
नहीं रहेगी । भात-दाल मिद्रीकी हँडियोंमें पकता था, श्र जब तक कोई ग्रहण नहीं 
आता, तब तक उनके बदलनेकी ज़रूरत नहीं पड़ती थी। मुसल्मानी चौकेकी भाँति 
आचारीके चौकेको भी दक्षिणी आचारके अनुसार धोने-धानेकी ज़रूरत नहीं । 
वहाँ कोई खाता तो था नहीं, फिर सिर्फ़ कालिख और कचड़ेकी सफ़ाई के लिए रोज- 
रोज़के श्रमर्म एक-एक तोला खून सुखाना क्‍या बेवक़ुफ़ी न थी ? रसोईके कमरेसे 
खानेका कमरा अलग था, और वह खूब साफ़ रहता था। खा लेनेके बाद पत्तल 
अपने ही उठा लेनी पड़ती , फिर थोड़ेसे गोबरको लेकर उसपर चिपकाकर गिरे हुए 
चावल उठा लिये जाते, और पानी फेर दिया जाता । भोजनमें ग्राचारियोंका नियम 
है--जो कि वस्तुत: तमिल वैष्णव ब्राह्मणोंका आचार हे--भोजन कच्चा हो या 
।पकक्‍्का, सिर्फ़ उसीके हाथका ही नहीं बल्कि उसीकी दृष्टिके सामने खाया जा सकता 
है, जिसका सहभोज हो सकता हैं। जिसका भोजन चलता है उसीका पानी भी, इस 
नियमके कारण बहुतसे धनी तथा उच्च-पदस्थ मद्गासी ब्राह्मणोंकी स्त्रियोंको भी 
अपने हाथ चोौका-वासन, पानी भरना, रसोई बनाना पड़ता है । 

: खान-पान सम्बन्धी छूत-छातकी भ्रति मुझे उतनी नहीं खटक रही थी, क्योंकि 
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इसमे कुछ उदार होनेपर भी मेरी ब।रणा किसी सैद्धान्तिक विचारपर निर्भर न थी; 
किन्तु ब्याह-शादीकी रीतियाँ मुझे बहुत खटकती थीं | भवितके पड़ोसीमें एक अच्छे 
संस्कृतज्ञ विद्वान्‌ थे, उनकी गौरी कन्या--नाम कोई . . . .वलली पच्छिम वीथीके 
रहनेवाले एक स्थूलकाय श्यामल तरुणसे ब्याही थी | हमारी तरुण-मंडलीको यह ब्याह 
अनुचित जँचता था; लेकिन मेरे आइचयंकी तो सीमा नहीं रही, जब मालम हुआ कि 
उक्त तरुणकी सगी बहिन ही उसकी सगी सास भी है। मामाकी कन्यासे भांजेका 
ब्याह पहिले सुन रखा था. किन्तु बहिनकी कन्यासे विवाह उस समय मेरेलिए कल्पना- 
'तीत बात थी | उसके बाद कितने ही मामा और बुआके दामादोंको देखकर मुझे 
यह सब साधारणसी बात मालूम होने लगी । नंगे सिर रहना, सौभाग्यका चिह्न 
होनेसे वहाँ स्त्रियोंके पदका तो सवाल ही न था, किन्तु तरुण पति पत्नियोंका पिता- 
माताके सामने घूमने निकलना उत्तर भारतीय आँखोंको विनयशन्यता मालम होती 
थी---यद्यपि में उसका पूरी तरहसे अनुमोदन करता था। शामके वक्‍त तरुण 
पत्नी अपनी सपंपुच्छाकार वेणीको फूलोंस सजाती, साफ़--अ्रक्सर रेशमी--- 
भड़कोले रंगवाली साड़ीको लाँग बाँधकर पहनती, फिर सन्‍्तान होनेपर उसका श्यृंगार 
करके, पतिके साथ बाग, वीथी, तालाबके तटपर घूमने निकल जाती । हमारे उत्तर- 
भारतकी बूढ़ी सासुयें इसे 'निलेज्जताकी पराकाष्टा' कहे बिना नहीं रहतीं | हाँ, 
(एक बात मुभे ज़रूर खटकंती थी--जुढ़ापे में कुछ विश्राम पानेकी जगह वहाँ सासुझोंको 
सबसे ज़्यादा काम करना पड़ता था। दो घंटा रहते ही सासु उठती, घर-आँगन- 
द्वार भाड़ती, पानीमें गोबर घोलकर अविरल धारसे सब जगह छिड़कती, फिर द्वार- 
पर चूनेसे सुन्दर चौक प्रती--इस चौकके देखनेसे मालूम होता था, दक्षिणी स्त्रियाँ 
अपनी उत्तरी बहिनोंसे कला-सम्बन्धी सुरुचिमें काफी आगे बढ़ी हुई हे । सुर्य उग 
आते, किन्तु अभी तरुण बधूकी खुमारी ही नहीं टूटती । बूढ़ी सास पानी गर्मकर 
तैयार करती--शायद बहू तेल-साबुनके साथ नहाना चाहे, केश धोना चाहे 
या कमसे कम हाथ-मुँह ही धोना चाहे | बहुके बच्चोंको नहलाना-घुलाना आदि भी 
सासुका ही काम हैं। बर्तन साफ़ करना, खाना पकाना, खिलाना, सासुसे वंचित 
ही बहूको करना पड़ता--और बस रहनेपर ऐसे घरमें बहुत कम माँ-बाप अपनी 
कन्याको देना चाहते। शामको रसोई बनाना, बच्चोंको खिलाना-पिलाना तथा 
देख-भाल ही नहीं करना, बल्कि बहुके केशोंकी वेणी बनाना--रोज़ नई वेणी मूँथनेका 
रवाज बुरा तो नहीं है---, उसे फूलोंसे सजाना भी श्षासुका ही काम है। सबेरे चार 
बजेसे रातके दस-बारह बजे तक सासुको साँस लेनेकी फ़ु्सेत कहाँ ? चाहे पचास 
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वर्षकी हो या सत्त रकी, सासुको इसी तरह रोज़-रोज़, महीने-महीने, बरस-बरस मशीन- 
की तरह काम करते हुए एक दिन ग्रांखोंको सदाकेलिए मुँद जानेपर ही छुट्री मिलेगी । 
ब॒द्धाके साथ यह व्यवहार तरुण पृत्र और बधूमें हृदयकी कमी को बतलाता है--- 
उत्तराधियोंके इस आक्षेपका दक्षिणी उत्तर देते थे-- किन्तु हर सासुको तो पहिले 
बधूका जीवन बिताना पड़ता है, और उस वक्‍त इन सुभीतोंकों वह पहिले भोग चुकी 
रहती है । साथ ही नब्बे फ़ीसदी बधुयें सासकी अपरिचित नहीं, उसके भाई, बहिन, 
बेटीकी लड़कियाँ होती हैं ।' 
तिरुमिशीमें मठके भीतर छोड़कर बाक़ी वक्‍त मुझे संस्कृतका ही व्यवहार करना 
पड़ता था । वहाँ एक ब्राह्मण दूकानदार थे, जिनके यहाँसे तेल, दियासलाई या कोई 
चीज लानेकेलिए जानेपर अंग्रेजीका व्यवहा र करना पड़ता । तिरुमिशीमें में चार महीने 
रहा था, किन्तु पढ़ने-लिखने जेसे मानसिक श्रमका काम भी इतने मनोनुकूल ढंग, 
तथा स्तिग्ध संसगंके साथ चला, कि कभी मन ऊबने न पाया, और सचमुच ही 
“दिवस जात नहिं लागहि बारा । ज़रूरत न पड़नेसे इस बार तमिल सीखनेका 
मुझे मौक़ा नहीं मिला । 
हरिप्रपन्न स्वामीके एक शिष्य देवराज तो बहुत सीधे-सादे आदमी थे । चौका- 
बासन, रसोई, मन्दिरके भीतरसे पानी भर लेना (घरके कूयेंका पानी खारा था), 
और कुछ गाय-बेलोंके खिलाने-पिलानेमें ताकौद--बस इतने हीमें उनका समय 
चला जाता था; हरिनारायणजी नाममात्र पढ़े, किन्तु होशियार थे, तो भी मुभसे 
उनको ईर्ष्या न थी, हालाँकि हरिप्रपन्नाचायंका उत्तराधिकारी होनेसे श्रपने हकसे 
वंचित हो रहे थे । शायद इसका कारण मेरी मठकी सम्पत्ति और महन्तीसे निस्पृहता 
:थी । मेरी चिट्ठी जब परसा पहुँची, तो जवाबके साथ गुरुजीने पचीस रुपयेका मनी- 
आडेर भी भेज दिया, और लिखा कि जब ज़रूरत हो, रुपये मँगा लेना , और दक्षिणके 
तीथोमिं खूब घूमना । 
मन्दिरके तीनों तरफ़ (पूरब तरफ़ तालाब और आगे बस्ती न थी )की वीधियोंमें 
सिफ़ ब्राह्मणोंके घर थे । उनकी दीवारें ईंटकी, छ॒तें खपड़ेलकी थीं, घर भीतरसे खूब 
भ्वाफ़ थे । हर द्वारकी भीतरी देहलीमें जंजीरोंपर लकड़ीके तख्तोंका एक भूला ज़रूर 
रहता, जिसपर आगन्तुक या कामसे फूर्सत पाया घरका आदमी भी बंठता था। 
सबेरेके वक्‍त हर द्वारपर भिन्न-भिन्न ढंगके पुरे हुए चौक, तथा हरे गोबरसे धुली भूमिके 
कारण वीथी बहुत सुन्दर मालूम होती । में वहाँके ब्राह्मणोंको जब अ्रपने यहाँके ब्राह्मणों 
से मिलाता, तो सोचता यह बिना हाथ-पैर हिलाये घरोंमें बैठे रहते है, फिर इनका 
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खर्च कैसे चलंता है । दरअसल, ब्राह्मणका अपने हाथसे कुदाल चलाना, खुरपा इस्ते- 
माल करना भी वहाँकेलिए अनहोतीर्सी बात थी । मुसल्मानी शासनकी स्थापनासे 
पहिले शायद उत्तरीय भारतमें भी ब्राह्मणोंकी यही अ्रवस्था रही हो, किन्तु वहाँ तो 
नये शासनने पूराने अग्रहारों, उनकी वृत्तियों और दानपत्रोंको हज्ञार शपथों, और 
शूकर-गर्दभ-सन्तान होनेकी चित्रित गालियोंके होनेपर भी नाजायज़ क़रार दे दिया । 
शासनदंडके सामने किसकी चलती बनती है ? इसी कारण उत्तरके ब्राह्मणोंने अन्तमें 
अपने शारीरिक परिश्रमपर निर्भर रहनेकी शिक्षा ग्रहण की । इसके विरुद्ध तमिल, 
केरल आदि प्रान्त सदा हिन्दू-शासनके आधीन रहे, कभी मुस्लिम-शासकोंने वहाँ 
स्थायी विजय नहीं पाई, उन्होंने दिल्लीके फ़र्मानकों मान्य भी ठहराया, तब भी अपने 
। स्थानीय राजाभरोंको दिल्लीके सामन्‍्त या करद राजा रखते हुए ही इस प्रकार उनके 
ग्रहार और देवालयोंकी बहुतसी चर-अ्रचर सम्पत्ति उनके हाथसे जाने नहीं पाई ! 
। उन्‍होंने अ्रपनी पुरानी शास्त्रीय संस्कृत शिक्षाके क्रको भी जारी रखा, इस प्रकार 
वे निरक्षर नहीं बनने पाये, और साधारण जनतापर उनकी विद्याका रोब बना रहा । 
लेकिन साथ ही इस अविच्छिन्न गास्त्रीय, धामिक परम्पराके कारण ही दक्षिणके 
ब्राह्मणोंमें सबसे अधिक विचारोंकी संकीर्णता तथा सामाजिक विषमता भी अभ्रक्षण्ण 
(बनी रही । 
तिरुमिशीम दो देवस्थान थे, वेष्णव देवस्थानके अतिरिक्त गाँवसे उत्तर 
एक शव देवस्थान भी था। वेष्णव शिवकी मूत्तिके अचानक देख लेनेमें भी पाप 
समभते हें, किन्तु एक दिन भक्तिके साथ चुपकेसे में उसे देखने गया। गरुड़की' 
जगह नन्‍दी, विष्णकी जगह शिव, गणेश आ्ादिकी विदवेषताके साथ बाकी वही बातें, 
कछ छोटे रूपमें यहाँ भी थीं। वेष्णव मन्दिरके पास काफ़ी जायदाद थी, जिसकी 
कमीटीका प्रमुख “घमंकर्त्ता' एक अन्नाह्मण मुदलियार था। हर महींने एक-दो 
विशेष दिन पड़ते थे, जब कि मन्दिरमें विशेष पूजा होती, या किसी विशेष देवता 
या आचाय॑ंकी मूत्ति बाजे-गाजेके जलूसके साथ निकलती--प्रधान मन्दिरमें श्रचल 
शिलामूत्तियोंके ग्रतिरिक्त जलूसमें जानेकेलिए एक धातुकी छोटी चल मूत्ति भी रहा 
करती है। नाना सुवर्ण-मणि-मुक्ताके श्राभूषणोंसे सजाकर मूत्तिको सोनेके मुलम्मेके 
चमचमाते प्रभामंडलयुक्त सिहासनपर रखा जाता। चार या आठ आदमी---अ्रब्राह्मण 
--सिहासनको कन्धेपर उठाकर चलते। आगे-आगे बाजा--जिसमें दक्षिणकी 
प्रसिद्ध नफीरी' (रोशनचौकी) भी शामिल रहती--बजता, उससे भी आगे अपने 
ग्रंगोछेको धोतीके ऊपर कमरसे लपेटकर ऊध्वंकायको नंगे रखे ब्राह्मण लोग पहिले 
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<द्वविडप्रबन्ध (सन्तवाणी) पीछे वेदमन्त्र सस्वर पढ़ते चलते । स्त्री-पुर्ष सिंहासनके 
श्रागेसे शिर भूकाये नज़दीक पहुँचते, सवारी ज्रा देरकेलिए ठह्ती, पुजारी मूत्तिके 
सामने रखी घंटीमें जटित चरण-पादुकाको विनम्र नंगे शिर पर रख देता । 

लेकिन तिरुमिशीके श्रब्राह्मण टोलेकी ओर जानेपर वह सफ़ाई, वह सुरुचि, 
वह संस्क्ृति नहीं दीख पड़ती । वहाँ निरक्षरता और ग़रीबीका अखंड राज्य दिखलाई 
पड़ता, कुछ खाते-पीते किसान घरोंको छोड़कर । हमारे ब्राह्मण साथी बहुत कम 
उधर जाना चाहते, और उन्हें यह सुनकर तशञ्रज्जुब होता, कि उत्तरके ब्राह्मण इन 
शद्रों--वहाँ ब्राह्मणसे अन्य सभी जातियाँ शूद्र समझी जाती हे--के हाथसे पानी ही 
नहीं श्रन्चकी मिठाई तक खा लेते हैं । 

पहिले-पहिल जब रातको कहा गया--चलो, गोष्ठी में, पुंगलप्रसाद ग्रहण करने,' 
तो गोष्ठीसे तो मेने अ्न्दाज़् लगा लिया--कई आदमियोंका एक जगह एकत्रित होना, 
किन्तु पुंगल सुनकर मुझे ख्याल आया, कोई महार्थ पक्‍वान्न होगा। दो प्रधान 
मन्दिरोंके सम्मिलित सभामंडपमें---जिसमें खिड़की-करोखा न रहनेके कारण दिनमें 
भी अँधेरा रहता था, रातके टिमटिमाते तेलके चिराग़की वहाँ कौन सुनता, 
पत्थरके फ़शंपर लोग--सिफ़ ब्राह्मणही--बंठे हुए थे। मधुर स्वरमें कोई मुरली 
बजा रहा था । पूजारी पीतलके बतंनोंसे निकाल-निकालकर हाथमें चार-पाँच आँवलेके 
बराबर कोई चीज़ डालता जा रहा था। पहिले कुलीन' होनेसे दक्षिणी ब्राह्मणोंके 
हाथमें प्रसाद दिया गया, फिर हम उत्तरार्धी नीच' ब्राह्मणोंकी बारी आई । श्रब्राह्मण 
मंडपके अकेले दर्वाज़ेसे बाहर आसमानके नीचे टकटकी लगाये खड़े थे। मेरे हाथमें भी 
पुंगल' पड़ा । बड़े उत्साहके साथ मुंहमें डाला, देखा तो खिचड़ी---हाँ, वही खिचड़ी--- 
जिस खिचड़ीके खानेकी बात कहनेपर यागेशको कितनी ही बार बात सुननी पड़ती 
थी। मेंने धीरेसे हरिनारायणाचा रीकी ओर घूमकर कहा---खिचड़ी ! यही पुंगल ! ! ' 
वहाँसे लौटते वक्‍त हरिनारायणजीने एक घटना सुनाई---“बलिया ज़िलेके नये बने 
दो आ्राचारी बाप-बेटे तीरथ करने दक्षिणापथ आये । इसी तरह गोष्ठीमें वह भी 
बड़े उत्साहके साथ पुंगलप्रसादकेलिए बेठे। आपकी तरह हाथके पुंगलको मुंहमें 
डाला, तो लड़का चिल्ला उठा--भरे खिचड़ी है, हे बाबूजी, ससुरने, पुंगल कहके 
जाति ले ली । ” क्‍ 

खेर, मु्े जातिकी पर्वाह नहीं थी, और यागेश जैसे खिचड़ी-प्रेमीको तो काफ़ी 
घी डालकर बनी उड़द-चावलकी खिचड़ी बहुत श्रच्छी भी लगती । मीठा पुंगल, 
भौर मीठा दोसे' (चावल-मूंगका मोटा चीला) तो मुझे भी अ्रच्छा लगता, किन्तु 
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वह कभी ही कभी बँटता था। और खीरके नामसे रोआँ गिर जाता । स्वामी हरि- 
प्रपन्नका कहना था, पावभर दूधमें एक दक्षिणी मनभर खीर तैयार कर सकता है । 

तिरुमिशीमें रहते पुन्नमले, पच्चपेरुमाल, पेम्बुदुरके उत्सवोंमें में शामिल हो 
आया था । जिस दिन पहिले-पहिल हरिप्रपन्न स्वामी अपनी बंडी (बैलगाड़ी) पृन्न- 
मले चलनेकेलिए जुतवा रहे थे, तो मेंने कहा--“रहने दीजिये, पैदल ही चले चलेंगे।' 
इससे जल्दी पहुँचेंगे---सुनकर मुझे विश्वास नहीं हुआ । हरिणकी तरह पीछेकी 
ओर खिंची सींगोंवाले मुट्ठीभरके उनके बेलको देखकर तो और भी आशा नहीं हो 
सकती थी । लेकिन दंग रह गया, जब मेंने उसे साधारण एक्केके घोड़ेकी चालसे 
दोड़कर चलते देखा । बंडी ऊपरसे दाहिनेसे बायें मेहराबमें छाई हुई थी । शायद 
पहियोंपर स्प्रिग नहीं था । 

अ्गहनका महीना था, जब कि एक दिन हरिनारायणाचारीने ति पतीके पास॑ 
तिन्नानूरके महोत्सवका जिक्र चलाया। बालाजी, तिरुपतीका नाम में परसामें बहुत 
सुन चुका था. सोचा चलें, उसे भी देख आ्रावें । 


१२ 
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चौरस्तेपर दो रस्ते नज़दीक क्या एक-दूसरेसे मिश्रित रहते हें, किन्तु वही आ्ागे 
चलकर सेकड़ों, हज्ञारों मील दूर पड़ जाते हें। इसी तरह आदमी चौरस्तेपर 
ज़रासा पथान्तर करनेपर आगे कहींका कहीं चला जाता है। तिरुमिशीसे चलते 
(वक्‍त हरिप्रपन्न स्वामीने तिरुपतीके एक आचारी स्थानका पता दे दिया था, और 
शायद परिचयपत्र भी। रेलमें अ्रकेले बेठनेपर में सोचने लगा, आचारीके स्थानमें चलूँ, 
या तिरुपतीके वैरागी महन्तराज---कई लाखकी तहसील रखनेवाले वे वस्तुत: राजा 
8 है--के स्थानपर | वहाँकी पंघत (पंक्ति)में बंठ लेना वैरागीकेलिए बड़े 
गर्वकी चीज़ है। परसाके सम्बन्धको मेंने दिलसे तोड़ा नहीं था, क्योंकि श्रभी में निइ्चय 
नहीं कर सका था, कि अपना कार्यक्षेत्र उत्तरीय भारत रक्‍्खूं या दक्षिणीय । भ्रन्तिम 
व आ्रागेकेलिए छोड़कर मेंने सोचा, तिरुपतीमें वेरागी स्थान हीमें चलना अच्छा 

ह 
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वेष-भूषासे में बहुत सम्भ्रान्त तरुण दीख पड़ता था, पढ़ा-लिखा भी था, इसलिए 
मे महन्तजीके भाडफन्नससे सजाये हालकी बग्रलमें एक अच्छी कोठरीमें ठहराया 
गया । मेरें पासकी कोठरीमे छपरा जिलेके एक तरुण साध थे, जो लघृकौमुदी पढ़ 
रहे थे। हालम खुलनेवाले पूरबके कमरेमें सुरसंड (मुज़फ्फ़रपुर) लवाहीपट्टीके 
परमहंसके शिष्य एक पंडित साधू रहते थे। इन दोनों व्यक्तियोंस परिचय हुआ । 
सवेरेका जलपान तो कर लिया। दोपहरके भोजनका समय आया । पंघतका घंटा या 
नगारा वजा । औरोंके साथ में भी मन्दिरके सभामंडपमें जाकर बैठा । थोड़ी देर में 
एक रसोइया आ्राया,और उसने नम्न स्वरमें कहकर मुझे ले जा आँगनमें बेठे साधृुग्रोंकी 
पं क्तिमें बेंठा दिया। मेंने साधारण बुद्धिसे समझ लिया, कि दोनों जगहोंमें ऊँच-तीचका 
कोई भेद हैं, और यह ख्याल आते ही लोटा लिये में उठकर अपनी कोठरी हीमें चला 
नहीं आय।, वल्कि बाज़ारसे कुछ सेब-अंगूर तथा निठाई लाकर खानेकी तैयारी 
करने लगा इसी बीच यह घटना मठके प्रमुख व्यक्तियोंको मालूम हुई। आदमी 
दोड़े-दोड़े मेरे पास आये--“चालेये, श्राप उठ क्‍यों आये ? 

“आप मुझसे धाम-क्षेत्र, पंचसंस्कार जो भी वेरागका करम-बरम है, पूछते; न 
बतलाता तो जहाँ चाहते वहाँ बठाते, किन्तु आपने एकदमसे ले जाकर मुझे कँगलोंमें 
बे । दिया ।” 

“नहीं, कगलोंम नहीं बेठाया था। ऊपरकी पंघतमें ऊपर (बालाजी) जो बैठ 
श्राता, उसे यहाँ भी बेठाया जाता हैं। अभी आप ऊपरसे नहीं हो श्राये हैँ, इस। वास्ते 
रसोइयाने ऐसा किया । 

“तो अब तो में खानेकी चीज़ ले आ चुका ।” 

“नहीं, गलती माफ़ कीजिये । रसोइये अ्रनपढ़ उजड़ होते है, आप जानते ही 
है। चलिये आप जहाँ चाहें वहाँ बेठे । 

खेर मेने जाकर सभामंडपवाली पंक्तिमें बंठकर भोजन किया । 

तिरुपती अश्रच्छा खासा शहर हैँ । यहाँ झानेपर मालूम हुश्रा, यह स्थान तमिल 
(द्रविड़) देशमे नहीं श्रान्ध्रमें हैं। मठ (धमम्मस्थान ) के बा रेमें कहा जाता था, पहिले 
यह सारी सम्पत्ति--गाँव आदि--किसी राजाकी थी। हाथीराम बाबा कोई 
वरागी उत्तर भारतसे आये, उनके सिद्धिबलसे राजा इतना प्रभावित हुआ्ना, कि उसने 
अपना सर्व॑स्व उन्हें दे दिया । मठके गाँवोंकी आमदनी बारह-तेरह लाखकी बतलाई 
जाती हैँ । इसके श्रतिरिक्त ऊपर पहाड़पर बेंक द (बालाजी ), तथा नीचेके कई 
भन्दिरोंके चढ़ावेकी भी बहुत भा आमदनी है । मन्दिरोंकी आमदनीपर उस दक्‍्त 
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भी महन्तका एकाधिकार नहीं था । पिछले कई भहन्तोंके ज़हर या गोलीके शिकार 
होनेकी बात में सुन चुका था, इसलिए वर्तमान महन्त प्रयागदासका बहुत सजग रहना 
स्वाभाविक था। हाथीराम बाबाके समयसे ही यहाँके महन्त उत्तर भारतीय होते 
आ रहे हैं, महन्त प्रयागदासका जन्म राजपतानेका हैँ। महन्तोंकेलिए बहुत पढ़ने- 
लिखनेकी कया ज़रूरत, जब वैरागियोंके यहाँ कहावत मशहर है-- पढ़े लिखे बब्भनका 
काम । भज वेरागी सीताराम ।” महन्त प्रयागदासके पास एकाध ही बार में 
गया, खाली स्थानपतिकों अपना सम्मान प्रदर्शित करनेकेलिए, अन्यथा किसीकी 
मृसाहिबी करनी मेरे स्वभावसे बिल्कुल उल्टी बात थी । 

यहाँ रहते हुए मैंने फिर सोचा और अन्तमें इसी निर्णयपर पहुँचा, कि उत्तराखंडको 
छोड़कर दक्षिणापथकों में अपना कार्यक्षेत्र नहीं बना सकता, और तब कितना ही 
प्रिय होनेपर भी तिरुमिशी लौटकर जाना उचित नहीं । मेने परसा तार दिया और 
तारसे ही रुपये चले झ्राये। रुपये लेते वक्‍त महन्तजीका हस्ताक्षर ज़रूरी था, इसलिए 
उस वक्‍त दो-एक बात बोलनेकी ज़रूरत पड़ी । तिन्नान्र या चिन्नानूर तिरुपतीसे 
थोड़ी दूरपर एक गाँव है, जहाँ लक्ष्मीका एक पुराना मन्दिर है। उत्सवमें बड़ी भीड़ 
थी, यहाँ आन्ध्र, द्रविड़ स्त्री-परुषोंके अतिरिक्त सेकड़ों वैरागियों और आचारियोंके 
रूपमे कितने ही उत्तर भारतीय भी थे। 

वेंकटाचलम्‌ या बालाजीका पर्वत तिरुपतीसे आठ-दस मील दूर पहाड़पर हैं । 
पहाड़की जड़में सीढ़ियाँ बनी हें, जिनमें पहिले तो दाता लोग अ्रपना नाम खुदवाकर 
अग्रमर फल पाने की कोशिश करते थे, और श्रब विज्ञापनवाजीके युगमें बहुतसी व्यापार 
कम्पनियाँ अचिर फलके लिए सीढ़ियोंपर अपना नाम खुदवा रही हें। पहाड़की 
पैदल चढ़ाईमें जितना चक्‍करदार बिना सीढ़ीका रास्ता अच्छा होता है, उतना 
सीढ़ियाँ नहीं | सीढ़ियोंपर ग्रादमी जल्दी थक जाता हैँ, तो भी सीढ़ी बनानेका 
रवाज बहुत पुराना मालूम होता है । सीढ़ियोंको पार करनेके बाद रास्ता साधारण 
चढ़ाई-उतराईका शुरू हो जाता है । रास्तेके दोनों तरफ़ काफ़ी जंगल हें । 

बालाजीकी बस्ती अधिक यात्रियों और उनको सहायतामे व्यापत लोगोंकी 
है। तिरुपतीके वैरागी संस्थानका मूल मठ यहीं है. जो पहिलेका राजप्रासाद बतलाया 
जाता है। मुझे पहिले मठमें जाकर आसन लगाना था। मठके बाहरी भागमें पहाड़ी- 
की जड़में पाँतीसे बहुतसी कोठरियाँ थीं, जिनमेंसे एकमें दूसरे दो साधुझ्ोंके साथ म्‌भे 
भी स्थान मिला। संयोगसे मेरी बग्नलमें एक मस्त मौला साधु मिल गये, जो कई 
सालोंसे वहीं रहा करते थे। बोलने-चालने, गाने-बजाने, देश-परदेशकी बातोंका 
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जितना उनका ज्ञान था, उसके रहते वह मठके प्रभावशाली व्यक्तियोंमें हो जाते, 
किन्तु उनको इससे मतलब नहीं था। बहुत दिनों तक भारतके भिन्न-भिन्न भागोंकी भी 
उन्होंने सैर की थी । आज यहाँ एक जगह रहनेपर वह रोज दो-चार कोस दूर जंगलोंमें 
चले जाते थे। अंचला, कमंडलुके श्रतिरिक्त एक खन्‍ती, भोलीमें गाँजेकी चिलम, 
साफ़ी तथा दियासलाई उनके पास होती । मौज आती तो बड़े स्वरके साथ गाते-- 
“चार युगोंमें नाम तुम्हारा कृष्णकन्हैया तुम्हीं तो हो ।” वह मुरादाबाद जैसे किसी 
दशहरके रहनेवाले थे । भाषा उनकी स्वभावत: परिष्कृत थी। सैलानी तबियतके 
साथ इस विशेषताने मुझसे उनकी घनिष्टता पैदा कर दी। शामको हम दोनों 
दूर चले जाते । यहाँ तक चिलम-साफ़ीसे बचा आया था, किन्तु भ्रब में न बच सका । 
दरअसल वसा करनेमें हमारे साथका आश्राधा मज़ा ही किरकिरा हो जाता । कभी- 
कभी हम लोग दो-दो, तीन-तीन घंटा रात बीतनेपर स्थानमें लौटते । लोग कहा करते 
थे, इन जंगलोंमें बाघ रहता है, और एकाध बार बस्तीके पासकी मठकी गौशालासे 
गायको पकड़ भी ले गया, तो भी चिरनिवासी साथीको जब इसकी पर्वाह नहीं थी, 
तो मुझे क्या होती । शामको चार बजे हम इस देनिक सैरपर निकलते । दिनमें एक 
झोर अ्रड्डा बन गया था । बालाजीके मन्दिरके खुलते वक्त और जब तक खुला रहे, 
तब तकके लिए वहाँ वेरागीमठके एक व्यक्तिका रहना ज़रूरी था। वह ब्यक्ति एक 
उत्तर भारतीय पचास बरसके साधु थे। गलेमें सोनेकी साँकल, कानमें साँकलदार 
मणिजटित कंडल, तथा बदनपर ज़रीकी क़ीमती ख़िलअत पहिने वह द्वारकी दाहिनी 
तरफ़ आकर खड़े होते, जब कि दर्वाज्ञा खुलता । उनका अपना स्थान और बग़ीचा 
था, उन्होंने उसे काफ़ी आरामदेह और सजाकर रखा था। क्ृष्णकन्हेया' बाबाके 
साथ में एक दिन वहाँ गया । हाथीराम बाबा भी राजांसे चौपड़ खेलते थे, इसीलिए 
शायद, यहाँ भी चौपड़ खेली जाती थी । में भी शामिल हो गया । खेलके बाद वहीं 
खानेका आग्रह । इतने दिनोंसे रहते भी उन्हें भात खानेकी श्रादत नहीं थी । दोपहर- 
को मुर्भ अ्रक्सर वहीं खाना खाना पड़ता, और सदा पूड़ी ही बना करती । मालूम 
नहीं बालाजीमें दस दिन रहा या पन्द्रह दिन, उनमेंसे श्रधिकांश दिनों दोपहरका भोजन 
मेरा यहीं होता रहा । 

दूसरे मठोंकी भाँति बालाजीके अधिकारी का भी महन्तके नीचे मठके प्रबन्धमें 
काफ़ी अधिकार था । अश्रधिकारीजी ज़्यादा यहाँ ही रहा करते थे। उनके दोनों पैर 
बेकार थे। क्ृष्णकन्हेया' बाबाको जब कभी भी गाँजेकी कमी होती, तो वह अधि- 
कारीजीके पास चले जाते । श्रधिकारीजी उनको मानते थे । भ्रधिकारी वस्तुतः महन्त- 
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की अपेक्षा साधुओंम अधिक जनप्रिय थे। बालाजीके मध्यम-श्रेणीके साधु कर्म- 
चारियोंके पास जब चालीस-पचास हज़ार रुपये जमा हो जाने आसान थे, तो अधि- 
कारीके बारेमें क्या कहना ? 

बालाजीमें सबसे मनोरम प्राकृतिक दृश्यकी जगह मुझे एक हनूमानजीका 
स्थान मालूम हुआ । वहाँ बारहों महीने “जनु वसन्‍्त ऋतु रह्यो लुभाई ।” खूब 
दरख्त, चारों ओर हरियाली, पानीसे भरा जलाशय, और ग्रासपास बनाच्छादित 
पहाड़ियाँ थी । 

बालाजीका निवास भी अच्छा रहा, और छोड़ते वक्‍त, चित्तको उदासी मालूम 
हुई । किन्तु आखिर हर जगह एक-एक बरस देनेके लिए हज़ार-हज़ार बरसकी उमर 
भी तो चाहिए । हज़ार बरसकी आयु होनेपर भी कौन जानता है, वह एक साल भी 
आदमीकी नज़रमें दस-पन्द्रह दिनका नहीं लगने लगेगा । 

बालाजीसे फिर तिरुपती और वहाँसे आगेकी यात्रा आरम्भ हुई। अब में 
पहिलेकी भाँति तहीदस्त मुहताज नहीं था । पाँच रुपये जब हाथमें रहते तभी परसा 
तार देता, और तीसरे दिन पचीस रुपयों का मनीआडर पहुँच जाता, तो भी जो 
रुपयेके बल पर सर करना चाहता है, वह सेरका मज़ा नहीं उठा सकता--श्राखिर 
मिर्चोकी कड़वाहट ही स्वाद हैँ । अ्रबके रेनगुंटासे जब हम स्वामिकारतिककी ओर 
गये, तो हमारे साथ चार-पाँच और वेरागी थे। आझ्राचारियोंकी हृदसे ज्यादा छत्मा 

हत, और 'में बड़ा--तू छोटा की नीति ने भी मुर्भे तिरुपतीमें आ्राचारी खटलेमें न जाने 

दिया । एक लोटा या कमंडलु लेकर कमसे कम सामानके साथ घूमनेकी इच्छावाला 
ग्रादमी भला आचारी-खटरागको कंसे मार्थेपर ढो सकता हैं ? वरागी इस विषयमें 
कुछ स्वतंत्रता रखते थे, यद्यपि उतनी नहीं जितने कि सन्‍्यासी । हम चार-पाँच वेरागी 
थे, किन्तु एक-दूसरेके हाथकी रोटी खानेसे पहिले हमें अपनी जातिका प्रमाणपत्र 
मंगवाना ज़रूरी नहीं था | स्थान, नाम, द्वारा-अखाड़ाका उत्तर जहाँ ठीक आया, 
कि समभ गये---टकसाली साधु है, नकली नहीं है । 

स्वामिकातिक मन्दिर पहाड़पर रेनगुंटासे कुछ दूर शायद दूसरे स्टेशनपर था। 
किस तरहकी मूत्ति, कैसा मन्दिर था यह याद नहीं । शायद पासके छत्रम्‌में सदावतते 
थी, जहाँ हमने भोजन बनाकर खाना खाया था । 

चिंगलपटसे हम पक्षीतीर्थ गये । उत्तर भारतीय साधुझ्नोंने दक्षिणके अधि- 
कांश नामोंको दूसरे ही नामोंसे प्रसिद्ध कर दिया है, इसलिए कह नहीं सकते पक्षीतीर्थ 
का तमिल नाम क्या है ? वहाँ एक प्राकारवेष्ठित विशाल मन्दिर है, किन्तु वैरा- 
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गियोंका पंछीती्थ उसके पासवाली पहाड़ीपर है । रोज़ दस बजे पूजारी लोग कुछ 
भोजन बनाकर उस पहाड़ीके पाइवंपर ले जाते हैं, फिर दो बड़े-बड़े पक्षी मंडराते उतर 
आते हे, जिन्हें पुजारी भोजन कराते हैं । कहते हैँ, यह पक्षी साधारण पक्षी न हो भग- 
वानृविष्णुके वाहन साक्षात्‌ ग ड़जी और उनकी धर्मपत्नी हैं । मुझे तो वह चमरगिद्ध 
(सफ़ेद शरीर, काली पोंछवाले छोटे गिद्ध) मालूम हुए | वहाँ कितने ही श्रद्धालु 
गरुड़ महाराजको साष्टांग दंडवत्‌ करते थे। नीचेके बड़े मन्दिरके बारेमें यही याद 
है, कि उसकी किसी शालामें चमगादड़ियोंकी भरमार थी, और बदबूके मारे नाक 
फटी जाती थी । 

कांचीपुर (कंजीवरम्‌ ) के शिवकांची, विष्णुकांची नगराद्धकि मन्दिरोंमें भी गया, 
किन्तु उस वेक्तकी कोई बात याद नहीं । श्रीरंग और मदुरा होते रामेश्वरम्‌ चला । 
रामेश्वरका रंलवेपुल अ्रभी नहीं बना था । जाते वक्‍त एक स्टीमरसे उस पार गया। 
खाक चौकमें डेरा गिरा । वेरागियोंके स्थान अधिकतर उन्हीं जगहोंमें हैँ, जहाँ 
तुलसीकृत रामायण चलता हँ--यदि बंगालके गौडिया साधुझ्नोंको वेरागीमें न गिना 
जाये। गुजरातमें वैरागी स्थान बहुत हैं, और महाराष्ट्रमें भी कितने ही हें, किन्तु उनमें 
रहनेवाले साध प्रायः हिन्दी-भाषाभाषी हैं । मद्रासकी तरफ़ वैरागियोंके स्थान कम 
है, जिसके कारण उन्हें कष्ट होता है । वस्तुतः स्थान कया हैं, घूमती-फिरती पल्टनकी 
स्थायी छावनियाँ हें, जहाँ पहुंचते ही साधु घरसा अनुभव करने लगते हैँ । यदि स्थानीय 
साधुके पास खाने-पीनेका सामान है. तो वह हाज़िर है; यदि नहीं है, तो वह एक 
लोटा पानी लेकर खड़ा हो सकता है, अभ्यागत उसकेलिए बुरा नहीं मानेगा। उसके 
पास अपना जो कुछ रहेगा उससे रसोई बनावेगा और स्थानीय साधुको भी खिलावंगा । 
दक्षिणमें वेरागी साधुओंके अभाव होते भी वहाँ छत्रम्‌ और सदावतं काफ़ी हें, जिससे 
यात्रा असह्य होने नहीं पाती । रामेश्वरम्‌र्में एक या दो ही वेरागी. साधुझ्रोंके छोटे- 
छोटे स्थान है,-- खाक चौक ओर रामभरोखा। खाक चौक बस्तीमें होनेसे अधिकांश 
साधु यहीं जाते है । एक, दो दिन तक साधु-सेवा भी होती है, शायद दायक अ्रधिक- 
तर उत्तर-भारतीय यात्री होते हें। रामकरोखा बस्तीसे बाहर एक जगह हैं। 
उस वक्त एक चलते-पुर्ज़े साधु यहाँ रहते थे। वह दो-चार अभ्यागत साधुओंको 
बुला लाते, यात्रियोंसे--- हमारे स्थानमें बच्चा, इतनी मूत्तियाँ हें, कुछ रागभोगका 
इन्तिजाम करो' कहकर सामान लाते । शामको साधुझोंको एक-एक मुट्ठी चना 
देकर टरका देते । दूसरे दिन फिर रामेश्वरसे दूसरी मूत्तियाँ फंसा लाते ।--यही 
उनका काम था । 


१६१३ ई० ] १२. दक्षिणका तीर्थाटन ..' २०१ 


रामेश्वरके मन्दिरकोी विशाल शालायें, छतसे ढँकी परिक्रमाओ्रोंको देखनेसे मालूम 
होता था, कि मन्दिरोंके बनानेमें उत्तर भारत दक्षिण भारतसे कितना पिछड़ा हुआ्रा 
है--यदि हम मुसल्मानोंके शासनकालमें टूटे मन्दिरोंकी गिनती न करें। रामेइ्वरके 
प्रधान गर्भमन्दिरके सामने कोई मंडप बन रहा था। भीतर शिवलिंगपर लोग 
जल चढ़ा रहे थे, कितने ही काशी, हरिद्वार और गंगोत्रीका गंगाजल ढाल रहे थे । 
रामेश्वरसे कुछ साधुओओके साथ में धनृषकोडीकेलिए निकला । स्टेशनके रास्तेमें 
एक दो आदमियोंके साथ एक तरुण ब्रह्मचारी दयाशंकर--नाममें भूल हो सकती 
(वह उनके हाथपर खुदा हुआ था )--मिले । उनके बदनपर एक लम्बी ग्रल्फी 
शिरपर एक छोटासा अँगोछा, हाथमें पीतलके कमंडलमें शंख थी। मभोला क़द, 
छरहरा बदन, गोरा रंग, श्रायु २६, २७की होगी । शहरी हिन्दी बड़ी बेतकल्लुफ़ीसे 
बोल रहे थे । मालूम हुआ उनका जन्मस्थान मथुरा है । वह भी धनुषकोडी जा रहे 
थे। हम लोग रामेश्वरके टायूके दूर तक फंले बालू, काँटेंदार बबूजों और ताड़ोंको 
देखते रेलसे रवाना हुए। स्टेशनसे उत्रकर कुछ दूरपर ताड़के पत्तोंसे छाई एक 
वेरागी-कूटिया थी । अ्रभी हाल हीमें बनी थी, इसलिए बड़ी वेसरोसामानी थी । 
उन्हें मीठा पानी दूरसे लाना पड़ता था । खेर, उस तपती भूमि ताड़-पत्तोंकी छाया 
मामूली चीज़ न थी। कूटीसे थोड़ी दूरपर दो दिशाओं--दक्षिण और पश्चिमकों 
दिखलाकर बतलाया गया--यही रत्नाकर” और महोदिका संगम हैं । दोपहर 
पर शामको भी समुद्रस्नान हुआ, और रातको वहीं विश्राम । 
लौटते वक्‍त ब्रह्मचारी दयाशंकरसे विशेष बात हुई | वे कछ महीनोंसे दक्षिणम 
आये है । आजकल पामनमें रह रहे हें । वेद्यका काम करते हे, जिससे निद्वन्द्र विच- 
रनेकेलिए उनको बहुत सुभीता है । उनके साथ एक कालासा आदमी था, ब्रह्मचारी- 
का गाँजा-चिलम-दियासलाईका ख़ज़ांची वही था। वेराग्यमें आकर पुलीसकी 
नौकरी छोड़ उसने ब्रह्मवारीका साथ पकड़ा था। में भी उर्दू बोल सकता था, मे 
भी कितने ही शेर याद थे । अन्तमें ब्रह्मचारीने मझकसे पामन चलकर कछ दिन रहनेके- 
लिए कहा । ऐसे निमन्त्रण यदि हर सौ मीलपर मिला करते, तो में दो-दो हफ्ता 
“बितानेके लिए तैयार था। 
पामन रामेश्वर-द्वीपकी' श्रन्तिम बस्ती है । उसके बाद कुछ मीलोंकी उथलीसी 
खाड़ी और फिर जम्बूद्वीप (भारत)का स्थल-भाग ञ्रा जाता हैं। पामनके ज़्यादातर 
रहनेवाले मुसलमान थे--ब्रह्मचारी भी एक मुसलमान हीके मकानमें रहते थे। ये 
लोग हिन्दुस्तानी बोलते थे, इसलिए तमिलसे अनभिज्ञ ब्रह्मचारीको सुभीता था। 
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घर अधिकतर फूस और बाँसके थे । ब्रह्मचारीके पास पैसोंकी कमी न थी । रोज़ 
दस, पन्द्रह, बीस रुपये आ जाते। पाँच-सात रुपये रोज़ तो उनके गाँजेमें उड़ जाते । 
उनके पास सिर्फ़ दो दवाइयाँ थीं, एक जमालगोटेका जुलाब, और दूसरी संखियाकी 
भस्म । शिरददं-पेटदर्द जेसी मामूली बीमारियोंसे लेकर कुष्ट, पांडु, यक्ष्मा जैसे महा- 
रोगोंपर भी वह अनूपान बदलकर इन्हीं दवाश्रोंको देते थे । मुफ्त दवा शायद ही 
किसीको देते हों । दवा देनेसे पहिले भेंटकी शर्त ते कर लेते । दो तिहाई या कमसे 
कम आधी रक़म पहिले ले लेते, और बाक़ीकेलिए कह देते---इतने दिनों बाद 
रोगीको रोग-मुक्तिस्नान करा देंगे, और उसी दिन बाक़ी रुपया दे देना होगा। कितने 
ही बीमारोंको उनकी दवासे बहुत चमत्कारिक लाभ हुआ था, इसलिए लोग खुशी- 
खुशी रुपया देकर दवा कराते थे । पामनमें तो खेर मुसलमान सहवासी दुभाषियेका 
काम कर देते थे, किन्तु दूसरी जगह होनेपर लोग खुद दुभाषिया लिये हुए आते । 
ब्रह्म ता रीको यह पर्वाह नहीं थी, कि मुसलमान के साथ रहनेके लिए लोग उनकी 
कंसी तृकताचीनी करते हूँ, खासकर ब्राह्मण लोग । 

मुसलमान घरमें रहते हुए भी ब्रह्मचारी भोजन खुद या किसी साधुके रहनेपर 
उसके हाथका बनाया खाते, और यह मेरे जनों के लिए तकलीफ़की चीज़ थी। दूध, 
घी, श्राटा जितना चाहो, उतना मौजूद था, बनानेवाला चाहिए था। ईजानिब 
पाचनकलासे बहुत प्रेम नहीं करते थे, यद्यपि यह नहीं कह सकते, कि उससे बिल्कूल 
अपरिचित थे। दिनमें एक बार खीर परावठे, या कोई अल्पश्रमसाध्य चीज़ बना लिया 
करते । दिन-रातका वहाँ पता थोड़ेही लगता था। सबेरे जिस वक्‍त नींद खुली, 
गाँजेकी चिलम तैयार मिली। और फिर एक चिलम बुभ रही हैँ, दूसरी जल रही 
है, यही सिलसिला तब तक जारी रहता, जब तक रातको सो नहीं जाते । में समझता 
हैं, शायद ही रातको ३, ४ घंटे हों, जिनमें मेरा मस्तिष्क गाँजेके नशेसे मुक्त रहा हो । 
ब्रह्मचारीकी चमत्कारिक दवाकों देखकर मेरी भी ख्वाहिश हुई उसे सीख लेनेकी । 
ब्रह्मचारी चाहते भी थे सिखा देना, किन्तु कह रहे थे---जमालगोटा मारना, संखिया 
मारना आप किताबसे भी सीख सकते हें, किन्तु जब तक सामने बनाकर दिखलाया 
न जावे, तब तक मुंहसे बतला देनेमें कोई फ़ायदा नहीं । उनका कहना बजा था, और 
वस्तुत: मेरे तीन-चार सप्ताह पामनमें रह जानेका भी प्रधान कारण यही भस्म-विधि 
सीखनेकी इच्छा थी । गाँजा पीते, गए करनेके भ्रतिरिक्त वहाँ मेरे लिए दूसरा काम 
नहीं था, शायद उ्दूकी कोई कविता-पुस्तक ब्रह्मचारीके पस थी, उसे पढ़ लिया करता 
था। हमारे आवासके पास एक कोढी मुसलमान था, ब्रह्मचारी उसकी मुफ्त दबा 
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शुरू करनेवाले थे। उससे दो-एक कौवे बहुत हिल गये थे, वे उसके शिर और कन्धेपर 
बेठ जाते थे । कौग्नोंको लड़कपन हीसे में बहुत होशियार जाति जानता था । सुना 
था, मादा कौआ एक बार अपने बच्चोंको सिखला रही थी---जैसे ही कोई पत्थर 
उठानेके लिए भुके, उड़ जाना । बच्चोंने पूछा--श्रौर माँ ! यदि वह घर हीसे 
पत्थर लिये आ्रावे ?' माँने कहा--तब तुम्हें सिखलानेकी जरूरत नहीं ।' ग्हाँ 
इन कौग्नोंको कोढ़ीके शिर और कन्धेपर बैठते देखना उनकी जातिकेलिए भी चतुराई 
का अपवाद जान पड़ा । 

ब्रह्मचारी सामान मंगाकर भस्म बनाना सिखलानेकी तैयारी कर रहे थे, किन्तु 
अब मेरी रुचि उधरसे हट गई थी। दुनियाके सभी व्यवसायोंकों सीखनेसे मतलब, 
जब में सबको कर नहीं सकता ? ब्रह्मचारी और मुभमें कई बातोंमें समानता थी, 
उर्दं, शहरी भाषा और जीवनके भी हम समान भक्त थे, इसलिए उनकी इच्छा 
क्योंकर होती, कि में चला जाऊँ। 

चलनेकेलिए हमने पामन खाड़ीपर नयें बने पुलपर चलनेवाली पहिली ट्रेनको 
पसन्द किया । ब्रह्मचारीने रामनदमें भी अपने लिए एक अ्ा बना रखा था, और 
वह भी मेरे साथ ही श्राये । अड्डा क्या, बस्तीसे दूर खजूरोंके काँटेदार भुर्मुटमें पन्द्रह- 
बीस हाथ लम्बी-चौड़ी एक जगह साफ़ की गई थी, और उसीमें तालके पत्तोंकी एक 
झोपड़ी पड़ी थी। ब्रह्मबचारी जब कभी आते तो वहीं ठहरते। भोंपड़ी मदुरासे 
रामनद होते रामेश्वर जानेवाली सड़कपर थी, इसलिए पेदल चलनेवाले साधु कभी- 
कभी वहाँ पहुँच भी जाते थे । वस्तुत:, इसी ख्यालसे ब्रह्मचारीने उस जगहको पसन्द 
किया था । जब साध आ जाते , तो उनको बहुत खुशी होती । ब्रह्मचारी उन आद- 
मियोंमे थे, जो आजकी आमदनीको कलकेलिए रख छोड़नेको भ्रपर,ध समभते हें । 
साधुझ्नोंको खिलाने-पिलानेका उन्हें बहुत शौक़ था। तीथ्थ-यात्रियोंमें दो श्रेणी होती 
है, एक नियमपूर्वक किसी सम्प्रदाय--वैरागी, उदासी, सनन्‍्यासी श्रादि---में प्रविष्ट 
साधु, जिनको अपने सम्प्रदायका आचार-व्यवहार सीखना ज़रूरी होता है, और 
सम्प्रदायकी सावंजनिक रायको माननेकेलिए बाध्य होना पड़ता हैं। उनको लज्जा, 
संकोच, आत्म-सम्मानका भी बहुत ख्याल करना पड़ता हैँ, इन पाबन्दियोंका लाभ 
उनको यह है, कि सारे भारतमें जगह-जगह अवस्थित अपने सम्प्रदायके स्थानोंमें 
दावेके साथ, और दूसरे स्थानोंमें सन्‍्मानके साथ उन्हें स्वेच्छासे रहनेका मौक़ा मिलता 
हैँ । ये स्थान बिना पैसे-कौड़ी दिये यात्रीके लिए भोजन और निवासके होटल हें--- 
इसीसे पता लग सकता है, कि इन संस्थाञ्रोंने साधुश्नोकेलिए यात्रा कितनी सरल बना 
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दी है। भारतका कोई भाग नहीं है, जहाँ ये मठ या साम्प्रदायिक स्थान न हों। 
हिन्दी भाषाभाषी हिन्दू-प्रान्तोंगें इनकी संख्या बहुत जुयादा है,--पंजाब, सिन्धु 
सीमान्तर्म भी हिन्दुओंकी संख्याके अनुसार काफ़ी हैँ। गुजरात, कठियावाड़ 
साधु-सेवाके लिए बहुत प्रसिद्ध प्रान्त समझे जाते हें । आसाम, बंगाल, श्रोड़ीसा, 
महाराष्ट्रमें भी संख्या काफ़ी है । द्रविड़-भाषाओंके चारों प्रान्तोंमें ग्रवश्य इन मठोंकी 
कमी है । वैसे तो ये मठ काबुल, क़न्धार तक ही नहीं सुदूर पश्चिम कास्पियन तटके 
बाकूमें भी कुछ साल पहिले मौजूद थे । 

रामनदमं ब्रह्मचारीसे बिदाई ली। एक बार फिर तिरुमिशी लौटनेका विचार हो 
सकता था, किन्तु मेरे जैसे झ्राज़ाद-तबिश्रत मुसा फ़िरत-पसन्द आदमीकेलिए आचारियों- 
के आचार-व्यवहा र भारी वन्धन थे---, यह बात अभी वालाजीसे रामेश्वरकी ताज़ी 
यात्राने भी बतला दिया था--इसलिए ने उधर जानेका ख्याल छोड़ दिया। यात्रा- 
की तरह पढ़नेकी चि भी मेरे खमीरमें हे, इसलिए जब तक वह उम्र रूप धारण नहीं 
करती, तवतक कुछ घूम लेना मेने ज़रूरी समझा । इस प्रैकार अ्रब मेरा रुख द्वारिकाके 
रास्तेम आनेवाले तीर्थों और दर्शनीय स्थानोंकी ओर था । 

बंगलोर--रास्तेमें पहिले-पहिल बंगलोरमें उतरा। शहर देखकर गाड़ीसे 
आगे बढ़नेका इरादा था। बाज़ारमें भोजनस निवृत्त होनेके लिए कोई स्थान ढूंढ़ 
रहा था, कि एक हलवाईकी दृकान मिली । हलवाईकी दूकान द्वाविड़ प्रान्तोंकेलिए 
नई चीज हूँ | पानी-पूडीम जहाँ बराबरकी छुम्माछत हो, वहाँ हलवाईकी दूकान 
कसे चल सकती हूँ ? जाकर रुच्यनुसार पेटभर पूड़ी-मिठाई खाई । पैसा देनेपर 
हलवाईने कहा-- नहीं महाराज ! आपसे पैसा नहीं लेते । उत्तर भारतीय सन्‍्तोंकी 
एक बार भोजनसे सेव। कर देना हमार नियम है ।” 

विजयनगर--बंगलोरके बाद, जहाँ तक याद है, विजयनगर (हम्पी) के खंड- 
रोके लिए उतरनेकी जगहपर रेलसे उतरे। स्टेशनका नाम शायद हसपेट था। 
घमंशालामे कुछ खड़ियापल्टन वाले मिले । खड़ियापल्टन” यह साधुश्नोंका खास 
शब्द है । बहुतसे स्त्री-पुरुष किसी भम्प्रदायमें बाक़ायदा दीक्षा लिये बिना साधुका 
वेष बनाये भारतके भिन्न-भिन्न जगहोंमें घृमते-फिरते हें । इन्हें साम्प्रदायिक आचार- 
व्यवहार वेष-भूषाकी बाक़ायदा शिक्षा तो हुई नहीं रहती, इसलिए ऊपरसे साधुझोंको 
देखकर उनकी नक़ल करना चाहते है । नक़ल करनेमें भी अवान्तर भेदों--जो बहुत 
सूक्ष्म होते ह---का ध्यान रखना जरूरी है, किन्तु ये उसमें भ्रपनी ग्रनभिज्ञता प्रदर्शित 
करते हैँ । साधु देखते ही समझ लेते हैँ, ये बनावटी साधु हें । खड़िया कन्धेपर दोनों 
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तरफ़ लटकते भोलेकों कहते हें, जिसे किसी सम्प्रदायके साध इस्तेमाल नहीं करते, 
ये तीरथवार्सी खड़िया लिये फिरते हे, इसलिए इनका नाम ही “खड़ियापल्‍टन” पड़ 
गया है। साधुशोंमे स्त्री, स्त्री-साधुनियोंके साथ, और पुरुष, पुरुष-साधुओंके साथ 
- घूमते हूँ, खड़ियापल्टन इस नियमसे अपनेको मुक्त समभती हे, उसमें स्त्री-पुरुष दोनों 
शामिल रहते हें । 

खड़ियापल्टनसे मालूम हुआ, किप्किन्चा--विजयनगरके पासकी वस्ती-- 
यहाँसे बहुत दूर नहीं है, पक्‍क्री सड़क गई है । शायद सवारी भी मिल रही थी, और 
मेरे पास पेसोंकी कमी न थी, तो भी पैदल चलना ही म॒भे पसन्द आया । बोभा 
रखनंका में विरोधी है । शरीरकों हल्कास हल्का रखना मुझे पसन्द है, और खाली 
हाथ चलनेम मज़ा आता हेँ। रास्ते और उसके आसपासके स्थानोंके बारेमें कोई 
बात याद नहीं, सिवाय इसके कि में कर्णाट भाषाभाषी प्रदेशमें चल रहा था । शामको 
४ बजेके क़रीब में एक खंडहरके पास पहुँचा । एक क़ब्र थी, एक वृक्षके किनारे बड़ासा 
चबूतरा था, जो बहुत दिनोंसे बेमरम्मत पड़ा था । वहां एक शाह साहेब (मुसलमान 
फ़कीर ) बेठ थे। उन्होंने हाथ उठाते हुए 'दशेन सफ़ा' कहा, मेने भी 'मिज़ाजे वफ़ा' कह 
जवाब दिया। हिन्दू-मुसलमान साधुश्रोंम पारस्परिक अभिवादनकी यह रीति है । 
शाह साहेबने आग्रहसे बंठाया | गॉाजेकी चिलम तैयार की, दयाशंकर ब्रह्मचारीके 
यहाँ चिलममे मुसलमान गृहस्थ तक शामिल होते थे, तो यहाँ मुसलमान साधुके लिए 
क्या कहना था ? चिलम पीते हुए हम लोगोंकी कितनी ही देर तक बातें होती रहीं । 
शाह साहेब उत्तर भारतके ही कहींके थे, दक्खिनके मुसलमानोंके खान-पान, बोली- 
बानीकी उनको सख्त शिकायत थी । कह रहे थे--- इम्ली और मिर्च । तोबः तोबः । 
कम्बख्तोंको खानेका भी शऊर नहीं ।” हम लोगोंके बात करते समय ही एक दूसरे 
साधू चले आये; उन्होंने मुझे भी अपने साथ चलनेका निमन्‍्त्रण दिया। वे तीन- 
चार साध नदीके पास किसी परित्यक्त पाषाणगृहमें पाँच-सात दिनोंसे ठहरे हुए थे । 

सूर्यास्त हो गया था, जब हम तकियासे रवाना हुए । हमें एकाध जगह नगरके 
टूटे पाषाण-प्राकारको पार करके जाना पड़ा। मेने भारतके इतिहासको पढ़ा तो 
था, किन्तु अ्रभी ऐतिहासिक दृष्टि प्राप्त नहीं हुई थी, तो भी विजयनगरको 
ऐतिहासिक स्थान ही समभ में देखने आया था । साधुश्रोंका निवासस्थान सचमृच ही 
मस्तानोंका अखाड़ा था । गोसाई (सन्यासी ), उदासी, वैरागी सभी सम्प्रदाय वहाँ 
मौजूद थे। मुझे छोड़ बाक़ी सभी जटाधारी भभूतिये थे। बीचमें लकड़ीकी धुनी 
जल रही थी और चारों शोर हम लोग बेठे थे। यहाँ ब्रह्मचारी दयाशंकरकी तरह 
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अ्रखंड चिलम-चक्र तो नहीं चल सकता था, किन्तु दो चार चिलममें कोई हज नहीं था । 
बाक़ी वक्‍त सूखा कंकड़' चलता रहा । बातोंकी कमी न थी, सभी पुराने अखाड़िये 
थे, और दुनिया घूमते ही जिन्दगी काटी थी | धुनीमें ही आटेके टिक्‍्कर लगे, मालूम 
नहीं तरकारी या दाल थी कि नहीं । 

रातको तो में कुछ देख नहीं सका था, सबेरे नहानेके बाद घम-घुमकर प्राचीन 
विजयनगरके खंडहरोंको देखना शुरू किया । उस वक्त पुरातत्त्वकी श्रोरसे उल्लेख- 
नीय लंडहरोंपर उतने साइनबोड्ड नहीं लगे थे। हर खंडहरका परिचय साथी साध्रोंमें 
से पहिलेके आये. सुनी-सुनाई परम्पराके अनुसार दिया करते-- यह सुग्रीवकी 
कचहरी है, यह बालिका राजदर्बार है,, यह ताराका रनिवास है, यह अंगदकुमारका 
महल है. . . .। सभी त्रेतायूगकी चीज़ें, सभी बालिकी किष्किन्धापुरीकी इमारतें । 
और में जो चला था विजयनगर के ध्वंसावशेषोंकों देखने ? उनके बारेमें वहाँ कोई 
कुछ बतलानेवाला न था । तो भी ये मन्दिर और महल विजयनगर राज्यके समर्थक 
हैं, इस बारेमें मुझे सन्‍्देह नहीं था । वैष्णव-विरोधी पुस्तिकाश्रोंको पढ़ते वक्त उसमें 
त्रिपुंड और ऊध्वंपुंड (आड़ी-बेड़ी टीका)का भी भगड़ा देखा था। में समभता 
था, बेष्णवोंका ऊध्न॑पुंड बहुत पीछेका हैं, त्रिपुंड ही सनातनसे चला आया है। मेंने 
एक तरहके ऊध्वंपुंडोको यहाँके मन्दिरोंमें श्रंकित देखा। मीलों चले जानेपर भी 
वे ध्वंसावशेष खतम नहीं हो रहे थे, और उनके मन्दिर, सामने पाषाणगुहोंकी पंक्तियाँ 
या बाजार ध्वस्त हो जानेपर काफ़ी रूप-रेखा रखती थीं। मन्दिर तो कितने ही श्रासा- 
नीसे मरम्मत कराये जा सकते थे । नगरके बीचमें पड़ी टेकरियोंपर भी कोई न कोई 
मन्दिर था। इन्हीं मन्दिरोंमेंसे एक जगह दोपहरको हन पहुँचे। स्थान आाचारियोंका 
आ। आचारी--तीन लोकसे मथुरा न्‍्यारी--के सिद्धान्तानुसार अपनी डेढ़ च|वलकी 
खिचड़ी अ्रलग ही पकाते है । दूसरे सम्प्रदायके स्थानमें खाना-पीना ती उनका हो 
नहीं सकता, इसलिए दूसरे सम्प्रदायवालोंको श्रपने यहाँ खिलानेकी क्‍या ज्रूरत-- 
इस ख्यालसे वेरागी-उदासी-सन्यासी साधुझ्रोंका उनके यहाँ आतिथ्य-सत्कार भी नहीं 
होता, होता भी है तो बेगारकी तरह । उक्त स्थान--रामशिला या स्फटिकशिला--- 
के अधिका रीने और साधुश्लोंकेलिए तो भोजन-सामग्री दे दी, और म॒भे खानेकेलिए 
बुलाया । इस भेदका कारण क्‍या हो सकता था ? शायद जटा-भभूतके अ्रभावके 
कारण ऐसा किया गया हो । 

दोपहर बाद हम तृगभद्राके तटपर गये । नदी पार होनेकेलिए बड़े कढ़ावकी 
शकलकी चमड़ेकी नाव थी, जिसमें एक बार तीन-चार श्रादमी बैठ सकते थे । 
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नदीमें जहाँ-तहाँ उभड़ी और दबी पत्थरकी चट्टानोंको देखकर चमड़ेके नावकी उप- 
योगिता मृभे मालम हो गई ! अश्रब हम हैदराबाद रियासतके एक बडे गाँव या क़स्बेमें 
थे। वहाँ कितनी ही दूकानें तथा एक्के घर थे। लोगोंने इसका नाम किष्किन्धा (आज- 
कलकी ) बतलाया | रातको हम पम्पा-सरो्बरपर ठहरे। एक छोटे तालाब-- 
जिसे पंम्पासर बतलाया जाता था--पर एक वैरागी स्थान था. दस-पाँच साध वहाँ 
बराबर रहा करते थे। निवासस्थान और मन्दिर भी था, शायद काफ़ी गायें भी थीं । 
अभ्यागत साधुओंकी सेवा होती थी, इससे मालूम होता था, कर्नाटकर्में उत्तरीय साधुओों- 
का कुछ चल बन जाता हैं । 

सबेरे उठकर स्नान-पूजा के बाद में आसपासकी पहाड़ियोंपर चढ़ता फिरा। 
एक पहाड़ीमें अंजनागुहा बतलाई गई। यहाँ ही अंजनाने हनमानका प्रसव किया 
था। मठसे थोड़ी दूरपर पौंडे-अखंके खेत थे, और शायद मुझे खानेकेलिए मोलसे 
या बेमोलके एक-दो मिले थे। 

पम्पासरसे नदी पारकर फिर एक बार हम्पी (विजयनगर )के खंडहरोंमें भ्राना 

5 था। खंडहरोंमें, याद है, कोई बीजापरका महल या मस्जिद भी देखी थी, जो 

अपेक्षाकृत श्रधिक सुरक्षित अ्रवस्थामें थी ! 

बागलकोट-- हूसपेटसे फिर रेलपर रवाना हुआ । परसामें गुरुजीसे पता लगा 
था, कि उनका एक सादिक (करम-धरम सीखनेवाला साधक )चेला बागलकोट में 
महन्त है । इधर भी बागलपुरके महन्तकी साघु-सेवाकी बड़ी ख्याति सुनी थी; और 
अब मेरा रुपया भी समाप्त हो रहा था, इसलिए कहीं दो-चार दिन ठहरकर उसे 
मेंगाना था । बागलकोट सीधी लाइनपर नहीं है, और जहाँतक याद है, गडग रास्तेमें 
पड़ा था, किन्तु में वहाँ उतरा नहीं था। स्टेशनसे मठमें पहुंचनेमें दिवक़त नहीं हुई । 
बागलकोटमें काफ़ी मारवाड़ी दूकानदार हें, और हिन्दी भाषा-भाषियोंके पादरी 
तो हम लोग थे ही । 

महन्त वैष्णवदास (शायद यही उनका नाम था)को जब मालूम हुआ, कि में 
परसाके महन्तका शिष्य हूँ, तो बहुत प्रसन्न हुए । हमारे गुशजी उनके सादिक'” गुरु 
ही न थे, बल्कि उन्हें महन्ती भी उन्हींकी सलाहसे मिली थी, फिर ऐसे व्यक्तिके शिष्य 
भौर उत्तराधिकारीकी क्‍यों न खूब खातिर करते ? उसे भी बागलकोटमें साधुओ्रोंकी 
बड़ी खातिर होती थी, श्रौर उन्हें तीन दिन तक रहनेकी खुली इजाजत थी। अ्रभ्या- 
_गतको कोई काम नहीं करना पड़ता था--दूसरे स्थानोंमें रसोईकी सामग्रीको सुधारना, 
तथा कुछ छोटा-मोटा काम करना ज़रूरी होता था, किन्तु यहाँ तीन बजे रातको 
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अवाकाबाशामानक 
ही महन्तजी उठ जाते । स्नान-पूजाके बाद अपने एक शिष्यके साथ अँधेरा रहते ही 
रसोईमें घुसते । पृड़ी-तरकारी और साथमें हलवा या पूश्रा मेंसे कमसे कम एक बारहों 
मास बनता था। कच्ची रसोई खिलाना मंहन्तजीके ज्ञानके खिलाफ़ था। बागल- 
कोटके मारवाड़ी गृहस्थ महन्तजीकी साधुसेवामें सहायता पहुँचानेमें होड़ लगाये रहते 
थे। सूर्योदय होते-होते, जब नदीसे स्नान करके पूजाकी इच्छासे मारवाड़ी महिलायें 
आने लगतीं, तब तक रसोई तैयार हो गई रहती । 

गाँजे और तम्बाकके पीनेमें पिछले एक मास मेने अति कर दी थी, इसलिए 
सन्देह होने लगा कि पेटमें धूर्येंकी बहुतसी कालिख जमा हो गई होगी । यहीं अपने 
हाथसे सनायकी जुलाब बनाकर ली, €पर्यकेलिए परसा तार तो दूसरे दिन ही 
भेज दिया था । 

बागलकोटके बाहर एक नदी बहती है, श्नौर शायद पथरीली । इस तरफ़ धोबीको 
कपड़ा देनेका बहुत कम रवाज है, देखता था सबेरेसे शाम तक घाटके ऊपर कपड़ों- 
पर डंडा दबादब चल रहा हैं। 

पंडहरपुर--रुपया आ जानेपर में वहाँसे पंडहरपुरकेलिए चल पड़ा ।--नये- 
नये तीर्थ-स्थानोंका पता साधुझोंसे लग जाया करता हैं। पंडहरपुर तथा वहाँके 
विट्टलनाथ महाराष्ट्रके माननीय तीर्थ और देवमूर्ति हैं, किन्तु उनके बा रेमें में इतना ही 
जानता था; कि जब हमारे साथी साध मेंदानमें रसोई बनाते, तो कहते---भाई 
विट्टल भगवानसे होशियार रहना, अर्थात्‌ कृत्त। कहीं रोटी न उड़ा ले जावे । 

पूना-बंबइ--पंडहरप्रसे चलकर पनामें शायद एक दिन में ठहरा, वहाँ क्या 
देखा, इसका कोई ख्याल नहीं । बम्बईमें पंचमुखी हनूम।नभें श्रासन पड़ा । शहर 
ओर महालक्ष्मीको देखा। किसी खास चीज़ने वहाँ झ्राकर्षण नहीं पैदा किया । 
जानकी माईकी ख्याति सुनी--वह बहुतसे लोगोंको जहाज़से द्वारिका भिजवा देती 
है । उसके बडुतसे बड़े-बड़े सेठ सेवक हँ--आदि आदि। मुझे बम्बईसे सीधे 
द्वारिका जाना नहीं था, और न किरायेकेलिए मेरे पास रुपयोंकी कमी थी । 

नासिक--दवारिका जानेसे पहिले नासिक जाना मेंने पसन्द किया। नासिक 
स्टेशनसे शहर तक उस वक्‍त घोड़ेकी दाम जाती थी, या कमसे कम उसकी रेल 
अरब तक मौजूद थी। शहरके बाद पथरीली भूमिमें अनेक धारसे डूबती-उतराती 
गोदावरीकों पार किया । परसाका एक जाखामठ कपिलघारा (नासिक ज़िला) में 
था, जिसकी शाखा नासिकमें भी है, यह पता लग चुका था । पता लगानेपर वह जगह 
तो मिल गई, किन्तु व्हाँ उस वक्त कोई झ्रादमी मौजूद न था । नासिक भी महाराष्ट्रमें 
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ही है, किन्तु यहाँ वैरागी तथा दूसरे उत्तर भारतीय साधुपन्थोंके काफ़ी स्थान हैं, यह 
देख कुछ नवीनता मालूम हुई; किन्तु पीछे बम्बईमें बसनेवाले मारवाड़ी गृहस्थोंका 
ख्याल झाते ही वह शंका दूर हो गई । दो-तीन दिन रह पंचवटी और दूसरी जगहोंमें 
घूमता रहा । 

ज्यम्बक--नासिकमें मालूम हुआ, गोदावरीका उद्गम स्थान त््यम्बक बहुत 
प्रसिद्ध तीर्थ है । उस वक्‍त कोई वाषिक मेला था, हज़ारों स्त्री-पुरुष सड़कसे उधर ही 
जा रहे थे, में भी उनके साथ हो लिया । नासिकसे त्र्यम्बक कितने मील है, सो तो नहीं 
याद; किन्तु में दोपहरसे पहिले नहीं चला था। रातको रास्तेमें रहना पड़ा, दूसरे दिन 
वश्यम्बक पहुँचा, तो वहाँ भारी भीड़ थी । गोदावरीके स्रोतमें स्नान, और व्यम्वकका 
दर्शन किया । ठहरा कहाँ, नहीं कह सकता । करताल और एकतारा ले कई मंडलियाँ 
कुछ कीर्तनसी कर रही थीं, जो कि उत्तरी भारतके मेलोंसे कुछ भिन्नसी चीज़ थी । 
रातको गैसको रोशनीमे भी यह भजन-संगायन होते रहे । 

कपिलधारा--श्यम्वकसे में कपिलध्षाराकों चला। गाँवका नाम कुछ दूसरा था 
झर वह देवलालीसे नज़दीक पड़ता हं, किन्तु में नासिकसे फिर लौटकर बम्बईकी ओर 
जाना नहीं चाहता था । रास्ता पहाड़ी, और पगडंडीका था, खानेकेलिए मेने पासमें 
कूछ पेड़े बाँध लिये। पहाड़में पानी कम था, और इधर मिठाई खानेसे प्यासने भी 
ज्ञोर मारा । नज़ंदीकमें किसी आदमीके न मिलनेसे एकाध बार में रास्ता भी भूल 
गया, इस प्रकार मेरी दिक्‍क़तें बढ़ गई । दोपहरको तो प्याससे व्याकूल हो में रास्ता- 
वास्ताका ख्याल छोड़ गाँव ढँढ़ने निकल पड़ा, और काफ़ी दूर जाने पर कुछ भोपड़े 
मिले । प्यासा हूँ, कहनेपर एक लड़कीने ले जाकर गाँवसे बाहर एक गड़हेको दिखला 
दिया, जिसका पानी मटमैलासा था, और में समभता हूँ, उसमे मवेशियोंके घुसनेकी 
भी कोई रुकावट न थी। साधारण शअवस्थामें वेसे गड़हेका पानी कौन पीता, किन्तु 
उस वक्‍त जब कि तालू फटना चाहता था, उस पानीसे कौन इन्कार कर सकता था ? 
शामको पहाड़के एक बड़े गाँवमें पहुँचा । सावंजनिक चौपालसी थी, जिसमें मेने 
झ्रासन डाला । रातको एक पुलीसका सिपाही आया, उसने नाम-स्थान श्रादि नोट किये। 
ख्याल ग्राता है, वह हेदराबाद रियासतका गाँव था, लेकिन इसकी सत्यतापर अब 
विश्वास नहीं पड़ता । गाँवसे बड़े तडके ही में कपिलधाराकी ओर चल पड़ा । 
ऊँचाईसे नीचाई--ढालआ समतल जैसी--की ओर, और फिर नीचाईसे ऊंचाईकी 
झोर रास्ता जा रहा था । रास्तेमें कोई आदमी खेतकी रखवाली कर रहा था, जिसके 
पास ठहरकर मेंने मटर या ज्लनेके ताज़े होले खाये । कपिलधारामें दोपहरसे पहिले 

१४ है 
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पहुँचा था । उस वक्‍त महन्तजी वहाँ नहीं थे, कोई एक अ्रभ्यागत साधु मन्दिरका 
काम कर रहा था। मठमें गायें काफ़ी थीं। भीतर एक भरना था, जिसका नाम 
कपिलधारा-था । महाराष्ट्रके इस अरण्य-पर्वंतमें कैसे वेरागी स्थान बनानेमें सफल 
हुए, या कैसे चला रहे हैं. और इसका प्रयोजन क्या ?--यह मुझे समभरमें नहीं आया। 
लेकिन जिस वक्‍त मेरे दिलमें वे ख्याल आ रहे थे, उस वक्‍त म॑ वत्यम्बकसे रास्तेकी 
मार खाता आ रहा था । कपिलधारासे देवलाली ज़्यादा नहीं है, इस बातका उस वक्‍त 
मेरे दिलमें ख्याल न था। कपिलधारामें उस साधारण मीठे पानीके भरनेके सिवा 
श्रौर कोई खास बात नहीं थी, किन्तु में परसामठकी सुदूर महाराष्ट्रमें ग्रवस्थित शाखाके 
तौरपर उसे देखनेकेलिए ग्राया था, जिसमें कि परसा लौटकर में गुरुजीको बतला सके, 
कि में वहाँ हो आया हूँ । जो अकेला साधु वहाँ रहता था, एक आगन्तुक साधुको 
देखकर उसपर भारी बोभसा पड़ गया । उसने पहले तो कहा--महन्तजी यहाँ नहीं 
हैं, वह कहीं गये हुए हैं, में तो मन्दिर और इन गायोंको देखनेपर लगाया गया हूँ । 
कुछ देर इधर-उधरका काम करके वह फिर श्राया, और बोला--में तो भोजन कर 
चुका हूँ, चावल दे देता हूँ, भोजन बना लें, और मटद्दासे खा लें । मेने कहा--इस 
वक्‍त में थका-माँदा हूं, मद्ठा ही दे दो-एक लोटा, वही पीकर विश्राम करूँगा । 
देवलाली बहुत दूर नहीं, यह सुनकर दोपहर बाद में स्टेशनपर चला भ्राया । 
आकारनाथ-मान्धाता--बम्बईसे ही नासिककी ओर चलते वक्‍त निरचय 
किया था, कि झओंकारनाश और उज्जेनका दर्शन करते डाकोरसे द्वारिकाकी ओर जाना- 
है। देवलालीसे मेने बुहनिपुरका टिकट लिया, लेकिन वहाँ शहरमें ठहरा नहीं । बु्हनि- 
पुरसे श्रोंकारनाथकेलिए कौन स्टेशनपर उतरा, नहीं याद; किन्तु शायद एक या दो 
नदी को पार करना पड़ा था। मान्धाताको स्टेशनसे कुछ पंदल चलकर जाना पड़ता 
हैं। पहाड़ोंके बीच नमंदाकी गम्भीर धारा है, नदीके दोनों तरफ बस्ती है. पुलके 
उस पारवाली बस्तीमें किसी गोंडराजाका महल बतलाया जाता था। में इसीपार 
नरसिहटेकरीके वैरागीके स्थानमें ठहरा । नमंदाकी महिमा काशीमें अपने वेदाध्यापक 
गुजराती ब्रह्मचारीसे बहुत सुनी थी। वह नमंदाके किनारे बहुत विचरे थे। 
उनकी सम्मतिमें पविन्रतामें नर्मंदाका स्थान गंगासे कम ऊंचा नहीं हैं। बल्कि योगियों 
झ्रौर तपस्वियोंकेलिए मुक्तिसाधनाका जो सुभीता नमंदा प्रदान करती है. बह गंगा 
भी नहीं । श्रोंकारनाथमें में एकसे श्रधिक दिन ठहरा था। शामके वक्‍त नदीके 
तटके ऊपरकी ओर दूर तक चला जाता । वहाँ खबज़ेके खेत थे, दिसम्बर था जनवरी 
होनेसे वह खर्बृज़ोंक पकनेका समय तो नहीं था। इस पारके किसी शिवालयमें एक 
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शिलालेख मेने देखा था, किन्तु वह प्राचीन था या नवीन इस ओर उस वक्‍त ध्यान 
ही नहीं जा सकता था। पुलपारकी बस्तीमे भी गया था, कह नहीं सकता झंकार- 
नाथका मन्दिर उस पार है या इस पार । 

उज्जैन--मान्धातासे चलते वक्‍त मेरे साथ एक और तरुण नागा साधु हो लिये। 
दा कालमें, समसामयिक सभी देशोंमें मठाधिकारी तथा भिन्न-भिन्न सम्प्र- 
दाय अपने स्वार्थोकी रक्षाकेलिए फ़ोजी ढंगसे अपनेकों संगठित करते देखे जाते है । 
भी वसा हुआ था। उस वक्‍त मुस्लिम-शासन होनेसे आजके जैसे हिन्द- 
उ_स्लिम भगड़े तो हो नहीं सकते थे, उसकी जगह हिन्द्रओंके आपसके साम्प्रदायिक 
भगड़े होते थे । हर बारहवें साल, और झापसमें कुछ सालका अन्तर दे हरिद्वार 
प्रयाग, उज्जन तथा नासिकके चार चढ़ाव (कम्शभ' मेले) हुआ करते थे, जिनमें 
यात्रियोंकी संख्या लाखों तक पहुँचती थी । बेरागी, दशनामी (गोंसाई या सन्यासी ) 
तथा दूसरे सम्प्रदायोंके हज़ारों साथ जमात बाँधिकर आते । संख्या और प्रभावमें 
वैरागी और सनन्‍्यासी आगे बढ़े हए थे, इसलिए चढ़ाण्में पहिले स्नान करनेकेलिए 

गींमे आपसमें भगड़े हुआ करते । कबीरका समय तो वरागियोंका आरम्भिक समय 
था, इसलिए सोलहवीं सदीके अन्तसे पहिले वह सनन्‍्यासियोंसे लोहा देने लायक़ 
नहीं हो सके होंगे, इसमे सन्देह नहीं । जान पड़ता हे, शरू-शुरूम भगड़े १७वीं 
सदीके साथ शुरू हुए होंगे, ज़्यादासे ज़्यादा उनका आरम्भ हुमाए-शेरशाहके समय॑ 
तक जा सकता हूं। 
ः स चढ़ावोंके भगड़ोंमें पिटकर हर दलने अपनेको मज़बूत करना शुरू किया 
पर हर सम्प्रदायकी सशस्त्र, साधारण युद्धशिक्षाप्राप्त सेनाये बनने लगीं। वेरागियोंके 
, निर्वाणी, निर्मोही आदि सात अखाड़े बने, सन्‍्यासियोंके भी निरंजनी 
दि अखाड़े । अखाड़ोंमें नाम लिखानेवाले तरुण साधु नागा कहे जाते | इन्हें 
-बनेठी, तलवार-भाला चलानेकी बाक़ायदा शिक्षा होती । वैरागी अखाड़ेमें 
विष्ट होनेवाला लड़का हुड़दंगा कहा जाता था, बारह बरसको अखाड़की सेवा 
नेके बाद किसी चढ़ावमें पंच लोग उसे नागा बनाते। उस वक्‍त वह अपने 
भ्रखाड़ेका ज़रदोज़ीके कामका भंडा--निशान (दिगम्बरका पंचरंग और दूसरोंके 
भिन्न-भिन्न ) रखने और उठानेका अधिकारी होता । वारह बरसका नागा हो जीने- 
पर वह श्रतीत बनता। इन अखाड़ोंकें पास महत्त्वपूर्ण स्थानोंमें काफ़ी मठ और 
सम्पत्ति होती, जिनका इन्तिज़ाम एक महन्तके हाथमें न होकर बहुत कुछ पंचायती 
होता, और सचम्‌च संघका बल निर्णायक होता | नागा-अतीत लोग अपने 
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अखाड़ोंके अतिरिक्त, जमात बनाकर एक चढ़ावके बाद दूसरे चढ़ावकी पैदल यात्रा 
करते । उनके पास ऊँट रहते । जिस मठपर भी नागा पहुँचते, उन्हें खिलाने- 
पिलानेके अभ्रतिरिक्त अपने भेषकी पल्टन समभकर कुछ पूजा भी देनी पड़ती । 
नागोंके यहाँ अपने शिष्योंसे ज्यादा सादिक शिष्योंकी प्रधानता होती है । ज्ञान-देराग्य- 
केलिए इनका निर्माण नहीं हुआ था, ये तो थे चढ़ाव और दूसरे मौक़ोंपर भेषके निशान 
को ऊँचा रखनेकेलिए । मरने-मारनेमें वे किसीसे डरते न थे । 

आज अंग्रेज़ी जासनके इतने दिनों बाद इन अ्रखाड़ों और नागोंका वह महत्त्व 
नहीं है । पुरानी बातोंकी कुछ नक़ल आज भी हम चढ़ावों'पर देख सकते है, और 
इन अखाड़ोंके कितने ही मठ और स्थान उज्जन, हरिद्वार आदि जगहों में भी देख 
सदते हैं । 

उज्जनमें हम रातको उतरे थे। मेरे साथीको खारीबावली या कौन स्थान मालूम 
था, हम लोग बिना दिवक़तके वहाँ पहेच गये । 

उज्जेनमें तीन-चार दिन टहरे होंगे । चढ़ावके वक्‍त मेला कहाँ लगता हैं, उस 
स्थानको देखा, और वह॒तसे अखाड़ोंमें भी गये । महाकालका दर्शन तो किया था, 
किन्तु पीछे वह विस्मृत हो गया । जाड़ेका दिन था, सर्दी मालूम हो रही थी, इसलिए 
नागाके साथ मेने भी एक गरम कोट अपनेलिए बनवाई--परसा होता तो कोटकी. 
जगह चौबन्दी बनवानी पड़ती । यहाँ भी धुनीके पास ही आसन लगा था. और वह 
गेजे ड्ियो-भंगेडियोंके चौधुरानेमें थी। एक दिन भाँगकी गोली लेकर कुछ नशेमें 
हो, श्राँखें मँद, आसनपर पालथी मारे में बैठा था। भंगके नशषेमें श्राप बोलने लगें 
तो बहुत बोलते रहेंगे चुप रहना चाहें, तो एकदम चुप ही रहेंगे । में एकदम शान्त- 
ग्रसीन था | आठ-नौ बजे शामका वक्‍त था। कोई शहरका श्रद्धालु गृहस्थ बैठा 
बहुत देरसे औरोंको बातचीत करते, किन्तु मुभे उस तरह शान्त देख, समभने लगा-- 
कोई योगी ध्यानमें मग्न है । उसने पासके साधुझोंसे जिज्ञासा की । उन्होंने जो तारीफ़ 
करनी शुरू की-- भगत ! महात्मा हैं नहीं तो यह दुनिया ठहरी कैसे है ? ... .' 
मेरे मनमें श्राता था, बोल दूँ--क्यों भूठमूठकी हाँक रहे हो', किन्तु भगतकी श्रद्धासे 
खेल करना भी तो अच्छा नहीं । 

'डाकोर--उज्जैनसे डाकोरकी ओर चलते वक्‍त उक्त तरुण नागा फिर मेरे 
साथ था। रतलाम रास्तेमें पड़ा, किन्तु हम लोग वहाँ शहरमें नहीं गये । हमें जाना 
था डाकोर--अ्भिनव-द्वारिका । गृजराती लोग बैरगी साधु कम होते हैं, किन्तु उनके 
स्थान वहाँ बहुत ज़्यादा हें । डाकोर॒कों तो एक तरहका वैरागी स्थानोंका नगर कहना 
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चाहिए। हर गलो-सड़कपर कोई न कोई स्थान है । हम लोग खाकचौक (? )में 
'उतरे' (ठहरे) 

महीनोंसे सैकड़ों स्थानोंमें उतरते', बातचीत करते, अब रीति-रिवाज, तथा 
स्थानीय एवं अभ्यागत साधके कर्तव्य और अधिकार मभे; मालम हो गये थे । किसी 
जगह जाने-आ॥ने, मिलने-जलने, रहने-सहनेमें कोई संकोच नहीं था। अ्रव दरअसल 
में टकसाली साधु बन गया था। इन सभी स्थानोंमें घूमते हुए में देख रहा था, वहाँ 
पढ़ने-लिखनंवालोंका कितना अभाव है; उनका सांस्कृतिक तल कितना नीचा 
लेकिन, इतना होते भी दुरूह रास्तों और स्वागतह्दीन देशोंम जानेकेलिए तैयार 
भौजवान भी उनमें मिलते थे, जो कि मेरलिए कम आकर्षणकी चीज़ न थी । 

बालाजीकी तरह डाकोरमें भी मुझे एक छोटेसे स्थानके महन्त दामोदरदाससे 
परिचय हो गया। वह साधारण वेरागियोंसे कुछ अधिक संस्कृत और समभदार 
थे। उनके स्थानमें दो-तीन और साधु थे, महन्तजीके पास काफ़ी समय गप करने, 
चौपड़ खेलने और बीडी-तम्बाक पीनेकेलिए था। वह थे भी मेरी ही उम्रके, हस- 
लिए हम दोनोंमें ख़ब पटरी जम गई । में अ्रक्सर उनके ही यहाँ रहता, चौपड़ खेलनंके 
अतिरिक्त एक गुजराती पुस्तुकु उनके यहाँ देखकर में उठाकर देखने लगा; कितने 
ही अ्रक्षर तो पहिले हीसे परिचित थे, दूसरे-तीसर दिन में उसे खूब पढ़ने लगा, और 
भावार्थ समभनेमें भी कोई दिकक़त न थी । दामोदरदासजीने मुभसे बिहारके अ्रच्छे 
धानोंका बीज माँगा था, जिसे परसा पहुँचनेपर मैंने भिजवा दिया था । 

अहमदाबाद (जनवरी १६१४)--माघ उतर रहा था, जब कि में अ्रहमदाबाद- 
केलिए रवाना हझ्मा । अहमदाबादमें जमालदर्वाजसे बाहर थोड़ी ही दूरपर नरासह 
बाबाका मन्दिर साधसेवाकेलिए मशहर हो चका था । मेरे साथी वहाँ ही जा रह थे, 
में भी उनके साथ वहीं जाकर धनीके पास उतरा । धीरे-धीरे देख रहा था, धुनी 
मुझे ज़्यादा आ्राकृष्ट कर रही है, किन्तु क्या गाँजा या सूखेकी चिलमकेलिए ?--नहीं 
बल्कि गँजेडी-भेंगेड़ी ही पर॒ले दरजेके सैलानी भी होते हैं; उन्हींसे ज़्यादा देश-देशा- 
न्तरकी बात सुननेको मिल सकती. उन्हींकी बतलाई अ्भिज्ञताके अनुसार में आगेकी 
यात्राका प्रोग्राम बना सकता था। कश्मीर, बल्‍ल, काटियावाड़, छत्तीसगढ़, अमर- 
क्‌ंटक, आसामके दुर्गम तीथोंकी बातें यहीं धुनीके सामने सुनी जा सकती थीं। 
स्थानके ब्रजवासी महन्त बड़े सीधे-सादे व्यक्ति थे। एक मेलासा अचला, नंगे पर, 
नंगे शिर--बस यही वेष था । कामकेलिए उनको न आलस्य था, न संकोच । आँगनमें 
भाड़-बुहारू कर डालना यह उनकेलिए मामूली बात थी । गृहस्थ उनको मानते थे, 


२१४ मेरी जीवन-यात्रा [ २१ वर्ष 


झौर महीनेमें बीस दिन किसी न किसीकी ओरसे भोज होता रहता था। गजरात 
बड़ा साधुसेवी-प्रान्तके तौरपर साधुझोंमें मशहूर है श्रौर उसमें भी अहमदाबाद । 
काली-रोटी, धवली-दाल (पुश्ना और खीर ) को वहाँके साधारण भोजके तौरपर समभा 
जाता था। अ्रहमदाबादमें में एक मासके क़रीब रहा, और देख रहा था, बराबर पूड़ीके 
साथ किसी दिन हलवा, किसी दिन पुआ-खीर। कितने ही गृहस्थ स्थान हीमें सामान 
भेज देते थे, और कितने खानेकेलिए अपने घर बुलाते थे। उनके घर जाते वक्‍त 
घड़ी-घंटेके साथ साधुओझोंका जलूस निकलता, लालसा होनेपर निशान (कीमती 
ध्वजायें) भी लगाकर चलते। एकाध बार साबरमतीकी दूसरी तरफ़ किसी गाँवमें 
भी हमें भोज करने जाना पड़ा । 

स्नान आदिकेलिए हमें साबरमती जाना पड़ता, जो स्थानसे बहुत दूर नहीं 
थी। यहाँ भी साधारण लोग धोबीको कपड़ा न दे खुद साफ़ कर लिया करते । 
नदी की धारा क्षीण थी, उसमें धुलें कपड़ेका पानी मिल जाता, तो बहुत गन्दा हो 
जाता था । जाड़ेका दिन था, और धोनेवाले ज़रा देरसे काम शुरू करते थे, तब तक 
जाड़े पाले हीमें बड़े तड़के हम लोग जाकर स्नान कर शआराते थे । भ्रभी तक साबरमतीसे 
गांधी जीका कोई सम्बन्ध स्थापित नहीं हुआ था, वह इस वक्‍त अ्रफ़रीका हीमें थे। 
स्थानमें ज़्यादातर श्रभ्यागत साधु थे, जो हफ़्ता-दस दिन रहनेके बाद चल देते थे ॥ 
महन्तजीके शिष्य और उत्तराधिकारी माधवदास गुजराती तरुण थे। कुछ पढ़े थे, 
किन्तु आगे बेठ गये थे । मुझसे मामूली बात-चीत थी । एकाध बार उनके साथ में 
गुजराती गृहस्थ परिवारोंमें गया । उनमें अ्रधिक शिक्षा, अ्रधिक संस्कृति थी, जैसी 
कि हमारे यहाँके नौकरी पेशा शिक्षित परिवारोंमें देखी जाती है। बीड़ीका भारी 
प्रचार पहिले-पहिल यहीं मेने देखा, अ्रभी वह बिहार और युकतप्रान्तमें नहीं पहुँची' 
थी। आगन्तुकके सामने भुना हुआ धनिया, बनी हुई कली तथा बीड़ी पेश की जाती 
थी। गु्जरोंकों भी. पंचद्वविड्टोंमें. शामिल किया गया है, किन्तु यहाँ छतसे..टेया भूला 
मर तमिलघरों जैसा देखा । पर्दा नहीं था, किन्तु यहाँकी साड़ीसे तामिल-साड़ीका 
कोई सम्बन्ध न था। शायद मामाकी कन्यासे भांजेका ब्याह( ? ) यहाँ तक चले आनेके 
कारण यहाँके ब्राह्मणोंकों पंचद्रविड़ोंमें गिना गया' हो । लोग यहाँके कमजोर थे-- 
बाजरेकी रोटीका देश, फिर इतने कमज़ोर क्‍यों ?--यार लोगोंने बाजरेका संस्कृत 
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किः 


स्त्रियाँ श्रवला नहीं प्रबला हैं; परन्तु शायद बनिया और क्लक श्रेणीको देखकर उनकी 
यह धारणा हुई, बाकींके स्त्री-पुरुषोंमें ऐसा वैषम्य नहीं देखा । 
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. अहमदाबादमें रहते मेंने गुजरातीकी कुछ पोथियाँ पढ़ीं। गुरु बनानेकी ज़रूरत 
नहीं थी, भुजरातीका हिन्दीके साथ वैसा ही सम्बन्ध है, जैसा हिन्दीके साथ भोजपुरी 
भरोर मगहीका । गुजरात हिन्दीभाषा-भाषी प्रान्तोंकी लपेटमें क्‍यों नहीं झा गया, 
यह आ्राइ्चरयंकी बात है । अहमदाबादमें इतने दिन रहनेका कारण हुआ, मेरी परसासे 
आानेवाले रुपयेकी प्रतीक्षा । मेने डाकोरसे तार दिया था, देर होते देख वहाँसे चला 
आया, और आखिर जब तक रुपया यहाँ आवे, तब तक में प्रस्थान कर गया । 

अहमदाबादसे अ्रब जाना था, काटियावाड़ और द्वारिकाकी ओर, किन्तु अहमदा- 
बादके साथियोंने कहा--डाकोर जैसी होली इधर कट्टीं नहीं होती ; इसलिए डाकोरकी 
होली देखकर द्वारिका जानेका निश्चय किया । जमाल दर्वाज़ेसे दो-एक दिनकेलिए 
हम लोग एक दूसरे स्थानमें, शहरकी चहारदीवारीके बाहर ही चले आये थे । यहाँ 
देखते. थे, स्त्रियोंकी कपड़ोंपर ज़्रीका काम करते । पूछनेपर बतलाया, निशान यहाँ 
भी बन सकते हें, किन्तु उनका कारबार करनेवाले कारीगर सूरतमें हें। निशानमें 
ज़रीके सूतसे महावीरजीकी उभड़ी हुई मूति बनाई जाती; इसमें शायद कुछ विशेष 
कारीगरीकी ज़रूरत होती । 

देश देखना हो, तो पैदल देखना हो, तो पंदल चलो---इस सिद्धान्तका में पूरा क़ायल हूँ, यद्यपि हर वक्‍त 
उसका पालन करना मभसे भी नहीं हो सका । अ्बके अहमदाबादसे नड्लियादके रास्ते 
डाकोर पेंदल आना ते किया । साथी थे, बढ़त दिनोंसे गृजरातमें रहता एक नागा 
तथा एक बस्ती ज़िलेक्रे.म्ोटे-तगड़ें .रमतेराम' (पर्यटक ) | गुजरातके गाँव कुछ बुंदेल- 
खंडके ग़रपहाड़ी इलाक़े गाँवों जैसे मालूम हुए । गाँवोंमें भी जगह-जगह साधुओंके 
स्थान थे, जिनसे नागाजी परिचित थे। हम लोग वहीं ठहरते। नरसिह स्थान 
(अहमदाबाद ) की भाँति यहाँ भी बड़ी-बड़ी गायें पाली हुई थीं। शामको घीमें चुपड़ी 
बाजरेकी रोटी, खट्टे मट्ठेकी कढ़ीके साथ मुभे. जितनी स्वादिष्ट मालूम होती थी, 
उतनी वह काली-रोटी, धवली-दाल भी नहीं । यद्यपि रहनेकी हमें जरूरत नहीं पड़ी, 
किन्तु गाँवोंमें कितनी ही जगह चौपालें भी पथिकोंकेलिए बनी थीं । 

नड़ियादमें हम एक भअच्छे वैरागी-स्थानमें ठहरे । महन्त अब तो उतना नहीं, 
किन्तु पहिले कुछ नागरिक जीवन पसन्द करते थे । उनके बेठकेमें अच्छे-अच्छे कौच, 
गदह्दीदार कुसियाँ, भाड़-फन्नूस तथा तस्‍वीरें टंगी थीं। नागाजीने बतलाया, यह सब 
महन्तजीकी प्रेयसीकी देन है, जिसे मरे कुछ दिन हो गये, और जिसके बाद महन्तके 
जीवनमें उदासी श्रा गई गुजरातके वैरागी-मठोंमें अधिकतर महन्त झौर स्वत्वाधि- 
कारी युक्त-प्रान्त और बिहारके होते हैं । महन्तोंकी श्रवस्था सभी जगह एकसी है, 
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झ्रौर सभी जगह प्रेयसियाँ सुलभ हैं, इसलिए इसमें किसी प्रान्तके पुरुषों और किसी 
प्रान्तकी स्त्रियोंकी कमजोरी बतलाना ग़लत हैं । हमारे दोस्त बतलाना चाहते थे, कि 
गुजरातमें तरुण वेरागी सन्ततिप्रवाह क्रायम रखनेमें बड़े सहायक हैं, लेकिन मेंने 
पछा---जब अ्रधिकतर इनका सम्बन्ध कलीन विधवाश्रोंसे होता है, तो सन्ततिप्रवाह 
क़ायम रखनेका सवाल कहाँ होता हैं ? रास्तेमें हमारी बीती यात्राओ्रोंके वर्णन और 
नई यात्राओंकी योजनाके बारेमें बात होती रही। हिमालयके देवदारुओं और 
हिमाच्छादित ब्वेत शिखरोंने मेरे हृदयको हर लिया था, इसलिए प्रकृतिके सौन्दये, 
साहसपूर्ण यात्राका जब सवाल आता, तो में हिमालयका नाम लिया करता। 
ह्वारिकाके तो अब पास पहुँच गये थे, और वहाँ पहुँच जाना कुछ दिनोंकी बात मालूम 
होती थी--यद्यपि वह फिर कभी प्री न हुई। हम लोग आगेकी यात्रामें हिमालय श्रौर 
पंजाबको ही शायद ले रहे थे। बस्तीवाले बाबा हममेंसे सबसे कम घूमे हुए थे । 
अबकी बार डाकोरमें चार सम्प्रदाय में उतरे । वहाँके महन्त नागाजीके परिचित 
थे। आसन ऊपर कोठेपर था । हमारे पास ही नाहनके महन्तजीका श्रासन था। वह 
एक-दो साधुओंको अपने साथ नाहन ले जाना चाहते थे। बस्तीवाले बाबा तैयार हो 
गये | आख़िर रास्तेमें जो हिमालयकी तारीफ़का में पुल बाँधता आया था। साधुझोंमें 
महन्तजीकी शिकायत भी करनेवाले थे, क्योंकि उन्होंने स्त्री रख रखी थी । साथ ही 
साधुसेवार्में वह डाकोरके किसी स्थानसे पीछे न थे, अपनी सारी सम्पत्तिको साड़ी- 
सिन्दूरपर सर्च नहीं करते थे, इसलिए तारीफ करनेवालोंकी कमी न थी । भारी 
सम्पत्तिके स्वामी, तथा वराग्यके आदर्शपर भ्रल्पतम विश्वास रखनेवाले महन्तोंको 
नागरिक जीवनके उपभोगोंसे वंचित रखकर, अखंड ब्रह्मचर्य पालन करनेकी उनसे 
झ्राशा रखना, वस्तुतः उन्हें श्रात्ममंचना एवं परवंचनाकेलिए उत्साहित करना था । 
चार सम्प्रदाय के महन्तजी बहुत विनीत और मिलनसार पुरुष थे। होलीके दो- 
एक दिन पहिले में डाकोर पहुँचा था, और एक-दो दिन बाद चला आया; इतने कम 
समयमें महन्तजीसे कितना मिलने-जुलनेका मुझे मौक़ा मिला, यह तो मुझे याद 
नहीं; किन्तु एक बार श्रपने अस्तबलमें उन्होंने मुझे अपनी कच्छी घोड़ी दिखलाई 
थी। सवारी मेने नहीं की, उसकेलिए जी तो किया होगा ज़रूर । 
डाकोरमें उसी तरहकी काली भोंडीसी रणछोड़ (मगधराज जरासन्धसे युद्धमें 
पराजित हो मथुरासे द्वारका भाग आनेके कारण क्रृुष्णका यह नाम्‌ पड़ा)की मूर्ति 
। है । कहते हैं, रणछोड़ने द्वारिका छोड़ डाकोर आनेकी इच्छा एक सीधे-सादे गहस्थसे 
! प्रकट की, और वह उन्हें डाकोर ले श्राया । डाकोरमें में उनके दर्शनकेलिए एक-दो 
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बार ज़रूर गया होऊंगा, किन्तु देर तक प्रतीक्षा करना और कुछ भीड़-भड़कमके 
सिवा और कोई बात याद नहीं । होलीका जुलूस सचम॒च बड़ी तैयारीके साथ निकला 
था। वैरागी नागोंने गुजरातकों आमतौरसे और डाकोरकों खास तौरसे अपना 
ग्रखाड़ा बना रखा हैं । उस दिन वह अपने गदका-फरी, लेजिम, बाना-बनेठीके हाथ 
दिखला रहें थे। चारों ओर अपार दर्शकोंकी भीड़ दिखाई पड़ रही थी। निशान 
चल रहे थे--सो तो याद नहीं, किन्तु बाजे बज रहे थे, अबीर लगाई जा रही थी, 
शायद होली भी गाई जा रही थी, यद्यपि उत्तरीय भारतकी भाँति गन्दी नहीं; 
क्योंकि उनके गानेवाले साधु थे; तो भी क्ृष्ण-राधा, गोपी-कृष्णके नामपर उसे सरस 
बनाया जा सकता था । 

डाकोर आराते ही मेंने परसा तार दिया था, और होलीके दूसरे ही दिन तारके 
मनीझाड्डरके साथ ख़बर आई---जरूरी काम है तुरन्त चले आ्यो । 


१३ 
परसा वापिस 


डाकोरसे परसा बहुत दूर है और मुभे रतलाम. भूपाल, बीना, कटनी, प्रयाग, 
काशी होते गुज़रना पड़ा; किन्तु एक दिनकेलिए काशीको छोड़कर रास्तेमे कहीं नहीं 
उतरा । परसा आनेपर मालूम हुआ--डोरीगंजके महन्त मर गये, उनकेलिए उत्तरा- 
धिकारी चुननेका मामला पेश है । डोरीगंज छपरासे कुछ मील पूर्व गंगातटपर किसी 
वक्‍त एक अच्छा बाज़ार था, जब कि रेलके आनेसे पहिले गंगा द्वारा व्यापार हुआ 
करता था । जहाँ लक्ष्मी निवास करना चाहती हैं, साधु लोग भी वहाँ अपना आवास 
बना लेते है---इस नियमके अनुसार परसाके किसी साधुने जाकर वहाँ अपनी छोटीसी 
कटिया बाँधी, वह धीरे-धीरे बढ़कर एक छोटा-मोटा मठ बन गया । बाज़ारकी आथिक 
अवनतिका प्रभाव मठपर भी पड़ना ज़रूरी था, तो भी उसके पास कुछ खेते और 
महन्तजीके पास थोड़ेसे पैसे थे । परसाके महन्त प्रधान स्थानके स्वामी होनेके कारण 
महन्त बनानेका अधिकार रखते थे । डोरीगंजके मेहनत यकायक मरे थे, और परसाके 
महन्तको यह सोचनेका मौक़ा भी नहीं मिल पाया था, कि वहाँ कौन महन्त बनाकर 
भेजा जावे। मरने या सख्त बीमार पड़नेकी खबर आ्रानेपर मठकी सम्पत्तिकी देख- 
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भालकेलिए किसी होशियार आदमीको भेजना ज़रूरी था--होशियार भी हो और 
महन्तजीका विश्वासपात्र भी, ऐसे श्रादमीका परसामें अ्रभावला था। लाचार हो 
उन्होंने अपने एक भतीजा-शिष्य रामलखनदासको भेज दिया । बलिया ज़िलेके सेंथ- 
वार गाँवमें भी परसा मठका एक अच्छा शाखामठ है, वहाँके पहिले महन्त, रामलखन- 
दासके गुरु थे । उनके मरनेपर रामलखनदासको बड़ी आशा थी, कि वही महतन्त होंगे, 
किन्तु उनको महन्त बनानेसे परसाके महन्तकों भेंट-पूजा कम मिलती, नया महन्त 
अपने पूर्वजका शिष्य होनेसे मठकी चल सम्पत्तिपर भश्रधिकार रखता, तथा उसे भविष्यके- 
लिए अपने पास ही रखनेकी चाह रखता । परसा महन्तने मौनीजी को सेंथवारका 
महन्त बना दिया, रामलखनदासका नाराज़ होना ज़रूरी था । रामलखनदास वही 
साध थे, जिन्होंने लड़के सुदश्शनदासको परसामहन्तके पास शिष्य होने न देकर, सोते 
हीमें उसे कंठी और मन्त्र दे दिया था । 

डोरीगंजमें जाकर रामलखनदासने सोचा कि यहाँ भी महन्तजी चाहेंगे, सारे 
रुपयोंको अपने पास रख लेना, और कुछ दूसरा करनेपर वह रामलखनदासको महन्त 
भी न बनावेंगे, इसलिए अबकी बार महन्तजीको छुकानेकी उन्होंने पूरी तैयारी की 
थी । पहिले स्थानके गृहस्थ शिष्योंको समझा दिया, कि महन्तजी चाहेंगे डोरीगंजकी 
मिट्टी तकको खोदकर उठा ले जाना । उनका यही रवैया हर जगह होता हैं । मठके 
सेवकों ने ते किया, कि महन्तजीको वेसा नहीं करने देंगे । इसकी कुछ भनक महन्त- 
जीको लग गई थी, इसलिए उन्होंने मुझे तार दिया था । मेंने सब बात सुनकर इसे 
अनुचित और नीतिविरुद्ध समझा कि डोरीगंजकी सारी चल सम्पत्ति परसा चली 
आवे। आख़िर वहाँ भी मन्दिर और मठ था। साथ ही रामलखनदासके वहाँकी 
धामिक जनताकों महन्तजीके ख़िलाफ़ भड़कानेकी भी बात मेंने सुनी । सब सोचकर 
मेने गुरुजीको समझभानेकी कोशिश की, लेकिन वह कब उसे पसन्द करते। उन्हें 
इंट-चुने-पत्थरोंपर स्वाहा करनेकेलिए हर साल दस-पन्द्रह हज़ार रुपये चाहिए थे, 
झभोर समभते थे डोरीगंजके हज़ार-बारह सौ रुपये बहुत कामके साबित होंगे । 

श्राद्ध या भंडाराका दिन आया । एकाध दिन पहिले ही गुरुजीके साथ में भी 
डोरीगंज पहुँचा । महन्तजीने जहाँ रुपये तलब किये, वहीं स्थानीय गृहस्थोंके कान 
खड़े हो गये । रामलखनदासने मुस्कराते हुए इशारा करके कहा----' में कह रहा था न, 
महन्तजीकेलिए डोरीगंजका स्थान च्ल्हे-भाड़में जाये, उन्हें तो ज़हूरत है रुपयोंसे ।” 
गृहस्थ-सेवकोंका भी आख़िर मठपर कुछ अधिकार होता है, वे कई पीढीसे डोरीगंजके 

बैंके शिष्य होते श्रा रहे थे, मठकी सम्पत्तिमें उनके दानका भी रुपया था; और 
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उनकी सन्तानका मठके साथ चिरस्थायी सम्बन्ध था, फिर वे नये महन्तकों खाली 
हाथ काम शुरू करनेकी बातको क्‍यों पसन्द करने लगे ? उन्होंने नरमीके साथ कह 
दिया, कि मठकी मरम्मत आ्रादि कितने ही काम बाक़ी हैं, जिनकेलिए थे रुपये रखे हुए 
हैं। गुरुजी इस बातको सुनकर आग-बगूला हो गये, और लगे चौकी तोड़ने'-- 
गुस्सा होनेपर मुह-कान लाल-जाल करके बैठनेकी चौकीपर आसन बदलते हुए डोलना 
तथा जली-कटी सुनाना यह महन्तजीकी खास आदतोंमें था। लेकिन वहाँ चौकी 
तोड़नेसे क्‍या होनेवाला था, यदि गाँवभरके लोग एक राय थे, तो बीस कोस दूरका 
बड़ेसे बड़ा आदमी भी वहाँ क्या कर सकता था ? सेथवारमें रामलखनदास अनुभवी 
नहीं थे, उनको ज़रूरतसे ज़्यादा आत्मविश्वास था, और जनताको अ्रपनी ओर करनेकी 
आ्रावश्यकताको नहीं सम# पाये थे, अबकी बार वे उन ग़लतियोंको दृहराने नहीं जा 
रहे थे । 

न्योता पाकर आसपासके कई स्थानोंके महन्त और साधु आये हुए थे। अच्छे 
खासे भंडारेकी तैयारी थी । रुपये देनेसे इन्कार करनेपर महन्तजी अड़ गये--तो 
में रामलखनदासको महन्तीकी चादर ही नहीं दूँगा ।' मुभे समभानेमें बहुत परिश्रम 
करना पड़ा। मेने कहा--आपको चादर न देनेपर भी रामलखनदास डोरीगंजसे 
जानेवाल नहीं हैँ, पिछले दस-बारह दिनोंमें आपके ख्रिलाफ़ लोगोंको भड़काकर उन्होंने 
भ्रपनी स्थिति मज़बूत कर ली हैँ । फिर नाहक़ बदनामी लेनेसे फ़ायदा ? आख़िर 
हज़ार-बारह सौ रुपयोंसे आपका कुछ होने जानेवाला नहीं हैं । चौकी तोड़” उठनेके 
बाद उनका पारा कुछ नीचे उतरता है, यह सबको मालूम था। भ्रन्तमें हम लोगोंकी 
बातोंका असर हुआ, उन्होंने मह फलाये हुए, किन्तु बाहरसे क्रोध न प्रकट करते हुए, 
सब काम किया । चदहर दे रामलखनदासको महन्त बनाया, उनके बाद आये हुए 
दूसरे महन्तोंने भी चदर दी । रामलखनदास सेंथवार के नहीं तो डोरीगंजके महन्त हुए । 

रामनवमी परसामें हुईं। परसामठकी रामनवमी, जन्माष्टमी बहुत प्रसिद्ध है । 
रंडियोंकी नहीं, किन्तु छोकरोंकी जितनी नाच-मंडलियाँ आरा जावे, उनको खाना 
ध्रोर विदाई मिलती है। जन्माष्टमीके भादोंमें पड़नेसे वर्षके कारण उसमें विध्न 
भी पड़ सकता है, किन्तु रामनवमीमें दो दिन तक शामियानेके नीचे नाच होती रहती 
है। जनताको तो मनोरंजन चाहिए--वह चाहे धर्मके नामपर हो या दूसरे नामपर । 
श्रासपासके पचासों गाँवके लोग नाच देखनेकेलिए डटे रहते । सबेरे बेंडबाजा, और 
रोशनचौकी साधारण तौरसे बजती, १२ बजे दिनको रामजन्म होता, उस वक्त बाजे- 
की श्रावाज़से कानका पर्दा फटने लगता, परसादी लेनेकेलिए लोगोंकी भीड़ लग जाती । 
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दोपहरको खा-पीकर निश्चिन्त हो नाच शुरू होती, और फिर चलती ही रहती । 
नाच-गाना देखनेका मुभे शौक़ न हो सो बात नहीं, किन्तु जिस तरहके गवंये वहाँ 
जमा होते थे, उनकेलिए नींद हराम करना में अपने लिए उचित नहीं समभता था । 
कभी-कभी कोई कत्थक या वास्तविक गायक पहुँच जाता--भ्रौर ऐसा अवसर कम 
ही होता, क्‍योंकि गुरजीकेलिए सब धान बाईस पंसेरी थे---तो ज़रूर कुछ समय तक 
सुनता । 

अबकी लौटकर परसा आानेपर एक प्रिय परिचित चेहरेको देखकर बड़ी प्रसन्नता 
हुई, वह था वनमाली ब्रह्मचारीका चेहरा । वनमाली वही जो बनारसमें मोतीरामके 
बारें मेरे बेदके सहपाठी थे, मेरे अपने ज़िलेके रहनेवाले थे, मेरे मित्र थे । मालूम 
हुआ, मेरे बनारससे चले आ्रनेपर उनके मनमें भी खलबली पैदा हुई, भौर वह भी आकर 
परसामं गृरुजीके शिष्य हो गये, नाम पड़ा वरदराजदास--गुरुजी दिव्यदेशोंके 
पर्यटनसे प्रभावित हो आचारियोंकी नक़ल करना चाहते थे, इसीलिए उन्होंने शंख 
चक्र देना शुरू किया था, और इसीलिए वरदराज जेसा आचारी नाम हमारे मित्रको 
दिया गया । वरदराजको पास पानेसे मृझे खुशी और अप्रसन्नता दोनों हुई | खुशी 
तो इसलिए कि अब मेरे पास एक अभिन्न हृदय मित्र श्रा गया था, जिसके सामने बिना 
कोई पर्दा रखे अपने हृदयके भावों--सन्तोषों, असन्तोषों---को रख सकता था; 
अप्रसन्नता इसलिए हुई, कि परसामठके समाज, उसके विद्याविमुख तथ निम्न कोटिके 
वातावरणसे में स्वयं ही असन्तुष्ट था; उसमें एक और अपने मित्रकों फंस गये देखना 
मु्े अच्छा नहीं मालूम हुआ । तो भी स्वार्थंके ख्यालसे तो खुशीकी मात्राही मुभमें 
ज्यादा पेदा हो सकती थी । 

मेरेलिए फिर वही चर्खा। ज़मींदारीके गाँवोंको देखो, काग्रज़-पत्र समभो, 
मामले-मुक़दमेके लिए कारपर्दाज्ञोंकी हिदायत करो, दिनों-दिन बढ़ते क़जेके बोभेकी 
फ़िक्रम मरो, और इन सब बातोंके साथ अक़लका अपमान करनेकेलिए हर वक्‍त 
तैयार रह चाट्कारोंकी खुशामदोंकों सुनो | गर्मके दिन, किसी तरह नौ-दस बजा 
दिये; फिर तो गर्मीमें बाहर जाने या किसीसे मिलने-जुलनेकी बात नहीं; कोठरीमें 
बेठा पंखेके नीचे या वेसे कुछ किताबें पढ़ता, वरदराजसे बातें करता, या सो जाता । 
चार बजे उठनेपर फिर कुछ इधर-उधर मठके कामको देखता । ठंडा होनेपर चाहे 
घोड़ेपर चढ़कर या टमटमसे चार-छे मीलकी सैर करता । टमटमसे जानेपर एकमाकी 
श्रोर जाता । टमटम कितनी बार उल्टा होगा, गिरा भी होऊँगा, घोड़ेसे गिरनेकी तो 
नोबत नहीं:आाई, किन्तु कभी मुझे चोट-फाँट नहीं आई । एक दिन एकमासे टमटम हाँके 
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श्रा रहा थ्रा, घोड़ा कुछ देखकर भड़का, और तुरन्त एक पहिया बीचके ऊँचे रास्तेसे 
डेढ़ हाथ नीचे जा पड़ा । पहिया नीचे जानेका मुझे ख्याल है. किन्तु किस वक्‍त दिमाग़- 
को उसकी ख़बर मिली, किस वक्‍त उसने हाथ-पैरोंको फाँद जानेकी इजाज़त दी, 
यह मुझे नहीं मालूम । टमटम बिल्कुल उलट गया, उसका बम्‌ घोड़ेकी पीठपर 
चला गया, खेरियत यही हुई कि घोड़ा नहीं उलटा । घोड़ा सहित टमटमके उलटठनेकी 
भी नौबतें आईं, किन्तु में उसी तरह फ़्टबालकी तरह उछल जाता | एक बारकी 
घटना मुझे याद है, जिसका स्मरण आनेसे अब भी रोमांच हो जाता है। परसासे 
जल्दीमें किसी गाँवको जाना था । टमटम और वण्घी द्वारा जानेमें देर लगेगी, और 
ज्यादा दिनका काम भी न था, इसलिए साईसको पंदल भेजकर में घोड़ेपर साधारण 
गही कस, खरहरा करनेकी बिना काँटेकी लगाम लगा परसासे चल पड़ा। बाज़ारकी 
सड़क जहाँ एकमासे आानेवाली सड़कमें मिलती है, वहाँ चार-चार पाँच-पाँच वर्षके 
कितने ही बच्चे चौरस्तेपर खेल रहे थे। घोड़ा दौड़ाये हुए में आर रहा था, और जब 
नजदीक आ गया, तो लड़कोंकों देखा । लगाम रोकी, किन्तु वह उसकी क्‍यों सुने । 
घोड़ा जिस वक्‍त लड़कोंके खेलनेकी जगहपर टाप मारता गज़रा, उस वक्त में संज्ञा- 
टीनसा था, मेरी आँखें बलातू मुंद गई थीं। आगे रोकनेमें सफल हो घोडेको मोड़ा, 
मेरा चित्त खिल गया, जब देखा, कि सभी बच्चे भागकर सड़कके दोनों किनारोंपर 
खड़े हो गये हैँ । यूथ-प्रतिभा उनकी काम कर गई । शायद कुछ अधिक उमरके 
होनेपर उनमेंसे एकाध ज़रूर भौंचक हो वहाँ रह जाते । 

इसी साल या इससे पहिले वाले सालमें जब में परसामें था, भारतीय पुरातत्त्व- 
विभागके दो फ़ोटोग्राफ़र एस्‌ ० गंगोली तथा पिडीदास पुरानी वस्तुओंका फ़ोटो लेनेके 
लिए आकर एकमाके डाकबँगलेमे ठहरे । वह परसा भी आये । उस वक्‍त में पुरातत्त्व- 
सम्प्रदायके नामसे भी भ्रपरिचित था, फिर उनके कामके महत्त्वको क्या समभता ? 
पिडीदासने मठमे आकर कुछ पूछ-ताँछ की, भर में ही ऐसा आदमी था, जिससे वह 
कुछ पूछ-ताछ सकते थे। उस वक्‍त मन्दिरके उस सभामंडपको तोड़ दिया गया था-- 
जिसमें कि कितनी ही सुन्दर नकक़ाशीके कामकी काठकी टोडियाँ लगी हुई थीं। उन्होंने 
बाक़ी खड़े मन्दिर-शिखर और समाधिके फ़ोटो लिये, मेरा भी पहिला फ़ोटो इसी 
वक्‍त लिया गया, पिंडीदासजीने उसकी एक कापी दी भी थी, किन्तु वह अयोध्या जाते 
वक्‍त मनकापूरमें वरदराजसे खोई गई। उन्होंने एक फ़ोटो घोड़ेपर भी लिया था 
झौर पता दिया था इंडियन म्युज़ियम कलकत्ताका; किन्तु मेने उसकेलिए चिट॒ठी 
नहीं लिखी । दोनों सज्जनोंको इधर-उधर जानेकेलिए मेंने अपना टमटम दे दिया था, 
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न देनेपर उन्हें पुराने ढंगके एकमाके एक्कॉपर चढ़कर जाना पड़ता, जिनपर खाकर 
सवारी करनेपर पेट स्वत: खाली हो जाता था । 

बहरोली गाँव ठीकेपर दिया जा चुका था, उसके बाद जानकीनगर (थाना 
बसनन्‍्तपुरके बिल्कुल नजदीक ) ही मठका दूसरा बड़ा गाँव था । इसे परसाके बाब॒श्रोंने 
जानकी जीके राग-भोगकेलिए प्रदान किया था। उस समय इसका नाम बौंडेया 
था । पीछे कर्ज या मालगुज़ारीमें बाबू लोगोंकी जमींदारी नीलाम हो गई, नये खरी- 
दारोंने और गाँवोंके साथ बौंडयाको दखल करना चाहा, किन्तु तवतक बौंडेया जानकी 
नगरमें परिणत हो गई थी । खोजकर हार गये, उस नामका गाँव नहीं मिला--- 
यही पूरानी कहावत है । जानकीनगरमें मठको बाईस सौ रुपयेकी आमदनी थी, 
सरकारी मालगज़ारी, दायथमी-वन्दोबस्तके श्रनुसार सो या सवासौ देना पड़ता, 
था, जिसे लाडे कानंवालिसके वक्‍त मुक़रंर किया गया था। गुरुजीके साथ में भी 
जानकीनगरमं ज़मींदा रीकी देख-भाल करने गया था। बिहारका ज़मींदार छोटा मोटा 
राजा है--कमसे कम उस वक्‍त था, स्त्री-पुरुषके भगड़ेमें भी जुर्माना लेता था, मामूली 
मारपीटके भगड़े थाने तक जाने नहीं पाते थे, दोनों ओरसे कुछ ले-देकर जमींदार 
या उसके कारपर्दाज़ दबा देते थे। जमींदार न्याय करते हों, सो बात नहीं, उन्हें तो 
हर साल जुर्मानेमें ्रधिकसे अ्रधिक रुपये मिलने चाहिए थे। में भी उस वक्‍त जमींदारोंके 
इस अधिकारको दूसरी बहुत सामाजिक बातोंके साथ सनातन और जायज समभता 
था| यद्यपि मेरी कोशिश थी पूरी न्याय करनेकी । जानकीनगरमें किसी जबर्दस्त 
आ्रादमीको दूसरे कमज़ोरके ऊपर शअ्रत्याचार करते मेंने पाया | गवाही-साखीसे क़सूर 
साबित हुआ । मेने जुर्माना किया। ज़मींदा रके कारपर्दाज गाँवके जबर्दस्त श्रादमी- 
का ही पक्ष लेना पसन्द करते हें, उन्होंने मुझसे जुर्माना छुड़वानेकेलिए कोशिश की । 
किन्तु इस बारेमें मेरे स्वभावकों वह जानते थे; फिर उन्होंने गुरुजीसे सिफ़ारिश 
करनी शुरू की । उन्होंने जुर्माना माफ़ कर दिया । मुझे यह बहुत नागवार गुज़री । 
नियम और व्यवस्थाका पद-पदपर अवहेलना करना उनके स्वभावमें था--यह में 
जानता था; फिर भी मेने अपनी अप्रसन्नता प्रकट की; और नाराज़ हो वहाँसे 
सीधे परसा चला आया । 

लीची शुरू हो गई थी, आमके आनेमें बहुत देर न थी, तो भी नहीं कह सकता 
मीठी-मीठी लीचियाँ मेरे मनको बहलानेमें समर्थ हुई थीं। परसाका रहना मुझे 
सिर्फ़ अपने समयको बर्बाद करना मालूम होता था,---उस समयको पढ़ने या दुनियाकी 
सैरमें लगा सकता था। बरदराज मठहीपर थे, और उनसे भविष्यके कार्यक्रमपर बात 
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होती रहती थी । यागेशके बहुतसे गुण वरदराजमें थे। दोनों नये स्थानों, नये दृश्यों- 
को देखना पसन्द करते थे, दोनों मुझसे घनिष्ठ अनुराग रखते थे, और साथ ही दोनों 
पढ़ने-लिखनेको ज़्यादा महत्त्व नहीं देते थे; इस तीसरी बातमें यदि वे मेरे सहरुचि 
रखनेवाले होते, तो शायद जीवनकी दौड़में बहुत दूर तक हमारा साथ रहता। 
जिस वक्त मेने कनेलासे सम्बन्ध तोड़ा नहीं था और बनारसमें पढ़ रहा था, 
उसी समय पिताजी कनेलासे पूर्व जिगरसंडी गाँवकी एक ज़मींदारी खरीदना चाहते 
थे। एक बार उसके मालिक दस्तावेज़ लिखने भी गये थे, किन्तु किसी बातके कारण 
पटरी नहीं जमी । पीछे उन लोगोंने उस ज़मीनको एक दूसरे आ्रादमीको लिख दिया । 
पिताजीने अपनी सबसे छोटी बहिनके ससुरके नामसे---जिनके नाम कि उस जगहकी 
ज़रासी जमीन पहिले साल लिखी जा चुकी थी--हक़शफ़ा दायर किया था; अ्रब 
हक़शफ़ार्मे उनकी जीत हो गई । उन्हें दूसरे वेदारकों रुपया लौटाना था। मीयाद 
नज़दीक ओर यहाँ नक़द रुपये नदारद | क़र्जेपर दिये हुए रुपये उस वक्‍त लौट न 
सकते थे। मेरे चचा प्रताप पांडे कुछ दस्तावेज़ोंको लिये तत्काल कुछ रुपये क़र्ज 
लेनेके ख्यालसे परसा आये । में समझ सकता था, कि असाधारण घबराहटमें ही 
वह इधर भआनेपर बाध्य हुए, किन्तु में इस तरहके मामलेमें ऐसे भी हाथ नहीं डाल 
सकता था, ओर इस वक्‍त तो अभी-अभी भगड़कर जानकीनगरसे में चला आया था। 
दूसरोंके साथ रूखे बर्तावके मेरे बहुत कम उदाहरण हैं, इस वक्‍त भी एक ऐसा ही 
उदाहरण मेरा अपने चचाके साथ हुआ, जिसकी स्मृति मुझे सदा श्रप्रिय मालूम होती 
है। मेंने कह दिया--में कुछ नहीं जानता, आप महन्तजीके पास जायें ।! ह 
वर्षा शुरू हो गई थी । उस साल आमोंकी फ़सल अच्छी झ्राई थी, अ्रथवा दुनियाके- 
लिए श्रच्छी फ़्सल आवे चाहे नहीं, मेरे जेसी स्थितिके लोगोंकेलिए श्राम दुर्लभ चीज़ 
नहीं थे । फ़ललके वक्‍त उस समयके फलोंकी ही अपने भोजनका प्रधान भाग बनाना 
मेरी आदत है, चाहे दूसरी खाद्य-वस्तुओंसे वह कितने ही सस्ते क्यों न हों; हाँ, बारहों 
मास मिलनेवाले फलोंके बारेमें मेरा यह पक्षपात नहीं । पके कटहलको पेट-पेटभर 
खाते देखकर मेरे साथी डरने लगते थे, किन्तु में बड़े चावसे खाता था। इस वक्त 
भ्रामोंका खूब दौर दौरा था | सबेरे, दोपहर और शामके भोजनमें काफ़ी परिमाणमें 
उनका रहना बहुत ज़रूरी था। गुरुजीकों डर था, कि में फिर किसी तरफ़ निकल 
जाऊँगा, इसलिए खिदमतगारके श्रतिरिक्त एक सिपाही और एक-दो साधु मुभपर 
पहरा देनेकेलिए नियुक्त किये गये थे । दरश्नसल रातको सोते वक्‍त, बिना हथकड़ी- 
बेड़ी तथा कालकोठरीके में एक क़ंदीसे बेहतर हैसियत नहीं रखता था । मेरा दिमाग़ 
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भागनेकी ताकमें था, अबके वरदराजभी मेरे सहयात्री बननेकों तैयार थे। दोनोंका 
साथ निकलना असम्भव मालूम हुआ, इसपर ते किया गया कि में निकलकर १०, 
१२ मील दूर महाराजगंजके एक मठमें ठहरूँ, वहीं वरदराज भी आ मिलें, फिर दोनों 
साथ यात्रा शुरू करें। 

एक दिन मुभो मौक़ा मिल गया । पानी बरस रहा था, और रात थी । खाली 
देह लिये महाराजगंजके उस मठमें पहुँचा | दूसरे या तीसरे दिन वरदराज भी पहुँच 
गये । हम दोनों साथ परसामठके एक अच्छे शाखामठ बगौरामें गये, जो कि वहाँसे 
तीन-चार मीलपर था। महन्तजी पहिलेसे भी परिचित थे । बड़ी आवभगत हुई । 
वे समझ गये हम भगकर आये हें, लौटानेकी बहुत कोशिश की, किन्तु हमने कहा-- 
वहाँ रहना वक्‍त बर्बाद करना है, श्रयोध्यामें रहेंगे, तो कुछ पढ़ेंगे । महन्तजी 
खुद तो पढ़े-लिखे नहीं थे, लेकिन उसकी क़॒द्र जानते थे, तभी तो अपने एक शिष्यको 
बनारसमें पढ़नेकेलिए भेज रखा था। उस वक्‍त बगौरामें पड़ी श्रौर आम ऊपरसे 
दूधका भोग लगता था। परसाकी तरह बगौरामें कितने ही बड़े पुराने तथा धनी 
जमींदार परिवार हें। इस मठकी चार-पाँच हज़ार वाधिक आयकी ज़मींदारीका 
अधिकांश भाग वहाँके बाबू लोगोंका ही दिया हुआ था। परसामें बाबू लोगोंका मठकी 
संरक्षताकों लेकर जबद॑स्त' मुक़दमा हो चुका था, बगौरामें ग्रभी नहीं हुआ था; किन्तु 
उस वक्‍त किसको मालूम था, कि वह गर्भमें हैं; और भ्रचल सीता” (मन्दिरकी मूर्ति ) 
केलिए चढ़ाई रेशमी साड़ी किसी चलती-फिरती सीताके बदनपर पहुँचकर ग़ज़ब 
ढायेगी । 

दो-चार दिन बगोरा रहकर हम अयोध्याको रवाना हो गये । 


१४ 


अयोध्यामें तीन मास (१६१४ जुलाईं-सितम्बर) 


दुरौंदासे गाड़ीमें चढ़ते वक्त हम दो डब्बोंमें बेठ गये थे। मेंने वरदराजको कह 
दिया था, कि गोरखपुरसे अगले स्टेशनपर उतर पड़ना । शायद हम लोगोंमेंसे एक 
बिना टिकटका था, नहीं तो वरदराज वहाँका उतरना न भूलते, श्लौर न हम दोनोंको 
दो डब्बोंमें बैठनेकी ज़रूरत पड़ती । में जिस स्टेशनपर उतरा शायद वह डोमिनगढ़ 
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था । ढूंढ़ा, लेकिन वहाँ वरदराजका पता नहीं । स्टेशनमास्टरसे परिचय हो गया । 
शामको उनन्‍्हींकी सहायतासे रवाना होकर मनिकापुरमें ट्रेन बदल लकड़मंडी पहुँचा । 
भ्रयोध्या सामने दिखलाई पड़ रही थी । बिना पैसा-कौड़ी जा रहा था, किन्तु अ्रब 
बिना पैसा-कौड़ी भी काफ़ी दुनिया देख चुका था, इसलिए अयोध्याकी ओर पैर बढ़ाना 
घरकी शोर जानासा था। बरसात होनेके कारण इस वक्‍त पुल नहीं स्टीमर चल रहा 
था, और शायद गोलाघाटपर लगता था। स्वर्गंद्दारपर विदेहीजीके स्थानका नाम 
में पहिले ही सुन चुका था, इसलिए वहीं जाकर उतरा। नीचे सीढ़ीकी बाई ओर 
की कोठरीमें रहनेकेलिए जगह मिली । 

सावनका महीना अयोध्यामें बहुत चहल-पहलका होता था। आ्राधी अयोध्या 
मन्दिरों और मठोंसे भरी हुई है, इस महीनेमें हर मन्दिरमें राम-सीता भूला भूलते। 
भूलेकी खूब फूलों, लट॒टुओं और रोशनीसे सजाया जाता। हर जगह थोड़ा- 
बहुत संगीतका प्रबन्ध रहता, अधिक समुद्ध मन्दिरोंमें नाच भी होती, और किनन्‍्हीं- 
किन्हीं मन्दिरोंके सीताराम” तो रंडियोंका नाच भी देखते। मुझे कुछ आदचर्य 
झ्यौर कुछ अभिमान हुआ, जब कि भूलेकी भाँकी निहारते वक्‍त घूमते समय सुना 
कि पासके मन्दिरमें भूलनमें छपराकी विख्यात नटी तौखी नाच रही है। तौखीका 
नाम याद रह गया, क्‍योंकि १९२२में तिलकस्वराजफ़ंडमें उसने काफ़ी रुपया देकर 
दिखलाया था, कि एक रंडी भी हृदय रख सकती हैं। युक्तप्रान्त और बिहारके दूर- 
दूरके कोनोंसे श्रद्धालू स्त्री-पुरुष भूलन देखते सावन बितानेकेलिए अयोध्या श्राते 
हैं। हम लोगोंको निश्चय ही सावनका आकर्षण खींचकर नहीं लाया था । 

दूसरे या तीसरे दिन वरदराज भी मिल गये । उन्हें भ्रपने जन्मस्थानका एक 
वृद्ध साधु मिल गया था। परसामठके एक महात्मा अ्योध्याकी अन्तरंग धामिक- 
मंडलीमें बहुत विख्यात थे, उन्हींके द्वारा हमें एक-दूसरेका पता लग पाया । 

पाँच-सात दिन तो अ्रयोध्याके भिन्न-भिन्न मठों, मन्दिरोंकों देखने, रातकों भूलनो- 
त्सवोंका आनन्द लेनेमें हमारे बीत गये। दर्शंकोंमें यही चर्चा रहती थी---भ्रमुक 
स्थानकी फूलोंकी सजावट बड़ी सुन्दर थी, अ्मुक स्थानमें रोशनी अ्रच्छी थी', अ्रमुक 
स्थानमें हरी-पीली घासोंको कैसा सजाया था ?' “. . .मन्दिरमें कत्थक नाचनेंमें 
कमाल कर रहा था । दशंकोंकी चलन्‍्तू मंडली आराधीरात तक चलती-फिरती रहती। 
दूसरे मन्दिरोंमें तो ताँबे, पीतल, अ्रष्टधातुके राम-सीता भूलेपर भूलते, किन्तु “रसिक” 
लोगोंके यहाँ देखने-सुननेवाले, चलने-फिरनेवाले, जीते-जागते, राम-सीता-भूलनका 
आनन्द ले रहे थे । रामलीलाकी तरह छोटे-छोटे सुन्दर लड़कोंको राम-सीता बनाकर 
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वहाँ भूलेपर बैठाया जाता। रामजी द्वापरके वेशमें पट्टा काढ़े, किरीट-मुकुट 
बाँधे, नाकमें मोती पहिने, धनुष-वाण लिये बैठे होते, उनके पास लहँगा-दुपट्टा शरोढ़े 
शिरपर चन्द्रिका दिये जानकीजी होतीं । दोनोंके शिरमें चन्दन-खौर घसी रहती । 
गोलाघाटके महात्मा श्री रामवललभाशरणजी अपने श्री-करकमलसे राम-जानकीको 
भूला भुला रहे थे, बलया लेते उनके मुंहमें पानके बीड़े दे रहे थे । वहाँ रोशनीके मारे 
रातका दिन हो रहा था। फूलों और अतरकी सुगन्धसे सारी हवा लदी हुई थी । 
यहाँ फ़ैज़ाबाद तथा दूसरे नगरोंके सम्भ्रान्त परिवारोंके स्त्री-पुरुष बाल-बच्चों सहित 
बेठे भूलेकी भाँकी तथा संगीतका आनन्द ले रहे थे। लक्ष्मण क्रिला, हनुमतनिवास 
जैसे रसिक देवालयोंमें सावनकेलिए खूब तैयारी थी। अपनी सूक्ष्म रुचिका इन लोगोंको 
प्रभिमान था, ओर वह अ्रभिमान बहुत कुछ दुरुस्त भी था । 
परसाके शिष्य एक भजनानन्दी महात्माके पास जाने-आनेका मौक़ा न मिला होता 
तो मुझे सलीमतवालोंके बारेमें विशेष जाननेका मौक़ा नहीं मिलता । यद्यपि उस 
वक्‍त भी, और इधर तो ज़्यादा मेंने कहते सुना कि सखीमतवाले दाढ़ी-मोंछ मुड़ाकर, 
, लम्बा केश बढ़ाये बिल्कुल स्त्री-बेषमें रहते हैं, किन्तु अपने परिचित व्यक्तियोंमें मुभे 
ह +अि नहीं देखनेमें आये । हाँ, स्त्रेण भावना उनमें ज़्याद। होती है। मेरे स्थानके 
महात्मा भी भीतरसे सखीभाव रखते थे, ऊपरसे तो लम्बी-दाढ़ी, मूंछं, लम्बा 
कैश, भ्रंचला और सिरपर एक सफ़ेद गमछा रहता; किन्तु उनके शिष्यका इसी 
 बेषके साथ, ललाटपर राम नामके छापके अ्रतिरिक्त स्वर बिल्कूल स्त्रियोंका था । 
, बोलने और चलनेमें स्त्रियोंकी हबह नक़ल करते तो मेंने भी बहुतसे सल्लीमतानुयायी 
देखे । उनका कहना है--पुरुष तो एक भगवान्‌ ही हो सकते हैं, दूसरा व्यक्ति पुरुष 
भाव रखकर भगवान्‌की भक्तति नहीं प्राप्त कर सकता ; इसीलिए भगवान्‌की भक्तिके- 
लिये सखीभावकी पूर्ण साधना बहुत आवश्यक है। हर सखी” (सखीमतानुयायी ) का 
एक स्त्रीलिंगी रहस्य नाम होता है---लवबंगलता', अनंगलता' । वह रामको अपना 
पति समभकर उनकी पूजा करती, उनको साथ लेकर कितनी ही सोती तक, और 
कितनोंकों तो मासिक-अआ्रातंवका भी अभिनय करते देखा जाता । रसिक या 'सखी' 
लोग दूसरोंकी भक्तिको श्रनाड़ियोंकीसी निम्नकोटिकी मानते । वह 'राम-जानकी' 
पूजा-अर्चामें आजकलके राजा-रानियोंके उपभोगकी सारी सामग्रियाँ यथाशक्ति 
उपस्थित करना चाहते । सखी” लोग वियोग नाट्य नहीं, सदा मिलनके बानेको 
पसन्द करते । उनके कपड़े भी कुछ अधिक नफ़ीस, चेहरेपर स्निग्घता (चिकनापन ) 
क्ष्यादा, वाणी स्त्रेण भौर मधुर होती । एक दिन श्रीरामवल्लभाशरणजीसे हम 
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लोग बातचीत करने गये थे वेदान्तपाठशालाके बारेमें, उन्होंने राजकुमार रामसम्बन्धी 
निजनिभित पहिले तो कुछ कवित्तें सुनाई, फिर जिस उद्देश्यको लेकर हम गये थे 
उसपर भी बातचीत की । उस वक़्त उनका बारीक अ्चला सूती था या रेशमी सो 
तो में नहीं कह सकता, किन्तु चादर सफ़ेद काशी-सिल्ककी थी । केसरिया चन्दनसे 
सीताराम तथा चन्द्रिक-मुद्रिका द्वारा उनका सारा ललाट दोनों आँखोंके बाहरी कोनों 
तक अंकित था । जिस स्वर और हाव-भावसे बोल रहे थे उसमें गम्भीरता ज़रूर 
थी, किन्तु उससे मालूम होता था, कोई दाढ़ीवाली महिला बोल रही है । 

किसी समय जानकीघाट---सखीमतका उद्गम स्थान--अपने सख्य-भाव और 
शिक्षा-दीक्षाकेलिए प्रसिद्ध था, फिर क्रिलाके यगलानन्यशरणका सितारा चमका 
जो इस वक्‍त डूब चुका था। इस वक्‍त वहाँके महन्त स्त्रीनाट्च नहीं पुरुषाभिनयको 
ही तर्जीह देते थे। गोलाघाटके श्रीरामवललभाशरणकी प्रकट तथा पंडित वल्लभा- 
शरणकी गुप्त सख्यभावनाकी ख्याति थी, किन्तु वस्तुतः सखीसमाजका केन्द्र 
हनुमत-निवास हो रहा था, जहाँके महन्त गोमतीदास सख्यभक्तिमें बहुत पहुँचे हुए 
समभे जाते थे। उनकी शक्ित प्रभावकी बृद्धिको मुबारकपुर (छपरा ) के श्रीभगवान्‌- 
दास---जो गृहस्थावस्थामें परसाके पहिले वाले महन्त श्री रघृवरदासके शिष्य थे-- 
की उनके प्रति श्रद्धाने और बढ़ा दिया था। श्री भगवान्‌दासजी अपने भक्‍्तोंमें रूप- 
कलाजीके नामसे अधिक प्रसिद्ध हैँ, वह पहिले स्कूलोंके डिप्टी-इन्स्पेक्टर थे, पेनशन 
लेनेके बाद वह घरसे विरक्‍्त हो गये, और ग्रयोध्यामें रहने लगे । जिस वकतकी बात 
में लिख रहा हूँ, उस वक्‍त वह हनुमत्‌-निवासमें रहा करते थे। दाढ़ी-मूँछ मुंड़ाये 
वह पूरी तौरसे स्त्रीरूपमें रामभक्ति कर रहे थे । उनका विहारके एक श्रेणीके 
शिक्षितोंपर बहुत प्रभाव था, जिससे उनकेलिए तो हनुमत्‌-निवास काबा बन गया था। 

सखीमतके सभी कर्णधारोंके बारेमें तो नहीं कह सकता, किन्तु अधिकांश तो 
इस रामभक्तिकी आड़में अपने स्थानोंको अभ्रस्वाभाविक व्यभिचारकी श्रहा बनाये 
हुए थे। मुझे आइचय होता था, गृहस्थोंमें कितने ही इस रहस्यको जानते हुए भी 
क्यों उनकी ख्याति बढ़ानेमें सहायक होते हें । 

पाँच-सात दिनमें श्रयोध्या काफ़ी देख लेनेके बाद श्रब पढ़ाईका सिल्सिला भी जारी 
करना था, उसी वक्‍त पता लगा, गोलाघाटके पास दिव्यदेश' (मद्रासी ढंगपर बने 
भ्राचारी-देवालय ) में एक वेदान्त पाठशाला खुली है, जिसमें एक योग्य मद्रासी विद्वान्‌ 
पढ़ाते हैं। में भी जाकर वहाँ दाखिल हो गया। छात्रोंकी संख्या बारह-तेरह रही 
होगी, जिनमें तीन-चारको छोड़ बाक़ी सभी वेरागी थे, भर यही अच्छे विद्यार्थियोंमेंसे 
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थे। शायद वेदार्थसंग्रहका पाठ चल रहा था। तिरुमिशीमें रहते मेंने यतीन्द्रमत- 
दीपिका (रामानृजवेदान्तका प्रारम्भिक ग्रन्थ) पढ़ ली थी। शंकरवेदान्तका भी 
कूुछ परिचय था, इसलिए उसके पढ़नेमें मेरी खूब रुचि रहती। ददुआ साहेब 
(अयोध्याके राजा ) के महलके पीछे उन्हींके मकानमे कुछ महाराष्ट्र वेदिक रहते थे। 
विदेहीजीके स्थानमें रहनेवाले एक ब्राह्मण विद्यार्थीसि पता लगा, कि वहाँ एक पंडित 
सामवेद पढ़ाते हैं । मेंने वहाँ जाकर सामवेद भी पढ़ना शुरू किया--पढ़नेसे मतलब 
यहाँ सस्वर पाठसे हैँ । गुरुजी ख़ुद भी गर्देभ स्वरका ही अनुकरण कर सकते थे, और 
ईजानिब भी ब्रह्माके पास उस वक्‍त पहुँचे थे, जब वह मृदु और संगीतोपयोगी स्वरोंको 
बाँट चुके थे। खेर, साम-गानमें कैसे पाठकी विक्ृति गायनके ख़्यालसे की जाती 
है, इसका कुछ परिचय मिला । अध्यापक यदि गायक भी होते, तो शायद और ज़्यादा 
मज़ा रहता । वेदिक गुरु हमें बड़े प्रेमसे पढ़ाते, और अ्रयोध्याके निवासमें आख़िरी 
महीनेको छोड़ बराबर उनके यहाँ में पढ़ने जाया करता । 

वेदान्तपाठशालामें पढ़ते ही वक्‍त साथियोंके श्रनुरोधसे में प्रमोदवनकी बड़ी 
कुटियामें आ गया। यहाँ उस वक्‍त सौसे अधिक साधु रह। करते, और यह श्रयोध्याके 
अच्छे साधु-सेवी स्थानोंमें गिना जाता था । हमारे कई सहपाठी इसके श्रासपास ही 
रहा करते थे । यह वह जमाना था, जब कि धार्मिक जगत्में सार्वजनिक व्याख्यानोंकी : 
चहल-पहल थी, आर्यंसमाजियों, सनातनियों, ईसाइयों, मुसल्मानोंके परस्पर शास्त्रार्थ- 
मुबाहिसे हुआ करते थे। व्याख्याताओंकी बड़ी क़द्र थी। यद्यपि अयोध्याके पुरानी 
चालके महात्मा मजमेमें गला फाड़कर हाथ-पेर डुलाते हुए इस चीत्कारकों बिल्कुल 
धमंबहिमुख नई चाल समभते थे; किन्तु नौजवान पीढ़ीको भाषणमंचकी शक्तिका 
ज़रा-ज़रा भान होने लगा था। अभी हालमें ही भरतपुरके श्रधिकारी . . . .जी, और 
महन्त लक्ष्मणाचायेका बड़ी जगहमें भाषण हुआ था, जिसे हम भी सुनने गये थे । 
इसका असर यह पड़ा कि हम कई साधृ-विद्याथियोंने मिलकर बड़ी कृटियामें 
एक छोटी सभाके रूपमें भाषणमंच तैयार किया । उस सभाका रूहेरवाँ में था । 
सप्ताहमें एक दिन हम लोग किसी विषयपर भाषण देते। यद्यपि मेरा वह पहिला 
ही प्रयास था, किन्तु वहाँ अन्धोंमें काना राजा' समभा जाता था। स्वामी टहंसस्वरूप, 
पंडित ज्वालाप्रसाद मिश्रके छपे हुए व्याख्यानोंकोी हम लोग अपनी भाषण-शिक्षाका 
भ्रंग समभते थे। आयेसमाजके प्रहारोंसे हिन्दुश्नोंके प्रत्येक धामिक सम्प्रदाय तंग 
श्राये हुए थे। आयंसमाजी मूतिपूजा, श्राद्ध, श्रनेकदेवतावाद, पुराणोपरिश्रद्धा 
झादि सिद्धान्तोंका बहुत ज्ञोरसे खंडन करते थे । यह खंडन अखबारों और पृस्तकों 
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हीमें नहीं छपता था, खुद अ्रयोध्यामें भी फ़ैज़ाबादके महाशय केदारनाथ धूम मचाये 
हुए थे । जब तब उनका व्याख्यान हो जाया करता, यद्यपि मुझे उसे सुननेका कभी 
मोक़ा नहीं मिला । आयेसमाजी अपने इस खंडनात्मक प्रवृत्तिसे श्रप्रिय हो गये थे, 
किन्तु यह अ्रप्रियता धामिक व्यवसायियों ही तक परिमित थी, दूसरे हिन्दू उनके 
इस्लामसे लड़ कर हिन्दूधर्मकी रक्षावाली नीतिसे प्रभावित होते जा रहे थे । 
सभाका हमने क्‍या नाम रखा था ? याद नहीं। खेर, बड़ी क्टियामें शामको 
सप्ताहमें एक बार हम लोग व्याख्यान दिया करते थे। भाषण सीखनेकी लालसा 
तो छतकी बीमारीकी तरह फल ही गई थी । देखा-देखी पंडित वललभाशरणके यहाँके 
विद्याथियोंने भी अपने यहाँ सभा क़ायम की । में बीच-बीचमें इचाक-मंदिरमें पंडित 
गोविन्ददासके णास आया-जाया करता था । मेरे व्याख्यानोंकी ख्याति बड़ी कुटियासे 
बढ़कर यहाँके विद्याथियों तक भी, मालूम होता है, पहुँच गई थी। उन्होंने मुभे 
व्याख्यान देनेकेलिए--नहीं व्याख्यान देकर सिखलानेकेलिए---बहुत आग्रह किया । 
मुझे आत्मविश्वास बिल्कूल नहीं था, सो तो नहीं कह सकता; किन्तु में अपनंको 
व्याख्याता नहीं समभता था । नोट लिखकर व्याख्यान देना तो में ग्रबतक नहीं जानता, 
फिर उन आरम्भिक खिलवाड़ोंके बारेमें कया कहना ? खेर, में उनकी छोटी सभामें 
व्याख्यान देने गया । पंडित वल्‍लभाशरण भी पधारे थे। न जाने किस विषयपर 
व्याख्यान दिया । में क्या कह रहा हूँ, मुझे खुद इसका पता नहीं रहा । सामने बेठी 
जनता, विशेषकर पंडित वल्लभाशरणजीका रोब इतना ग़ालिब था, कि मुझे सोच- 
साचकर कहनेकी वहाँ फ़ुसंत ही नहीं थी। मालूम होता था, भूतावेशमें कुछ बोलता 
जा रहा हँ--भूतावेश भी नहीं, क्‍योंकि मेरे व्याख्यानमें शुरू हीसे स्वरोंके झा रोहा वरोह- 
की ज़्यादा गुंजाइश नहीं होती । व्याख्यानकी समाप्तिपर मेरी बड़ी तारीफ़ हुई । 
पंडितजीने विद्याथियोंको कहा--इस तरह व्याख्यान देना सीखो, व्याख्यानका युग 
है। मुझे व्याख्यानकी तारीफ़की उतनी प्रसन्नता नहीं हुई, जितनी पत रह जानेकी । 
वेदान्तपाठशालामें इधर एक नया गुल खिलने .लगा। श्री बलरामाचायें (तिरु- 
मिशीमें मिले पंडित भागवताचायंके यह दीक्षा-गुरु थे) के शिष्य इन्दौरके एक सेठ इस 
पाठशालाको खोलनेमें द्रव्यकी सहायता दे रहे थे । जिस वक्‍त में तिरुमिशीमें था, 
उस वक्त उक्त सेठ वहाँ आये थे, और पाठ्शालाके सम्बन्धमें बातचीत चल रही 
थी। पाठशाला खोलनेका उद्देश्य था, उत्तरी आचारियोंको रामानृजवेदान्तसे परिचय 
प्राप्त करनेका अ्रवसर देना । किन्तु, यहाँ पढ़नेकेलिए आचारी तो मुश्किलसे दो-चार 
झाये--कक्‍योंकि भ्रयोध्यामें उनके स्थान ही बहुत कम हें---भर उधर वेरागी भर गये ॥ 
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वरागी भी रामानुजके ही विशिष्टाद्वेत वेदान्तको मानते थे, इसलिए इस विषयमें 
ग्राचारियोंके प्रति विशेष श्रद्धा रखते, अपने भीतर वेदान्तके जानकारोंके अ्रभावके 
कारण वे आ्राचारियोंकी प्रधानताको भी स्वीकार करते । यदि ये खुद वेदान्त पढ़ 
जायेंगे, तो हमारी प्रधानता छिन जायेगी, आदि ख्याल थे, जिनके कारण आ्राचारियोंने 
दिव्यदेशकी वेदान्तपाठशालाको अपने सम्प्रदायकेलिए घातक समभा | वह उसे 
बन्द करनेकी सोचने लगे। उसके अध्यापक इस मनोवृत्तिको महत्त्व नहीं देते थे, 
वह तो बल्कि समझ नहीं सकते थे,--विशिष्टाद्वेतके सिद्धान्तके बीजको ऐसे श्रद्धालु 
तरुण' मस्तिष्कोंमें बोनेसे सम्प्रदायको कैसे हानि होगी ? वह अपने प्रति हमारी श्रद्धा 
तथा पढ़नेमें तीव्र रुचिको भी देख रहे थे, और इस प्रकार चाहते नहीं थे, कि पाठशाला 
टूट । किन्तु आख़िर पराधीन थे, उनके पास रुपया कहाँ था, कि सेठ और श्रीबल- 
रामाचारीको फटकार कर लिख देते,--जाओ, तुम अश्रपना रुपया अपने पास रखो, हम 
तो यहाँ इन छात्रोंको पढ़ावेंगे । हम लोगोंको भी इतनी जल्दीमें यह ख़बर लगी, कि 
हम दूसरा कोई प्रबन्ध नहीं कर सकते थे । तो भी इस ख़बरके लगते ही हमारे दिलोंमें 
आग लग गई। हमने दूसरी वेदान्तपाठशाला खोलनेकेलिए एक अस्थायी समिति 
क़रायम की । पंडित गोविन्ददास उसके प्रधान मंत्री और में उपमंत्री बनाया गया । 
पंडित गोविन्ददासजी कुछ सुस्त और मितभाषी थे, इसलिए, बहुत कुछ काम मेरे. 
ऊपर था। पंडित मथुरादास, तथा दूसरे कई साधुविद्यार्थी बड़ी तत्परतासे धनसंग्रह- 
क्रेलिए जुट गये । भूतपुरीवाले वेदान्ती पंडितने हमारे आग्रहको स्वीकार करते हुए 
कहा--- इस वक्‍त तो मुझे सपत्नीक घर जाना है, किन्तु वहाँसे आ्राप लोगोंकी वेदान्त- 
पाठशालामें पढ़ानेकेलिए में अवश्य आऊंगा ।' उनके रवाना होनेसे पहिले ही हमने 
बारह-तेरह सो सालाना चन्दाका वचन ले लिया था । इस सिल्सिलेमें मुझे अ्रयोध्याके 
प्रायः सभी मठोंके महन्तोंसे मिलनेका मौक़ा मिला था। बड़ी जगह और राजगोपालके 
दोनों महन्त महाशयोंने हमारे उत्साहको बहुत बढ़ाया था। पंडित वल्लभादशरणका 
सम्बन्ध रसिकन्सम्प्रदायसे था; किन्तु वह भी हमारे पृष्ठपोषक थे ।--दूसरे पक्के 
रसिक तो वेदान्त, और विशिष्टाद्वेतको फ़जूल पंडितोंकी दाँत कटाकट' समभते थे। 

हमने वेदान्तपाठशालाकेलिए फ़ैज्ञाबादसे रसीद बही छपवाई, बैठनेकेलिए 
टाट बनवाया | छोटी कूटियाके महन्तजीने अपने फाटकपरके कोठेको वेदान्तपाठ- 
शालाकेलिए देना स्वीकार किया। एक दिन पंडित सरयूदासजी व्याकरणोपाध्यायकी 
प्रध्यापकीमें हमने पाठशालाका उद्घाटन भी कर दिया । 

जिस वक्‍त हम श्रयोध्याके कुछ शिक्षित तरुण बेरागी आचारियोंके भ्रपमानपूर्ण 
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बतविसे आहत हो नई वेदान्तपाठशाला खोलनेका आयोजन कर रहे थे, कई 
जगह भाषण-सभायें चला रहे थे, उसी समय यूरोपमें महायुद्ध छिड़ गया था । उससे 
पहिले सरस्वती का पाठक तो में अक्सर रहता रहा, किन्तु नहीं ख्याल है, साप्ताहिक- 
पत्नोंको भी देखता था या नहीं । महायुद्धने अख़बारी दुनियासे मेरा परिचय कराया । 
कलकत्ताका 'वंगवासी' साप्ताहिकोंमें बहुत जनप्रिय था, उसका एक चद्दरके बराबर, 
झोढ़ने-बिछाने भरकेलिए पर्याप्त विशाल कलेवर हर सप्ताह हमारी आँखोंके सामनेसे 
गृज़रता। कहाँ है लीग, कहाँ ब्रसेल्स--हमें तो बेल्जियमका भी धुँधलासा ज्ञान था। 
अख़बा रोंकेलिए उस वक्‍त नक़शे आवश्यक चीज़ नहीं समभे जाते थे । खबरोंसे यही 
मालूम होता था, अंग्रेजी, फ्रांसीसी, और रूसी सेनायें बराबर जीत रही हैं, किन्तु 
अंग्रेज़ोंके प्रति हमारी स्वाभाविक घुणा उन जीतोंमें भी हमें अंग्रेज़ोंकी हार देखनेकेलिए 
प्रेरित कर रहा था। क्‍ 
अयोध्या और फ़ैज़ाबादके बीच, किन्तु सड़कसे हटकर देवकाली नामक एक 
प्रसिद्ध देवी-स्थान है । श्रयोध्याको वरागियोंने अ्रपने हाथमें क़ाब्‌ करके उसे शाक्तोंसे 
शून्य कर डाला है । जिन रामने, वाल्मीकिके कथनानूसार सीताहरणके शोकमें ही 
मांस और सुराको छोड़ा, उन्हें उनके अयोध्याके कलियुगी भगतोंने हमेशाकेलिए 
मांस-सुरा-विरत कर दिया ! किन्तु, देवकाली ऐसा स्थान था, जहाँ अब भी दोनों 
नवरात्रोंके समय बकरेकी बलि हुआ करती थी। न जाने कहाँसे एक आवारा तरुण 
ब्रह्मचारी (वैरागी या वेष्णव नहीं) भूलता-भटकता वहाँ पहुँच गया, और उसने 
आ्राश्विनके नवरात्रमें बलि बन्द करनेकेलिए भारी बाधा पहुँचानी शुरू की । गृहस्थ- 
विशेषकर स्त्रियाँ--साफ़ देख रही थीं, कि कालीमाईको पाठा चढ़ानेकी मिन्नतसे ही 
उनका लड़का या पति बचा है, नहीं तो वे कभीकी श्रपृत्रा या विधवा हो गई होतीं । 
वह अपनी मिन्नतके मुताबिक़ माईको पाठा चढ़ानेकेलिए बेक़रार थीं, लेकिन यहाँ 
एक तरुण साधु वेसा करनेपर भीषण शाप देने तथा आत्महत्या कर लेनेकेलिए तैयार 
था। दोनों ओरसे धर्मेसंकट था, क्‍या किया जावे, यह गृहस्थोंकों सूक नहीं पड़ 
रहा था। किन्तु देवकालीके पुजारी खूब समभ रहे थे। नवरात्रके दिन बीतते 
जा रहे थे, और वहाँ एक भी बकरा नहीं श्रा रहा था। बलिके बकरेका मुंड उनका 
होता था, मुंडका शोर्बा (रस) कितना स्वादिष्ट होता है---इसकी स्मृति आते ही 
ब्रह्मचारीके ऊपर उनका खून खौलने लगता था । साथ ही बलिके साथवाली दक्षिणा- 
की भी उन्हें हानि उठानी पड़ रही थी। और यदि कालीके प्रतापको इस तरह 
ऐरे-गैरे-नत्यू-लेरे कम करने लगे, तो पंडे-पुजारी कितने दिनों तक अपनी खैरियत 
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मनायेंगे । नवरात्रके आखिरी दिन (आशिविन शुक्ला नवमीको) बलि ज़रूर करनी 
होगी---इसका उन्होंने निश्वथय कर लिया था। इसकेलिए कालीमाईके दिलाये 
दारुण स्वप्नोंकी खबरको भी उन्होंने फैलाना शुरू किया था । 

ब्रह्मचारी नवमीकी मुहिमसे घबरा गया। यदि उस दिन बलि चढ़ी, तो मेरा 
सब किया कराया अका रथ चला जायेगा---यह सोचकर वह बड़ी चिन्तामें पड़ गया । 
उस वक्‍त उसे पता लगा, हम वेरागी तरुणोंका। वह हमारे पास आया, और उसने 
पशु-बलि-विरोधी हमारे स्वाभाविक भावोंको और उत्तेजित किया। हमने भी 
समभा कि हमारेलिए डूब मरनेकी बात होगी, यदि 'पंचकोशी के भीतर निरपराध 
बकरोंकी बलि जारी रही । हमने नवमीको आनेका वचन दिया। 

अयोध्यासे देवकालीकेलिए जिस वक्‍त, आठ बजे सबेरेके क़रीब, हम रवाना 
हो रहे थे, उस वक्‍त हमें यही ख्याल था, कि पंडे भरमाकर कुछ गृहस्थोंको बलि देनेके- 
लिए लायेंगे, उस वक्‍त हमें अपने भव्य वेष्णव स्वरूप और वाणी-शक्तिका प्रयोग 
करना होगा । ब्रह्मचारीके कहे अनुसार इतने हीसे गृहस्थोंकी बलि करनेकी हिम्मत 
जाती रहेगी । निमंत्रित तरुणोंमें पंडित गोविन्ददास--हममें सबसे भ्रधिक संस्कृतज्ञ, 
(काशीके व्याकरणाचार्यके कई खंड पास)--भी थे, किन्तु लेट-लतीफ़ होनेसे 
वह अभी रास्ते हीमें थे, जब कि देवकालीकांड समाप्त हो गया। हमारे साथियोंमें 
दो तिरहुतिया साधु बहुत मोटे-ताज्ञे थे, एक 'लश्करी' तो बिल्कूल पहलवान जैसे थे, 
और दूसरे हरिव्यासी' उनसे कुछ नरम । बड़ी क्टियामें रहनेवाले पंचशिखी परमहंस 
साधारण शरीरके स्वामी थे, वही बात पंडित मथुरादासजीकी भी थी, यदि वह 
इस मुहिममें सम्मिलित थे। में उम्रमें सबसे कम २१ सालका लम्बा किन्तु पतलासा 
जवान था । नीचे पतली धोती साधुझोंके नियमानुसार लुंगीकी तरह बँधी हुई थी । 
शायद पेरमें जूता भी था, बदनपर खूब सफ़ेद धुला हुआ तनज़ेबका कुर्ता था, और 
गलेमें पड़ी थी एक रेशमी चादर । शिर नंगा था। हाथमें पंडित गोविन्ददासजीके 
यहाँसे चलते वक्‍त एक शीशमकी छड़ी उठा ली थी । देखनेमें निश्चय ही सबसे ज़्यादा 
अ्मीराना ठाट मेरा मालूम देता था। सारी जमातका नेता न में श्रपनेको समभता 
था, न समभनेकी इच्छा रखता था; तो भी बोल-चालमें सबसे ज़्यादा निधड़क में 
ही था, सबसे ज़्यादा देश देखा हुआ भी में ही था, और पढ़नेमें बेशी नहीं तो किसीसे 
कम भी न था। हम लोग कितने युगोंके बाद श्रयोध्यासे देवकाली पहुँचे, इसका 
ठीक अन्दाज़ा नहीं--भ्रागेकी घटनाओ्रोंसे श्रवश्य मुझे वह समय य॒गोंमें बीतता मालूम 
हुआ । चहारदीवारीमें एक बड़ा द्वार था, उसीके भीतर देवकालीका स्थान बतलाया 
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गया । द्वारके बाहर दस क़दमपर चारों शरसे पक्के घाटवाला एक पोखरा था। 
द्वारके पास बहुतसे माली स्त्री-पुरुष फूल-बतासा बेच रहे थे। हम लोगोंने दर्वाज़िके 
सामने घाटकी ऊपरी सीढ़ियोंको भाषणमंच बनाया । खड़े होकर एक एक करके 
लोगोंको समभाने लगे। कुछ तो देवीको जगत्‌-माता बतलाकर “बच्चे'की बलिको 
निषिद्ध साबित कर रहे थे, कोई प्राणहिसाको पाप और नरकका रास्ता बतला 
रहे थे। व्याख्यान बढ़ते हुए आख़िर उस अवस्थामें भी पहुँच गया, जब कि उसने 
सीधा 'सराप' (शाप )का रूप धारण कर लिया--ख़ासकर जब कि हमारे व्याख्यान 
देते रहनेपर भी एक बकरा तालाबके पानी तक ले जाकर धोया जाने लगा । बकरेको 
धोकर---शायद सिरपर----, फूल माला पहिना गुस्सेसे लाल-लाल आँखें किये एक 
पंडा बनावटी यजमान (हमें ऐसा ही बतलाया गया, कि लोगोंको बलिका जारी रहना 
दिखलानेकेलिए पंडोंने अ्रपने पैसेसे बकरा ख़रीदकर अपने ही आदमी द्वारा बलि 
करानेका इन्तिज्ञाम किया हे)के हाथसे बकरेको लिवाये द्वारके भीतर घुसा । मेरे 
साथी अ्रब आपसे बाहर हो द्वारके भीतर घुसनेकेलिए आगे बढ़े । मेंने भीतर जानेसे 
मना किया, किन्तु वहाँ तो अ्रहिसा शिरपर भूत बनकर सवार हुई थी। छल्मों-सातों 
साथियोंको आगे बढ़ते देख में पीछे कैसे रह सकता था ? हातेके भीतर एक तरफ़ 
देवकालीका साधारणसा पक्‍का मंदिर, उसके सामने बलि-स्थान | सामने एक ऊँची 
कुर्सीपर महाराजा बनारसकी ओरसे बनवाया एक मन्दिर, जिसमें शायद तत्कालीन 
महा राजका प्रोसलीनपर उतरा चित्र भी था। हमार साथियोंने उसी ऊँचे चबूतरेको 
भाषणमंचमें परिणत कर दिया, भाषण क्‍या था जले-कटे शापके रूपमें गालियाँ। 
सारा प्रयत्न व्यर्थ गया, और जब पंडेने बकरेके कन्धेपर चलानेकेलिए हास्त्र उठाना 
चाहा, तब मेंने साथियोंको कहा---श्रब भाषण बन्द कीजिये, आँखोंसे बलि देखनेमें 
कोई फ़ायदा नहीं । चलें, बाहर निकल चलें । 
जिस वक्‍त बाहर जानेकेलिए हम फाटकके पास पहुँचे, उसी वक्‍त पंडोंने हाथ 
चलाना शुरू किया । कई साथी पिटे | हरिव्यासी बाबाका कलवाला छत्ता छीना- 
भपटीमें हाथसे तो जाता ही रहा, साथ ही उससे लगकर उनके एक हाथमें खूब घाव 
हो गया । पहलवान जेसे लगते लश्करी बाबासे पहिले पंडे भयभीतसे मालूम हुए, 
किन्तु जब पीठ सिकड़ाये वह निकलनेकी कोशिश करने लगे, तो मोटे शरीरमें छोटी 
हिम्मतका ख्यालकरके उनकी मोटी पीठपर भी दो-चार हाथ पड़े । एक पंडेने मेरी 
शोर इशारा करके अपने साथीको चिल्लाकर कहा--अ्ररे यह तो साफ़ बचा निकला 
जा रहा है। वे मुझे मारनेको लपके । वह भ्रसाधारण आवेशकी अवस्था थी, चारों 
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 श्रोर मेरे निहत्थे--मुभे छोड़ किसीके पास यदि कोई चीज़ थी तो छत्ता था--साथी 
पिट रहे थे। कार्यकारणपर विचार कर पक्ष-विपक्षकी दलीलोंको देखते हुए निर्णय 
करनेका वहाँ अवसर कहाँ था । वहाँ जो कुछ निश्चय हो रहा था, वह हो रहा था 
सेकंडोंमें सहज बुद्धिके द्वारा। एकतरफ़ा पिटकर चला जाना मुभे कुछ लज्जाजनक 
बात मालूम हुई; श्रभी तक गांधीजीके निष्क्रिय प्रतिरोधकी ध्वनि कानों तक नहीं 
पहुँची थी। पंडेने दौड़कर मेरी रेशमी चादर पकड़ी, में उसे छोड़ आगे बढ़ गया । 
उसने डंडा चलाया, उससे बचकर मेंने अपनी शीशमकी छड़ी चला दी। उसने उसे 
पकड़ लिया । आखिर शीशमकी छुड़ी शौक़के लिए थी, मारपीटके लिए थोड़े ही थी । 
खींचा-खींचीमें वह बीचसे ही टूट गई, लेकिन तब तक हम फाटकसे बाहर पहुँच गये 
थे; जहाँ लोगोंकी भारी भीड़ थी, और उसके सामने पंडोंको साधुग्रोंपर हाथ 
चलानेकी हिम्मत नहीं हो सकती थी। मुझे अभ्रछृूता निकलते देख, एक पंडेने 
(जिसपर शायद मेरी छड़ी पड़ चुकी थी) भ्रौर कुछ न पा, बग्नलमें बेठी मालिनकी 
फूलडाली रखनेका टिन उठाकर चलाया, किन्तु वह भी मुभपर न लग मेरे साथीकी 
पीटसे टकरा खनखनाता हुआ गिर पड़ा । 

मन्दिरसे बाहर, दर्वाज़ेसे भी कुछ दूर पहुँच जानेपर पंडे भी लौट गये । मेंने 
देखा, मेरे साथी किकतंव्यविमूढ़ बन गये हे। आगे क्या करना है, किसीको कुछ 
सूक ही नहीं रहा है । मालूम हुआ, यहाँ पुलीस चौकी है। मेंने बतलाया, पुलीसमें 
यदि हम ख़बर नहीं देते हें, तो पीटनेवाले उलटा हमारे ऊपर मुक़दमा भी कर देंगे, 
भ्रौर हम हेरान होते फिरेंगे । में यह भी देख रहा था, कि यदि हर एकको अपने मनसे 
बयान देनेको कहा गया, तो बहुतसी परस्पर-विरोधी बातें निकल झा सकती हैं, साथ 
ही आसपास खड़ी भीड़के बीच साथियोंका भ्रपने इज्हारके सम्बन्धमें कोई रिहसंल 
हो नहीं सकता था। मेने साथियोंस कहा--हम लोग चलें पुलीस-चौकीपर | में 
पहिले बयान लिखाऊँगा, बस उसीके अनुसार सब लोग बोलेंगे। दर्वाज़ेके भीतर 
हम काशिराजके मन्दिरमें दर्ेनार्थ गये, व्याख्यान देकर बलि बन्द करने नहीं, इस 
बातका खूब स्मरण रखेंगे ।' 

पुलीस-चोकी तक पहुँचते-पहुँचते में उनका स्वनिर्वाचित नेता बन गया। 
जौकीपर और बातें सच्ची ही सच्ची कहीं, सिर्फ़ मन्दिरके भीतर भाषणमंच-निर्माण- 
को हमने देवदशनमें परिणत कर दिया । पंडे भी वहाँ पहुँचे थे। वह हमारे उस 
एक भूठका प्रतिवाद करते थे, श्लौर साथ ही मारपीटसे इन्कारी थे । चौकीसे हम लोग 
सिपाहीके साथ फ़ैज्ञाबाद कोतवालीमें गये। कोतवाल साहेब मुसलमान थे, भौर 
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शायद आराज़मगढ़ ज़िलेके । उन्होंने हमारा इज़्हार लिया । मेंने भ्रपने पहिले इज्हार- 
को दृहराया, मेरे साथियोंने भी उसीका समर्थन किया। पंडोंसे पूछा जाने लगा, तो 
वे हमींको मारपीट करनेवाला बतलाने लगे । उस वक्‍त अ्रयोध्याका सब-इन्स्पेक्टर--- 
एक लम्बा-चौड़ा रोबीला राजपूत---वहाँ किसी कामसे पहुँच गया था, उसने पंडोंको 
ही नहीं उनकी देवी तकको जदबद कहना शुरू किया--ये पढ़ने-लिखनेवाले पाँच-हछ 
साध तुम्हारे साथ लाठी चलाने गये थे ? यदि ऐसी मनशा होती तो इनको लाठी 
चलानेवाले साधु अयोध्यामें नहीं मिलते ? क्‍यों भूठ बकते हो ? कोतवाल साहब 
इन सा. . . .पर मुक़॒दमा दीजिये । और वह देवी भी . . . .क्या हैं, जो जगतमाता 
कही जानेपर अपने बच्चोंको खाती है ?.... 
मेरं साथियोंमेंसे किसीने धीरेसे मेरे कानमें कहा-- जानते हैं, झ्रारयंसमाजी है ।* 

आयंसमाजी, बड़े हर्षसे कह रहे थे. और इस वक्‍त वह यह भूल गये थे, कि वह साथ 
ही मृतिपूजाकी भी भ्रप्रत्यक्षरूपेण धज्जी उड़ा रहा है । 

किसीको सख्त चोट तो आई नहीं थी, कि पुलीस मुक़दमा करती या किसीको 
गिरफ्तार करती । मामला चलानेकी बात चली, तो लोगोंने बतलाया--फ़ेज़ाबादके 
झायंसमाजी वकील इसमें प्री मदद करेंगे । में एक और साथीके साथ ब्लदेव.बाबू... 
(श्राचाय॑ नरेन्‍्द्रदेवके पिता )के पास एक-दो बार गया। उनसे मुक़दमेकी सारी बात 
कही, वह सहायता करेंनेकेलिए तत्पर थे । अ्रन्तमें मेने देखा, कि मेरे साथी मामलेकी 
पैरवीसे जी चुराते हें, और सारा बोफा मुझपर डालना चाहते हैं । उधर पंडे भी 
सुलह करनेकेलिए पैरवी कर रहे थे। ऐसी अवस्थामें मुक़दमा चलानेका ख्याल 
: छोड़ देना ही मेंने वाजिब समझा । हमारी चीज़ें मिल गईं, पंडोंने पश्चात्ताप किया, 
मामला यहीं खतम हो गया । 

मेंने आयेसमाजका नाम पहिले-पहिल १६०१ या १६० २में रानीकीसरायमें 
भ्रपने योगी मास्टरसे सुना था । इतना ही जानता था, कि वह देवी-देवताकी निन्‍्दा 
करते हे । बनारसमें दयानन्दस्कूल (वर्तमान डी० ए० वी० कालेज ) का में कई महीनों 
तक विद्यार्थी था, किन्तु वहाँ बराबर जलमें कमलकी तरह रहा, कभी उनकी बातें 
न सुननी चाहीं, न सुनीं। यहाँ भ्रयोध्यामें भाषण सीखनेके सिल्सिलेमें सनातनधर्मी 
व्याख्याताओं---हंसस्वरूप, ज्वालाप्रसाद मिश्र आदि--के श्रायंसमाजके पक्षके 
खंडनमें ही पृस्तकें पढ़ीं, और एक तरहसे उसके प्रति घृणा पैदा करनेवाली सामग्री 
हीसे अधिक साबिक़ा पड़ा । किन्तु कभी-कभी कोई चीज़ ऐसे स्थानमें मिल जाती 
है, जहाँ उसकी सबसे कम सम्भावना है। दूसरोंके खंडनोंको पढ़ते हुए मेंने उसमें 
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कई बार स्वामी दयानन्दके सत्यारथप्रकाश का नाम सुना। में भी पहिले इसे 'मिथ्यार्थ- 
प्रकाश! ही कहता था । एक दिन पंडित मथुरादासके पास उसकी एक प्रति देखी । 
वह इसे खंडनकेलिए ही पढ़ना चाहते थे। पुस्तकका कीड़ा तो में था ही, लेकर उसे 
पढ़ने लगा । कौन-कौन 'समुल्लास' पढ़ डाले, यह याद नहीं । सारे ग्रंथको तो हगिज़ 
नहीं पढ़ पाया था, और पढ़ भी रहा था बहुत कुछ खंडन हीकी दृष्टिसे, किन्तु उसकी 
तकंयुकत बातें हठधर्मसि मुक़ाबिला कर रही थीं । इधर देवकालीके मामलेमें भ्रयोध्याके 
सब-इन्स्पेक्टर, तथा बा० बलदेवप्रसाद वकील आदि--जिन्हें श्रायसमाजी कहकर 
म॒भे बतलाया गया था--े बर्तावोंने श्रायंसमा जियोंके प्रति मेरा भाव बदल दिया; 
श्रौर इस प्रकार सत्याथथंप्रकाशके भ्रगले हिस्सेको में सिर्फ़ खंडनकी दृष्टिसे पढ़नेवाला 
नहीं रह गया । 

वरदराज मेरे साथ नहीं रहते थे, किन्तु हम बराबर मिलते रहते थे । परसा 
और वेरागी-संस्थाओओंसे बिलगावके बीज मेरे हृदयमें काफ़ी बोये जा चुके थे, जिसमें 
प्रायंसमाजके संश्लेषको छोड़ बाक़ीमें वरदराज भी मेरे सहभागी थे। मुझे अरब 
भ्रयोध्याके रहनेमें श्ररुचि मालूम होने लगी--अ्रपने सहपाठियों और सहकारियोंकी 
मनोवृत्तिसे मेरी मनोवृत्तिमें भ्रन्तर श्रा गया था | श्रायेसमाजके अतिरिक्त अखबारों 
द्वारा बाह्यजगतकी हवा भी मुभे लग रही थी। में अपने अन्तस्तलमें एक संकीर्ण 
गड़हियासे निकलकर विशाल जलाशयमें जानेकी मृकवेदनाकों अनुभव कर रहा था, 
यद्यपि भ्रब भी मुझे यह नहीं मालूम था, कि वह जलाशय किस दिशामें है, कैसा है ? 

बहुत दिनों बाद फूफा साहेबको बछवल एक पत्र लिखा, और उस पत्रमें इस 
मानसिक उथल-पुथलकी भी छाप ज़रूर रही होगी । उन्होंने पिताजीको हुकूम दे 
दिया--जाओ, लड़केको अयोध्यासे लिवा लाओ । 

/ १६१० ईन्में वह अयोध्यासे खाली हाथ लौटे थे, लेकिन अबकी नहीं । 
[ 


तृतीय खंड 
लनलवब-प्रकाश ( १९१४-२२ ढ०) 


९ 
“कि करोमि क गच्छामि' 


कातिकके प्रथम पक्षमें दीवालीके आसपास, वरदराजसे बिदाई ले में पिताजीके 
साथ कनैलाकी तरफ़ चला । वर्षा समाप्त हो चुकी थी, रब्बी बोई जा रही थी, धान 
ग्रब भी खड़े थे, जब कि में कनेला पहुँचा । शायद हम लोग आजमगढ़ स्टेशनपर उतरे 
थे। पिताजीको विश्वास हो गया था, कि अ्रब वेराग्यका भूत मेरे शिरसे उतर गया, 
अब में बिल्कुल प्रकृतिस्थ हो घरकी ज़िम्मेवारी लेनेकेलिए तैयार हूँ । उनको क्या 
मालूम था, कि यह शान्ति आगे आनेवाले भारी तूफ़ानका पूव॑निमित्त मात्र है। 
उनको शायद ठीक तौरसे मालूम नहीं था, कि जिस शादीको उन्होंने या समाजने स्थिर 
मज़बूत बेड़ी समभकर मेरे पेरोंमें डाली थी, उसे कबका नहीं तिलाक़ देकर में भ्रपनेको 
मुक्त कर चुका हूँ; और उसका ख्याल आनेपर मेरा दिल एक क्षणकेलिए भी 
कनेलामें रहनेकेलिए तेयार नहीं होता । 

जिस वक्‍त में मद्रासके तीर्थोकी यात्रा करनेमें लगा था, उसी वक्‍त नानाकी 
मृत्यु हो गई । मरते समय उनको बराबर मेरा ख्याल बना रहा। मुभपर उनका 
प्रसाधारण स्नेह था। मेरे लिए वह क्या-क्या स्वप्न देखते रहे। अपने अनजाने 
हाथोंसे उन्होंने मेरे जीवनप्रवाहके लिए एक कुल्या खोदी थी, अपने जान मेरे शानदार 
भविष्यके लिए; किन्तु आदमीका जीवनप्रवाह नदीकी धारासे भी अ्रधिक दुर्देम्य 
है। नाना अपने स्वप्नमें सफल न हो सके । जिसे उन्होंने श्रपना सर्वस्व दिया, जिसके 
लिये सहोदर भाई और उसकी सन्‍्तानसे भगड़ा किया, जन्मभूमिको छोड़ा, निनन्‍्दास्पद 
यामातृपुरका वास स्वीकार किया; उसके देखनेकेलिए भी बिलखते हुए उन्हें भ्रपने 
जीवनका भ्रन्त करना पड़ा । मेरे हृदयमें सचमुच उनकेलिए समवेदना थी, किन्तु यही 
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समवेदना क्या दक्षिणमें उनकी मरणासन्नावस्थाकी चिट्ठी पाकर मेरे हृदयमें होती ? 

बछवलमें जानेपर कुछ विजयाभिमानके साथ फूफा साहेबने कहा--क्व विशेष:', 
प्र्थात्‌ कहाँ अच्छा है वैराग्यमें या घरमें ? मेंने कोई उत्तर नहीं दिया, भर न मेने 
कोई दुर्भाव माना। में अरब भी अपनेको पथसे दूर नहीं मानता था, हाँ वह पथ किसी 
नई दिशाका संकेत कर रहा था, जो मुझे स्पष्ट नहीं दीख रही थी । इस बार साप्ता- 
हिक पत्रमें लड़ाईकी ख़बरों को पढ़नेकेलिए प्रति सप्ताह मुझे बछवल जाना पड़ता। 
यद्यपि 'वंगवासी के महाकलेवरमें दो-तीन कालमकी जो खबरें छुपती, और सभी 
सर्कारें अपने-अपने यहाँ जिस तरहसे ख़बरोंको युद्ध-सम्बन्धी प्रचारका ज़रिया बना 
रही थीं, उसमें मेरे जैसे नौसिखियेकेलिए कुछ समभंना बहुत मुश्किल था; तो भी 
ख़बरोंके पढ़नेके बाद छोटे फूफा (यागेशके पिता) बड़े चावसे पूछा करते--कहो, 
बच्चा ! लड़ाईकी क्या ख़बर हें। वह खुद भी अ्खबारको पढ़ते थे। अखबारमें 
चाहे कुछ भी लिखा हो, किन्तु हम सबकी राय थी, जम॑नी जीत रहा है। यद्यपि 
हमें उसकी वास्तविकताका ज़रा भी ज्ञान न था । 

जिस वक्‍त में बछवल नहीं जाता, उस वक्‍त यागेश कनेला चले श्राते । हम दोनों- 
को शनिवाय 'चंडाल-दोकड़ी' समझ कनेला और बछुवल दोनों जगह घरवाले दर्दाब्त 
करनेकेलिए मजबूर थे, यद्यपि दिलसे वे शंकित रहते थे । अ्रबकी बार यागेशने संगीत- 
रत्नप्रकाश---भ्रायंसमाजी तुकबन्दियोंके संग्रह--को कहींसे पैदा किया | खाट- 
पर लेटे हम बड़े मौजसे भ्रपने संगीतपलायन स्वरमें उसके मूर्ति-पूजा-श्राद्ध विरोधी 
भजनोंको गाया करते। एक दिन ऐसे ही समय घरानेके एक चचा श्रा गये, 
वह गाँवके उन व्यक्तियोंमें थे, जिनका ग़रीबीके कारण ब्याह नहीं हो सका, और 
जिनके लिए कुछ दिनोंमें ही तमादी लगनेवाली थी। उन्होंने कहा--'मेंने दोहरी- 
बरहलमें श्रायंसमाजियोंकी सभा देखी थी। वह यहाँ नहीं पहुँचे तो ? 

यहाँ क्या ज़रूरत है, काका ?' 

अरे ! विधवाविवाह चलता, कितने घरोंके चिराग बुभनेवाले हें ।' 

झोर इस बातमें बहुत कुछ सच्चाई थी । कनेलाके बीस ब्राह्मण घरोंमेंसे नौकी 
अगली सन्‍्तानें बिल्कूल श्रविवाहित थीं, श्नौर व्यक्तिको लिया जावे, तो दो ही तीन 
ऐसे घर थे, जिनको ब्याहकी ओरसे निश्चिन्तता थी, बाक़ी सबके यहाँ सयाने-सयाने 
व्यक्ति श्रविवाहित पड़े थे। सबका ब्याह होनेपर ढेरकी ढेर सन्‍्तानें होंगी, इस 
बातपर दिमाग लगानेकी मुझे उस वक्‍त ज़रूरत नहीं थी । 

 हक़ष्फ़ाके रुपयेका इन्तिज्ञाम कहींसे करके, पिताजीने जिगरसंडीकी ज्मीदारी 
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श्रपने रिइ्तेदारके नाम ले ली थी। वह स्वयं वहाँकी तहसील वसूल करने जाते, 
और कभी-कभी में भी गाँव देखने जाता था। एक दिन जानेपर मेरे एक परिचित 
राजपूत-परिवारमें ताज़ी मछली मारकर आई थी, उधरसे कहा गया--पांडेजी 
शआ्रावें, बनावें न मछली । (ब्राह्मण होनेसे में राजपूतके हाथकी कच्ची रसोई नहीं 
खा सकता था, और मछली कच्ची रसोई थी, इसमें सन्देहकी गुंजाइश न थी) । 
बचपनका प्रिय खाद्य कुछ दिनोंकी संघतसे अ्रप्रिय थोड़ा ही हो सकता है, मेंने बनाकर 
खाया । तेलमें तलकर हल्दी सरसोंमें बनी मछलियाँ न जाने उस समय इतनी स्वादिष्ट 
क्यों होती थीं ? जिगरसंडीमें बहुत साल तक ब्रिटिश-गायना (दक्षिणी अमेरिका ) में 
रहकर लौटा एक आदमी था । वह वहाँ अ्रकाटीके बहकावेमें आकर कली बनकर 
गया था । बीसों साल रहनेके बाद भी वह वहाँसे खाली हाथ लौटा था। वह एक 
तरहकी भ्रंग्रेज़ी---जिसको व्याकरणसे कोई वास्ता न था--धड़ललेके साथ बोलता 
था । जब उसे गायनाके आरामका ख्याल आता, तो लौठनेके लिए पछताता था । 

इस बार परमहंस बाबाकी कूटियापर में गया कि नहीं--यह याद नहीं । वेराग्य 
और वेदान्तका ज़ोर कम होकर उसकी गति किसी दूसरी ओर हो रही थी, जिज्ञासा 
और यात्रा-लिप्साका वेग पहिले ही जैसा था ? 

प्रयागका माघ-मेला नजदीक आया। यागेशसे सलाह हुईं, वहाँ चलनेकी । 
घरवालोंको मेरे ऊपर श्रब उतना सनन्‍्देह नहीं था, इसलिए ख़ास निगरानी नहीं थी । 
एक दिन बीस-बाईस रुपये मेरे हाथ लगे, और में रानीकोसराय स्टेशनसे प्रयागके 
लिए रवाना हो गया । क्‍ 

प्रयागमें में यागेशसे दो-चार दिन पहिले पहुँचा, पैसा था, मेलेमें ठहरनेकी जगहों- 

की कमी न थी। आजकलके मेलेको उस दृष्टिसे कभी देखा नहीं, उस वक्‍त तो 
बहुतसी जगहोंमें धामिक व्याख्यान होते दिखलाई पड़ते थे। पुराने ढंगके कथावाचक 
व्यास लोग जहाँ शामको अपनी कथा शुरू करते थे, वहाँ नये ढंगके व्याख्यान सनातन- 
लए और झ्रायंसमाजके शामियानोंमें हो रहे थे । उसी वक्‍त मेने पहिले-पहिल पंडित 
मालवीयका व्याख्यान सुना, शायद किसी धामिक सभाका विशेष 
अधिवेशन था । कमायँके पंडित दुर्गादत्त पन्‍त ऋषिक्‌लके दो ब्रह्मचारियोंके साथ 
पहुँचे हुए थे, जिनके शिरमें रुद्राक्षकी माला बँधी हुई थी। आार्यसमाजके व्याख्यानोंको 
में ज़्यादा सुनता रहा, और उनकी खंडन-मंडनकी पुस्तकें भी लेकर पढ़ता रहा । 
यागेशके झा जानेपर उनके ससुरालके सम्बन्धी एक पुलीसके जमादारके पास हम लोग 
रातको रह जाते थे । 
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मेरा इरादा था, खाने-पीने लायक़ कुछ कमाकर पढ़ाईको जारी रखनेका । 
इसी ख्यालसे में एक दिन इंडियन प्रेस गया । सरस्वती का इधर कई वर्षसि निरन्तर 
| पाठ कर रहा था, और दीवारके सहारे चश्माधारी गिरी मूंछवाले जिस पृरुषसे 
बातचीत कर रहा था, मेरी समभमें वह पंडित महावीरप्रसाद द्विवेदी थे, यद्यपि यह 
: बात ग़लत निकली, में पंडित रामजीलाल शमसि बातें कर रहा था। उन्होंने बड़ी 
' नम्नतासे कहा--यदि दो-तीन दिन पहिले आये होते, तो प्रूफ़-रीडरीमें में रख लेता, 
लेकिन अब, अ्रफ़सोस हैं, कोई काम नहीं ।' इसी वक्‍त, एक दिन यागेशके बहनोई ब्रज- 
भूषण पांडे (? ) के यहाँ शाहगंजमें गया था, वहाँ हाईफोटंमें काम करनेवाले लकड़ीकी 
टाँगवाले अलीगढ़के एक बाबसे भेंट हुई। कई आदमी बैठे हुए थे। उन्होंने मेरी 
! पढ़नेकी रूचि देखकर कहा--क्यों नहीं आगरामें पंडित भोजदत्तके विद्यालयमें 
' चले जाते, वहाँ खाने और पढ़नेका प्रबन्ध है, व्याख्यान सिखाया जाता है ।' 
उनकी बात मेरे मनमें बैठ गई। प्रयागमें मकरसंक्रान्ति तो ज़रूर प्री की 
होगी, और शायद अभ्रमावस्या तक और रहा हँगा। मेरे पास इतने ही पैसे रह गये, 
जिसमें आगरे टिकट ख़रीदकर आठ गाने पैसे बचे, जब कि में इलाहाबादसे आ्रागराके 
लिए रवाना हुआ । 


हर 
आये मुसाफ़िर विद्यालय आगरामें 


उसदिन (जनवरी १६१५) सबेरेकी गाड़ीसे में आगरेमें उतरा था| स्टेशनपर 
उतरते ही पंडित भोजदत्तके आये मुसाफ़िर विद्यालयका पता न लग सका, उसको ढूंढ 
निकालनेसे पहिले मुंह-हाथ धो लेना ज़रूरी समभा, इसलिए सीधे यमुना किनारे पहुँचा। 
मुह-हाथ धोया, शायद स्नान भी किया। किसी स्तानार्थ आये सज्जनने विद्यालयका पता 
नामनेर बता दिया। आठ शभ्राने पैसेमेंसे कुछ तो जलपानमें खर्च हो गया, बाक़ीको पाकेटमें 
रखे .पेदल ही में नामनेरकी ओर चला। मुहल्ले और वहाँ मुसाफ़िर विद्यालयके 
मिलनेमें देर न हुई। सड़कसे थोड़ा हटकर एक मन्दिर था, मुसाफ़िर विद्यालयका 
मकान उसीकी आड़में पड़ता था। विद्यालयके लिए कोई खास तौरसे मकान ठीक 
नहीं किया गया था। एक पुराना मकान भ्रायंसमाजके लिए खरीदा गया था, उसीमें 
विद्यालयका काम होता था। दर्वाज़ेसे भीतर घुसते ही एक बड़ी दालान थी, यहीं 
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संस्क्ृतकी पढ़ाई होती । उत्तर तरफ़ कुछ कोठरियाँ थीं, जिनमें विद्यार्थी रहते । 
कोठेपर उत्तरकी कोठरीमें अरबीकी पढ़ाई होती, और पच्छिमकी कोटरीमें कोई 
विद्यार्थी रहता । श्राठ-दस विद्याथियोंके रहनेके लिए कोठरियाँ काफ़ी नहीं थीं, 
इसलिए बाक़ी लड़के रसोईके लिए मकानमें रहते थे, और वह कई जगह 
बदलता रहा । ' 

विद्यालयमें जानेपर पहिले विद्याथियोंसे भुलाक़ात हुईं। शायद भाई साहेब 
मौलवी महेशप्रसाद उस वक्‍त नहीं मिल सके । अधिकांश लड़के मेरी ही उम्रके थे । 
उनसे नये लड़कोंकी भरतीके बारेमें पूछनेपर मालूम हुआ--यद्यपि वर्ष शुरू हुये 
दो-तीन मास हो गये हें, किन्तु जगह है, आप विद्यालयके प्रबन्धक डाक्टर लक्ष्मीदत्त 
(पंडित भोजदत्तके ज्येष्ठ पत्र )से मिलें। दस बजेके क़रीब में पंडित भोजदत्तके धरमें 
सीढ़ीसे चढ़कर उस कोठरीमें गया, जहाँ साप्ताहिक मुसाफ़िर आगरा का दफ्तर था । 
छोटीसी कोटठरी, जिसमें दो मेज़ों और चार-पाँच कुसियोंके बाद मुश्किलसे थोड़ीसी 
जगह घरके भीतर घृसनेके लिए रह जाती । मेज़ोंपर कलम-दवात-कागज़के श्रतिरिक्त 
बहुतसे हिन्दी-उर्दके अख़बार पड़े रहते, जिनमें साप्ताहिकोंकी और उद्‌वाले अश्रखबा रोंकी 
संख्या अधिक होती । 

मालूम नहीं डाक्टर लक्ष्मीदत्त उस वक्‍त मौजूद थे, या उनकी प्रतीक्षामें मुझे 
कुछ देर बैठना पड़ा। डाक्टर लक्ष्मीदत्तका चेहरा गोखलेसे ज़्यादा मिलता। 
चद्मा लगा लेनेपर सिर्फ़ मराठी पगड़ीकी कमी रह जाठी थी । वह फ़ेल्टकी गोल टोपी 
लगाया करते । नवागन्तुकके साथ बात करनेमें उनकी मुखमुद्रा गम्भीर हो जाती, 
यद्यपि परिचितको हंँसने-हँसानेमें उन्हें बहुत मज़ा आता। मेंने उनसे विद्यालयमें 
भरती कर लेनेकी दर्ख्वास्त की । उन्होंने मेरी पढ़ाईके बारेमें पूछा । उर्दू मिडल, 
काफ़ी संस्क्रत और ज़रा-ज़रा अ्रंग्रेज़ी भी, भर्तीके लिए काफ़ी योग्यता थी | पढ़कर 
तुम अपना समय आर्येसमाजके प्रचारमें लगाओगे ?---श्रवश्य, यदि श्राप मुझे उसके 
योग्य बना देंगे । अच्छा, तो आप जाइये--आरप भर्ती हो गये ।' 

नवागन्तुक सहपाठीको देखकर तरुण विद्यार्थियोंको बहुत कौतृहल होता हे । 
कोई झाँख बचाकर हँसी भी उड़ाना चाहते हैं, कोई नई जगहमें दिल लगनेमें सहायता 
देना चाहते हें । कोई चाहते है नवागन्तुकके बारेमें विशेष जानना, और कोई अपने 
हीको सबसे श्रागे दिखलाना चाहते हें । 

मुसाफिर विद्यालयके विद्यार्थी श्रब॒ तक मिले मेरे सहपाठियोंकी तरहके नहीं थे । 
इन सबके हृदयमें एक खास भाव लहरें मार रहा था। वे बड़ेसे बड़े खतरेका 

१६ 


२४२ मेरी जीवन-वयात्रा [ २२ वर्ष 


सामना करके वैदिक धर्म--जिसे वह कभी-कभी देश-स्वातंत््यसे श्रभिन्न समभते थे--का 
| प्रचार करना चाहते थे। दयानन्द श्ौर लेखराम---जिसकी स्मृतिमें यह विद्यालय स्थापित 
। हुआ था--की क़र्बानियाँ, सचमुच ही, उनके ह॒दयोंमें प्रेरणाका काम देती थीं । 
ईैदस तरहकी भावनासे श्रोतप्रोत विद्यार्थी अभी तक मुझे साथ पढ़नेकेलिए नहीं मिले थे । 
उस पहिली मुलाक़ातमें कोनके साथ किस तरह बातचीत हुई, यह तो याद नहीं । 
ज़्यादा बोलने वालोंमें शायद अभिलाषचन्द्र और भगवती प्रसाद थे। माणिकचन्द सहपा- 
ठियोंमें सबसे कम उम्र होनेसे कम बोलता था । मुंशी मुरारीलाल बनारस जिलेके 
रहनेवाले होनेसे, मेरे जन्मस्थानके सबसे नजंदीकके थे, इसलिए उनकी ओर विशेष 
ध्यान जाना जरूरी था। दुर्गाप्रसाद और मास्टर वसंडाराम थोड़े ही महीनों बाद 
विद्यालय छोड़कर चले गये, इसलिए उनके साथके वार्तालापका कोई श्रसर बाक़ी 
नहीं रहा । हमसे ऊपरवाली कक्षाके दो विद्यार्थी थे, जिसमें रामगोपालके साथ 
तो मेरी घनिष्ठता उसी दिनसे स्थापित हो गई । 
मुसाफ़िर विद्यालयमें दो सालका कोर्स था । कमसे कम उर्दू मिडल पास लड़के 
लिये जाते थे। उन्हें संस्क्रत, अरबी भाषाओ्रोंके साथ ईसाई, मुसलमान, हिन्दुओ्रोंके 
प्रधान-प्रधान सम्प्रदायोंके दुबंल रीति-रवाजों, सिद्धान्तों, और आ्रार्यंसमाजके मुख्य 
रिद्धान्तोंकी शिक्षा दी जाती । रोज़ शामको बाक़ायदा बहस-मुबाहिसा (शास्त्रार्थ) 
कराया जाता, तथा भाषण देनेकी विधि बतलाई जाती । संस्कृतकी जितनी पढ़ाई 
मुसाफ़िर विद्यालयमें होती थी, उससे कहीं ज़्यादा में उसको पढ़ चुका था, इसलिए 
भौर साथियोंसे पीछे पहुँचनेपर भी मुझे सिफ़े श्ररबी ही पढ़ना था । 
जनवरी तक लड़ाई शुरू हुए ४ महीनेसे ऊपर हो गये थे, किन्तु उस वक्‍त की 
घमासान लड़ाई, और श्राज ( १६४० )की सिग्फ्रीड तथा मेगिनो दुर्गेपंक्तियोंके भीतर 
छिपकर चुपचाप बंठे रहनेमें बहुत अन्तर था । पहिलेसे सर्कारकी श्लोरसे विशेष ध्यान 
न देनेके कारण, चीज़ोंका भाव बहुत बढ़ गया था, और श्रन्नका तो श्रकालसा मालूम 
होता था। हमारे यहाँ इसका अ्रसर गेहूँके आ्राटेमें पर्याप्त आलू डालकर रोटीकी 
सूरतमें प्रकट हुआ, यद्यपि जाड़ोंके बाद फिर शुद्ध श्राटेकी रोटी बनने लगी। 
गरभियोंके आते-अ्राते में भी श्ररबीमें अपने और साथियोंके साथ था, तब तक 
वसन्दाराम ओर दुर्गाप्रसाद हमें छोड़कर चले गये, अ्भिलाषकी स्थिति डाँवाडोल 
रहती । उसे अरबी धातुश्नों भर शब्दोंके रूप याद करनेकी जगह घड़ियोंके बनाने, 
मशीनोंके सूचीपत्रोंको निहारने तथा इधरसे उधर जानेमें ज़्यादा मज़ा आता था । 
झब हमारी श्रेणीमं भगवती, माणिक, मुंशी मुरारीलाल और में चार ही नियमित 
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विद्यार्थी रह गये थे । ऊपरकी श्रेणीमें बाब्राम और रामगोपाल स्थायी थे। भाई 
साहेब--महेशप्रसाद--के सहपाठी पंडित धर्मवीर धर्मप्रचारकेलिए बाहर जाया 
करते, ओर उनकी इस्लामपर ज़बदेस्त नुकताचीनियोंकी ख्याति सुनकर हमें 
बड़ी प्रसन्नता होती । सुखलाल हमारे विद्यालयके भजनोपदेशक थे, और उनके 
प्रभावशाली भजन--तथा बीच-बीचकी अवतरणिकाय्यें--अभी परिमित क्षेत्रमें 
ही ख्याति पा रहे थे। संस्कृतके पंडित मध्यमाकी तैयारी कर रहे थे, और रोज़ 
ग्राकर संस्कृत पढ़ा जाया करते थे। वह सनातनघधर्मी थे, और समभ रहे थे, कछ 
रुपयोंके लालचर्म हम धमंको बेच रहे हें। अरबी मौलवी महेशप्रसाद पढ़ाते थे, 
, जिन्हें हम सभी भाई साहेब कहते थे । मुसाफ़िर विद्यालयकी विद्यार्थिमंडलीमें तथा 
| मेरे जीवनमें उनका खास स्थान है, इसलिए उनपर ख़ास तौरसे लिखूँगा। इनके 
' अतिरिक्त डाक्टर लक्ष्मीदत्त और उनके छोटे भाई पंडित तारादत्त वकील अपने 
| पिता पंडित भोजदत्त द्वारा स्थापित इस विद्यालयकी उन्नतिके लिए निरन्तर प्रयत्न- 
| शील रहते थे। शामको दोनों भाई नामनेरके दोस्तों--जिनमें भोगाँवके मामा 
! साहेब तथा सदा हँसमुख रहनेवाले पंडित प्यारेलाल तिवारी ज़रूर रहते--के साथ 
टहलने निकलते, और सूर्यास्त होते-होते विद्यालयमें चले आ्राते। विद्यालयके बड़े 
आँगनमें बेंच और क्‌सियाँ पड़ी रहतीं। वहाँ उनकी और विद्याथियोंकी जमात 
बैठ जाती, और रातको नौ-दस बज जाते किन्तु हमें मालूम न होता । हमें, कभी 
उसी वक्‍त विषय दिया जाता, और वादी प्रतिवादी बनकर श्ञास्त्रार्थ करना पड़ता, 
तथा कभी एक-दो दिन पहिले से भी विषय दे दिया जाता | हमारे भाषणकी त्रूटियों- 
; पर डाक्टर साहेबकी आलोचना होती, जो बड़े कॉमकी चीज़ थी। भाषणमें 
भी शिक्षा इसी तरह विषयको पहिले, या परीक्षार्थ सद्य: देकर होती थी । भाषणमें 
जब तक अभिलाष रहे, तब तक वह अच्छे रहे, शास्त्रार्थमें थोड़े ही दिनों बाद लोग 
मेरा लोहा मानने लगे, इसमें संस्कृतकी मेरी अ्रभिज्ञता विशेष कारण न थी । शास्त्रार्थ- 
में में सारी शक्तिको अपने ऊपर किये गये आरक्षेपोंके उत्तर देनेमें खर्च नहीं करता 
था, बल्कि काफ़ी समय प्रतिद्वन्दीपर ग्राक्षेपोंकी भड़ी लगानेमें ख़चे करता था। 
धौरे-घौर प्राक्षेपोकी संख्या बढ़ती जाती, प्रतिद्वन्दी सबका जवाब नहीं दे पाता, में 
उत्तर न पाये श्राक्षेपोंको दुहराता जाता, और दो-तीन बारी बीतते-बीतते प्रतिद्न्दी 
भ्रपने ऊपर किये गये श्राक्षेपोंके उत्तर देनेमें ही उलभ जाता, उसे मेरे ऊपर श्राक्षेप 
करनेकी फ्सत ही नहीं रह जाती। मेरा काम इत्मीनानसे सब तरफ़्से सुरक्षित हो 
आक्रमण करते जाना, तथा श्रोतृमंडलीपर श्रपने शस्त्रक्षेफेक कौशलकी धाक जमाना 
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रहता । मेरे बाक़ी तीन स्थायी साथियोंमें मुरारीलाल व्याख्यान देनेमें श्रच्छे थे, 
भगवती व्याख्यानकी कमीको अपने तीखे आक्रमणोंसे प्रा करता । माणिक बच्चा 
था, उसपर पढ़नेकी ओर ज्यादा ध्यान देनेका आग्रह था। ऊपरवाली श्रेणीमें 
रामगोपाल भाईमें वक्‍तृत्व-शक्ति अ्रच्छी थी । वह बोलनेमें स्व॒रके उतार-चढ़ावको 
टीकसे अ्रदा कर सकते थे । लिखे और रटे उद्धरणोंको वह बड़े धड़ल्लेसे इस्तेमाल 
कर सकते थे । सारे विद्यालयमें वक्‍तृत्वकलाकी दृष्टिसे उनका कोई सानी नहीं था । 
बाबूरामजी भी अच्छा बोल लेते थे । 

भाई महेशप्रसाद इलाहाबाद ज़िलेमें कायस्थान क़स्बेके रहनेवाले थे। मेट्रिक 
पास करनेके बाद सब-इन्स्पेक्टरीके लिए उम्मीदवार हुए । क़रीब-क़रीब ठीक हो 
गया था, और वह घोड़ेकी सवारी भी सीखने लगे थे, इसी समय इलाहाबादमें पढ़नेकी 
अ्रवस्थामं मनपर पड़े संस्कार उनपर असर डालने लगे। उस वक्‍त इलाहाबादसे 
एक उग्र राष्ट्रीयतावादी पत्र हिन्दुस्तान” उर्दूमें निकला करता था। उसके कितने 
ही सम्पादक जेलमें चले गये थे, किन्तु 'हिन्दुस्तान' निर्भीकतापर्बक ब्रिटिश शासनके 
श्रत्याचारोंका--हाँ ज़्यादातर श्रत्याचारोंको ही, अ्रपनी राष्ट्रीय कमज़ोरियोंकी 
थ्रोर उग्र राष्ट्रीयलकी भाँति उसे ध्यान दिलानेकी ज़रूरत न थी--भंडाफोड़ करता 
था। हिन्दुस्तान के जेल जानेवाले सम्पादकोंमें महात्मा नन्‍्दगोपाल भी थे, जिनका 
भाई साहेबपर काफ़ी असर पड़ा था। शायद सूफ़ी अम्बाप्रसादको वह देख न पाये 
थे, किन्तु उनके साहसपूर्णकार्यं---विशेषकर एंग्लोन्इंडियन बन महीनों पुलीसको 
चकमा दे घूमते रहना--उनकी प्रशंसाकी चीज़ें थीं। वंग-भंगके बाद स्वतन्त्रताके 
लिए देशने जितनी आराहुतियाँ दी थीं, उनका इतिहास उन्हें ज़बानी याद था | पहिले- 
पहिल ये रोमांचक, आत्मबलिके जीते-जागते उदाहरण मुझे भाई साहेबके मुँहसे 
ही सुननेको मिले। भाई साहेब वक्‍ता न थे, उनकी क़लम भी साधारणतलसे ऊँचे 
नहीं उठ पाई, किन्तु वह हमारे लिए सफल शिक्षक ही नहीं, बल्कि कुछ और भी थे। 
धीरे-धीरे किन्तु स्थिरताके साथ जारी रहते अ्रपने संलापों--जिनमें बीच-बीचमें 
प्रन्‍नोत्तर करनेकी हमें पूर्ण स्वतन्त्रता थी--द्वारा वह हमारे हृदयोंमें एक जबर्दस्त 
श्राग जला रहे थे। यह आग कितनी राजनीतिक पराधीनताके खिलाफ़ थी, और . 
कितनी धार्मिक, यह हमें स्पष्ट न मालूम था; क्योंकि उस समय स्वदेश” और 
स्वधर्मकोी हम अभिन्न समभते थे। आबिर” भ्कबराबादी (डाक्टर लक्ष्मीदत्त ) 
की कविताओं, तथा सुखलाल अपने गानोंमें-- 

बतनके नामपर यारो तुम्हें मरना नहीं श्राता' की जगह 
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| धरमके नामपर यारो तुम्हें मरना नहीं आता' कह देते थे । 

हमारे लिए सोभाग्यकी बात थी, कि मुसाफ़िर विद्यालयमें हम पाठपुस्तकोंके 
बोभसे मरे नहीं जा रहे थे । संस्कृतमें जीवारामकी संस्कृत-शिक्षाकी प्रथम-द्वितीय 
आदि पुस्तक और शायद हितोपदेश भी था। श्ररबीमें सरफ़', नह्ठ॑ंकी एक एक 
पुस्तक तथा करानशरीफ़ था। पढ़ाईके बादका समय हमारा अपना था, किन्तु 
उसे हम बहुत उपयोगी और बहुत मनोरंजक ढंगसे बिताते थे। हम बाहरी पुस्तकें 
खूब पढ़ते, ओर खूब गप भी मारते थे। लेकिन यह हमारे भविष्य जीवननिर्माणके 
लिए बहुत उपयोगी साबित हुए | मुभे याद हें वे दिन और खास करके वे रातें, 
जब चारपाईपर लेटे या बेठे भाई साहेब शहीदोंकी कथा सुनाते, हिन्दुस्तान के भें 
शिक्षित सम्पादकोंकी तपस्याका वर्णन करते । सादगीकी भाई साहेब साक्षात्‌ मूर्ति 
थे। वह मोटे कपड़े (खहरका अभी युग नहीं आया था, किन्तु हाथके बुने कपड़ोंपर 
भाई साहेबका ज़रूर ज्ञोर था)--कूर्ता-धोती पहिनते, टोपीकी ज़रूरत न थी। 
जूता दीहाती । खानेमें सादगीके रखनेके लिए, खेर, आध्िक अवस्था मजबूर 
किये हुई थी । भाई साहेबको खानेके ग्रतिरिक्त दस या पन्द्रह रुपये मासिक मिलते 
थे, जिसमें कछ मासिक दे, वह, एक मौलवी साहेबसे अरबीकी आगेकी पढ़ाई जारी 
रखे हुए थे। 

अयोध्यामें भाषण और अख़बारका आरम्भ हुआ था। महायूद्धकी ख़बरोंने जमेनी, 
आस्ट्रिया, जापान, रूस आदिके ठोस अस्तित्वको मनवाया। और यहाँ तबकी अवस्थासे 
में डिग चुका था, किन्तु अभी भी में था पुराने जगतमें । मेरी स्वाभाविक प्रवृत्ति 
किधरको है, इसका परिचय मुझे नहीं था। यहाँ आगरामें भाई साहेबके सम्पकंमें 
आ्रानेपर मालूम हुआ. जैसे आदमी अ्रेधेरी कोठरीसे निकालकर सूरजकी रोशनीमें रख 
दिया जावे, जैसे दम घटती काली कोठरीसे निकाल शीतल मन्द सुगन्ध-वायु-परिचा लित 
बाग़में ला रखा जाये | श्रब म॒झे मालम होने लगा, दुनियामें ऐसे भी काम हैं, जिनके 
लिए जीवनकी अवश्यकता है; ऐसे भी आदर्श हैं, जिनके लिए मृत्यु मधुरतम वस्तु है । 
अंग्रेज् किस तरह भारतका शोषण करते है, इस सम्बन्धर्म उद-हिन्दीमें जो भी 
 उपलभ्य पुस्तकें थीं, उन्हें भी मेने ध्यानसे पढ़ा--इन पुस्तकोंमें कुछ ज़ब्तशुदा भी 
थीं। मुझे याद है, भाई परमानन्दके ज़ब्तशुदा भारतका इतिहास को बड़े परिश्रम- 
के बाद जब हम हासिल कर पाये, तो कितनी खुशीके साथ उसे पढ़ रहे थे । 
प्ंग्रेज़ीके ज्ञानने एकदम कोरा तो नहीं था, किन्तु अभी उसकी पुस्तकोंके पढ़नेका 
झ्भ्यास नहीं था । 
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खाना खानेके बाद दोपहरको में रोज़ मुसाफ़िर के आफ़िसमें चला जाता, और 
दो-तीन घंटे रहकर अख़बारोंकी पढ़ता । मुसाफ़िर के परिवत्तनमें कई दर्जन अखबार 
वहाँ आया करते । लीडर' शायद डाक्टर साहेब खासतौरसे मँगाया करते | मुभे 
उसका भावार्थ भी अच्छी तरह समभमें नहीं श्राता था, क्योंकि समाचारपत्रोंकी 
भाषामें भी कुछ विशेषता रहती है, तो भी आगराके एक सवा बरसके निवासमें शायद 
ही किसी दिन 'लीडर'पर मैंने एकाध घंटा न दिया हो; और भ्राखिरमें मुझे ख़बरोंके 
समभरनेमे दिक्‍क़त नहीं रह गई । इन अखबारोंमें धार्मिक अख़बारोंकी ही संख्या 
ज्यादा थी। आर्यंगज़ट' और प्रकाश, हिन्दुस्तान! और देश” लाहौरके अ्रख़बारोंका 
में निरन्तर पाठक था। सुदर्शन जीने इसी वक्‍त अपना पत्र निकाला था। महात्मा 
मंशीरामका सद्धमंप्रचारक', फ़रखाबादसे निकलनेवाला सत्यवादी' (? )ग्रायंसमाजके 
हिन्दी साप्ताहिक थे। इनके श्रतिरिक्त हमारे शहरसे निकलनेवाला तथा प्रान्तीय 
श्रार्यप्रतिनिधिसभाका मुखपत्र आायेमित्र' उस वक्‍त सर्वानन्‍्दके सम्पादकत्वमें निकल 
रहा था । हाल हीमें मेंने 'मेघदूत' के पद्यबद्ध अनुवादकी एक पुस्तक देखी थी, जिसमें - 
श्रनुवादकका बढ़ी दाढ़ी-मूँडके साथ फ़ोटो छपा था । में अपने साथियोंके साथ एक दिन 
शहर (हींगकी मंडी )के आयंसमाजमें पंडित आयेमुनि या स्वामी श्रच्युतानन्दका 
व्याख्यान सुनने गया था, वहाँ दो-तीन बरसकी बच्ची लिए एक मूँछ-दाढ़ी-सफ़ाचट 
सज्जन आकर बेंठ गये । मेरे साथियोंमेंसे किसीने कानमें कहा--यही आर्यमित्र' 
सम्पादक सर्वानन्दजी हें, लेकिन इनका असली नाम हैं पंडित लक्ष्मीधर वाजपेयी । 
मुर्भे मेघदूतकी तस्वीर याद ग्राई। मेरे एक साथीने बतलाया--मिडल तक ही पढ़कर 
इन्होंने इतनी योग्यता प्राप्त कर ली हैं, कि ये हिन्दीके बड़े-बड़े लेखकोंका कान काठते 
है। मेंने सोचा--में भी मिडल ही पास हूँ । अख़बारोंमें हमारी नज़र तीन चीज़ोंपर 
रहती--आय्यंसामाजिक जगत्‌की क्‍या नई ख़बर है, कहीं शास्त्रार्थ और मुबाहिसा 
तो नहीं हो रहा, किसी बड़े समाजका जल्सा तो नहीं हुआ, और उसमें कौन-कौन 
प्रसिद्ध व्यक्ति आये--स्वामी सोमदेव, स्वामी मुनीश्वरानन्द, स्वामी अनुभवानन्द, 
स्वामी सर्वेदानन्द, स्वामी सत्यानन्द, महात्मा मुंशीराम, महात्मा हंसराज, प्रोफ़ेसर 
रामदेव, प्रोफ़ेसर दीवानचन्द, पंडित तुलसीराम, पंडित रामचन्द्र देहलवी, ,चौधरी 
खूबचन्द--आदि हमारी उस दुनियाकी विख्यात मूर्तियाँ थीं। फिर देखते कहीं 
किसी आयंसमाजी व्याख्यान या मुबाहिसाको लेकर हिन्दुओं या मुसल्मानोंसे सिर- 
फुटीवल हुई कि नहीं । खंडनु-मंडनके लेख--विश्येषकर इस्जाम्रके .विरुद्ध--यहुत 
चावसे पढ़े जाते, और १६१५ ई०के अन्त होनेसे पहिले ही मुसाफ़िर भागराे 
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केदारनाथ विद्यार्थके भी लेख छापने शुरू किये। अपने लेखको पहिले-पहिल छपा 
देखकर तरुण लेखकको कितनी प्रसन्नता होती है, इसे श्रनभवी ही बतला सकते हैं । 
मेरा उदवाला लेख पहिले छपा या हिन्दीवाला, इसे नहीं कह सकता॥$ < कन्तु मेरठके मेरठके 
हिन्दी मासिक भास्कर के दो भअंकोंमे भपने छुपे लेखोंसे मुझे ज्यादा खुशी हुई। वही 
हिन्दका मेरा प्रथम लेख है।। मेरा प्रथम लेख है । इसमें अ्योध्यामें साध लोगोंके पास गहस्थ लोग केसे 
मन्त्र लेने आते हे, इसे विदेहीजीके स्थानमें देखे---दश्यको लेकर मेंने वर्णित किया था । 
.. संस्कृतकी पढ़ाईसे छट्टी पानेके कारण मेरे पास कुछ और भी फ़ाजिल समय 
था. जिसे में बाहरी पृस्तकोंके पढ़नेमें लगाता था। 'मुसाफ़िर' आफ़िसकी रहियों 
और कड़ेम बहुतसी समालोचनार्थ आई आयेंसमाजी पुस्तकें पड़ी थीं। मेंने लगकर 
कूड़ा-कचड़ा साफ़ किया, पुस्तकोंको जमा किया, और एक-एकको पढ़ डाला। इन 
पुस्तकोंमें पंडित आयंमुनि, पंडित राजाराम शास्त्री, पंडित तुलसीरामके किये दर्शन, 
उपनिषद्‌ और दूसरे संस्कृत ग्रंथोंके मूलसहित अनुवाद थे । में अ्रब इन ग्रंथोंमें रस 
लेने लायक़ हो गया था। उर्दकी कुल्लियात-श्रायमुसाफ़िर' हमारे लिए बड़ी प्रिय 
चीज़ थी, क्‍योंकि यह उन्हीं शहीदे-धर्म पंडित लेखराम आयंमुसाफ़िरकी कृतियोंका 
संग्रह था, जिनकी स्मृतिर्में हमारा आय्यंमुसाफ़िर विद्यालय स्थापित हुआ था। 
स्वामी दरंनानन्द, पंडित भोजदत्त, महाशय धर्मपाल (जो अरब फिर मुसलमान हो 
चुके थे ) की उर्दू पुस्तकोंको मेंने बहुत शौक़से पारायण किया था । इस्लामकी समालो- 
चनामें लिखी गई पादरियोंकी भी बहुतसी पुस्तकें मेंने देखीं। मेरे साथी सुनी सुनाई 
परम्पराको दुहराते हुए जब मौलवी सनाउलला अमृतसरी, पादरी ज्वालासिह और 
स्वामी दर्शनानन्दकी शास्त्रार्थमें अप्रतिम प्रतिभाओ्नोंका वर्णन करते, तो मुझे ईर्ष्या 
होती--क्या में भी वेसा हो सकता हूँ । मौलवी सनाउललाके श्रह्ले-हदीस का तो में 
हर सप्ताह नियमसे पाठ करता था । पैग़ाम-सुलह', ग्रल्फज्ञल', न्र' जेसे कादियानी 
अखबारोंसे भी मुझे नवीन इस्लामकी जानकारीका अच्छा मौक़ा लगता था । 

हम लोग वैदिकधर्म--आश्रायंसमाजके सिद्धान्तों--ऋषि दयाननन्‍्दके पैग़ामको--- 
सारी दुनियामें पहुँचानेकेलिए मिश्नरी तैयार किये जा रहें थे । हमें उपदेशों, अ्रखबारों 
भ्ौर पुस्तकों द्वारा बतलाया जाता था, कि दुनियाका सबसे पुराना धर्म--सारे धर्मोका 
आदि स्रोत--आज भी अपने सिद्धान्तोंमें कितना मज़बूत है। उसमें एक ईश्वर 
छोड़ किसी दूसरेकी पूजा नहीं है । बहुदेववाद वेद-विरुद्ध है, श्राद्ध ब्राह्मणपोपोंके 
पेट पालनेकी चाल है । अवतार अ्जन्मा ईश्वरका नहीं होता । पुनर्जन्म और कर्मका 
सिद्धान्त हमारे धर्मको सारे धमंसि श्रेष्ठ सिद्ध करता है । वर्णव्यवस्था जन्मसे नहीं, 
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रुचिके भ्रनुसार व्यवसाय चुननेकी स्वतन्त्रताका दूसरा नाम है। तीथ॑, मूर्ति-पूजा 
आदि सभी पोपलीलायें हैं। बात-बातमें हमारे सामने ईसाई मिश्नरियोंके धर्मप्रचारके- 
लिए किये गये स्वार्थत्याग और साहसकी मिसाल पेश की जाती थी, और उससे भी 
ज़्यादा, जापान-चीन-तिब्बत-मध्यएसियाके दुरूह रास्तोंसे शताब्दियों पूर्व बौद्ध- 
भिक्षुझ्रोंकी यात्राओंका उदाहरण पेश किया जाता था। हम शअ्रपनेको दयानन्दके 
भिक्ष्‌ श्रौर अपने विद्यालयको एक छोटीसी नालन्दा--यद्यपि बहुत त्रुटिपूर्ण--सम- 
भते थे । 
शिक्षा सिर्फ़ मौखिक नहीं थी, उसे व्यवहारमें रूप देनेका भी हमारा प्रयत्न 
होता था। मुसाफ़िर विद्यालयके हम सभी विद्यार्थी सप्ताहके अधिकांश दिनोंमें 
दहरमें, या सुल्तानपुरा बाज़ारमें सड़कपर व्याख्यान देने जाते थे। यह परम्परा 
मेरे पहिले क़ायम हुई थी, पहिली बारीके विद्यार्थी थे भाई साहेब श्र धर्मवीर 
जी, रामगोपालजी दूसरी बारीमें, और अब हमारी जमातका नम्बर तीसरा था। 
मालूम होता है, इसे ईसाइयोंसे सीखा गया था । इन व्याख्यानोंके श्रोता दस-पाँच 
मिनटसे अधिक एक जगह न खड़े रह सकनेवाले अपनी खरीद-फ़रोख्तकेलिए आये 
लोग हुआ करते थे, इसलिए हम लोगोंका व्याख्यान संक्षिप्त होता था। इन व्याख्यानोंके 
प्तिरिक्त अद्तोद्धारमें हमें खासतौरसे काम करना पड़ता था। पंडित भोजदत्तजी 
अखिल भारतीय शुद्धि सभाके प्रधानमन्त्री और संस्थापक थे। इसका काम तो 
था, मुसलमानों और ईसाइयोंको बेदिक धर्मकी दावत देना, किन्तु इसमें उसे बहुत कम 
सफलता मिलती थी। कभी ही कोई भूला-भटका मुसलमान या ईसाई जात-पाँतकी 
संकीणंतासे दबे हिन्दू समाजमें आना चाहता था । हाँ, शुद्धिशुदोंकी संख्या दिखलानेके- 
लिए अ्रदधतोंके शुद्धिसंस्कार होते थे । कुछ पढ़-लिख गये, तथा बेहतर आर्थिक श्रवस्था- 
वाले अछुत परिवार ज़रूर चाहते थे कि समाजमें उनके लांछित अपमानित स्थानमें 
कुछ परिवर्तन हो। इसी इच्छासे वह अपनी शुद्धि कराते थे। इसकेलिए 
एक दिन मृक़रंर होता । उस दिन घरके व्यक्ति, संस्कारकी- गम्भीरताको साबित 
करनेके लिए उपवास रखते, शामको हम लोग पहुँचकर हवनकूंड खोदते । चौक-वौक 
पूरते, संस्कारविधिमें ग्राये मन्त्रोंस हवन करते, घरके व्यक्ति उसमें यजमानके तौरपर 
बेठकर श्रपने हाथोंसे आाहुति देते । फिर उनके हाथके बने हलवे-पूड़ीका प्रसाद बाँठा 
- जता । हम पुरोहित लोग वहीं भोजन करते । हमारे इन शुद्ध होनेवाले भाइयोंमें 
प्रधिकतर आगराके आसपासके चमार होते, जो शकल-सूरतमें पास-पड़ोसके दूसरे 
लोगोंसे भिन्न नहीं मालम्‌ होते थे । 
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वेष्णवधर्म--बवैरागी सम्प्रदाय--से में उदासीन हो गया था । धर्मका आकर्षण 
नहीं बल्कि घूमने पढ़नेका श्राकषंण, तथा घरसे मुक्तिका ख्याल मुझे वहाँ ले गया था । 
वहाँ मेरे विचार बंध्या समान थे, किन्तु यहाँ ग्र।यंसमाजमें अपनी बृद्धिको ज़्यादा स्वच्छुन्द 
ज्यादा अनुकल परिस्थितियोंमें पा रहा था । जात-पाँतका खंडन आर्यंसमाजी एक हद 
तक ही करना चाहते थे, किन्तु में उसको असह्य बीमारी समभता था। युकतप्रान्तके 
आ्रायंसमाजियोंमें वर्णव्यवस्थाको लेकर उस वक्‍त दो दल हो गये थे, एक दल--- 
ब्राह्मणपार्टी--वर्णव्यवस्थाको गुण-कर्म-स्वभावके अनुसार बतलाते भी स्वभावपर 
बहुत ज्ञोर देकर पनालेको वहीं रखना चाहता था, इस दलके मुखियोंमें पंडित मुरारी- 
लाल (सिकन्दराबादी ), पंडित तुलसीराम और ज्वालापुर महाविद्याजयका पंडित- 
दल शामिल था । स्वामी सर्वानिन्‍दकों प्रानी मर्यादाका अ्रतिक्रमण कर, ब्राह्मणोंको 
नीचे दबाते हुए अछतोंको आगे बढ़ाते देख, कविराज पंडित नाथूरामशंकरने चमरनकें 
तारनको तारनके कारण प्रगटे सन्त स्वंदानन्द' लिख मारा था। में अपने छोटे दायरेमें 
इस विचारधाराका सख्त मुखालिफ़ था। मेरे सहपाठियोंमें सबसे अधिक घनिष्ट मित्र 
भगवतीप्रसाद कुछ दिनों तक गुरुकूल सिकंद्राबादमें रहे थे, और पंडित मुरारीलाल 
श्माके विचारोंसे प्रभावित हुए थे ! वे श्रक्सर वर्णव्यवस्थाके बारेमें मुभसे भंगड़ 
पड़ते । मेंसारे आर्य (समाजी ) मात्रकी रोटी-बेटीके पक्षमें था, और स्वामी स्वंदानन्द- 
की खरी-खरी बातोंको बहुत पसन्द करता था । 

एकमासे एक बार गुरुजीके साथ एक दिन में छपरा जा रहा था। हमारी ही 
सेकंड क्लासके डिब्बेमें छुपराके वैरिस्टर मिस्टर मुस्तफ़ा बेठे हुए थे। बातचीतसे 
परिचय हुआ । मिस्टर मुस्तफ़ाने गुरुजीसि कहा-- महन्तजी, अपने शिष्यकोी विलायत 
भेजिये ।! किसलिए, सो मेने नहीं सुना या याद नहीं। महन्तजीने हँस दिया । 
परसाका वैष्णव वैरागी इस्तानोंके मुल्कमें जायेगा--इसपर वह सोच भी नहीं सकते 
थे। किन्तु वह बात मेरे लिए भी वेसी ही न थी। उससे भी पहिले बनारसमें जिस 
वक्‍त “सरस्वती'में में खन्नाकी अमेरिकायात्रा-सम्बन्धी लेखोंको पढ़ता, तो मेरा 
हृदय वहाँ साक्षी मात्र नहीं रहता था | सेंट्रेल हिन्दू कालेजमें, शायद कुमार देवेन्द्रको 
स्वरके साथ गाते सुना था--न्युयाकंमें पहुँचकर हमको भी तार देना', तो उससे मेरे 
मनपर अजीबसा प्रभाव पड़ा था। और अब तो हम विदेशयात्राके ही स्वप्न देखा 
करते थे, मेरा स्वप्न श्रमेरिका युरोपका नहीं था, में एसियाके ही किसी भागको पसन्द 
करता था, पहिले अ्ररब, मिश्र, ईरान और पीछे चीन-जापानको । किसलिए ?--- 
बेदिक धर्मके प्रचारके लिए। किन्तु, जिस तरह धर्मवीरजी श्ररबमें धर्मप्रचारार्थ 
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जानेके लिए उतावले होक < बम्बईकी किसी मस्जिदमें कई दिन काट आये थे, में उतनी 
जल्दीका पक्षपाती न था, उसके लिए में काफ़ी तैयारीकी ज़रूरत समभता था। 
वैसे सभी चारों सहपाठी हमारे स्वप्नोंके सहभागी थे, किन्तु रामगोपालके साथ 
उनपर बहस करनेमें बहुत लुत्फ़ श्राता था « में स्वतन्त्र था, मुझे कहीं आने-जानेमें 
कोई 4न्धन नहीं था, किन्तु रामगोपालकी उड़ानोंमें बाधक थी उनकी स्त्री । मेँ 
सलाह देता-- उसे पढ़ाकर अपने पैरोंपर खड़ा कर दो, कहीं अ्ध्यापिका हो जायेगी । 
हमारी भविष्यकी कार्य-योजनाओ्रोंमें एक मिश्नरी विद्यालय भी था, जिसमें पुराने 
नालन्दा और उस वक्‍तके मुसाफ़िर विद्यालयका संमिश्रण होगा | वहाँ हम पढ़ें- 
लिखे नौजवानोंको छे-सात वर्षकी विशेष शिक्षा देंगे । जो जिन देशोंमें जायेगा, वह 
उस देशकी भाषा, संस्कृति और धर्मके बारेमें विशेष तौरसे पढ़ेगा । 

पंडित भोजदत्तजी आगरामें ही थे, किन्तु, असाध्य बीमारी--शायद यक्ष्मा--से 
बीमार थे। उनके दर्शन बहुत कम हुआ करते थे । 

मेरी ब॒आकी लड़कीका ब्याह करना था । फूफा साहेबने पत्र लिखा---फ़ीरोज़ा- 
बादके पोस्ट-मास्टर (आज़मगढ़ जिलेके रहनेवाले)के लड़केको देख आना, और 
ब्याहकी बात कर आना ।' में फ़ीरोज़ाबाद गया, और ब्याहके ठीकठाक करनेमें मदद 
दी । उसी समय कनैलासे पत्र आया--शायद यागेशका, कि पिताजी अपधविक्षिप्तसे 
हो गये हैं, शायद तुम्हारे भाग जानेके कारण; इसलिए एक बार मिल जाओो । 
पन्द्रह-बीस दिनकी छुट्टी लेकर में कनेला आया । पिताजी बहुत दुबलें हो गये थे, मालूम 
होता था बहुत दिनोंकी बीमारीसे उठे हैं। उन्होंने मुझे देखकर बड़ी प्रसन्नत। प्रकट 
की । दिमाग़की गर्मी शान्त करनेकेलिए कनपटीके पास फ़सदल खोलकर खून 
निकालनेकेलिए आदमी झ्ाया हुआ था । उन्होंने कहा-- क्या करोगे, फ़सूद खुलवा- 
कर में अब अच्छा हो जाऊंगा ।” दीवालीके दिनमें आजेमगढ़ आर्यसमाजमें था, और 
कार्तिक पूर्णिमाके दिन करहाके मेलेमें मुझे लेक्चर भाड़ते देख मेला देखनेकेलिए 
आये कनेलाके स्त्री-पुरुषोंको बहुत आइचर्य हुआ । इसी वक्‍त मुहम्मदाबादमें बाबू 
बेजनाथप्रसाद वकीलके यहाँ ठहरा। वह अ्रभी-अ्रभी इलाहाबादसे वकालत पास 
कर आये हुए थे। उनके पास कर्मयोगी की पूरी फ़ाइल थी । राजनीति पर बात- 
चीत करनेके भ्रतिरिक्त उस फ़ाइलके कितने ही भागोंको मेंने पढ़ा। तीन-चार सप्ताह 
बाद पिताजीने बड़ी खशीके साथ मुझे भ्रागरा लौट जानेकी इजाज़त दी । 

१६१५ ई०के जुलाई-भगस्त तक पढ़ने-लिखने, बोलने-चालनेमें मेरी काफ़ी 
प्रगति हो चुकी थी । श्रब मुभे आगरासे बाहर, फ़तेहगढ़, जसवन्तनगर, फ़ीरोज़ाबाद 
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जैसे स्थानोंमें भी व्याख्यान और संस्कार करानेके लिए भेजा जाता था। व्याख्यान देते 
वक्‍त अपरिचित अ्गणित चेहरोंका रोब ग्रालिब होना श्रब भी कम नहीं हुआ था, तो 
भी श्रोताओंकी टिप्पणी या चेष्ठा अनुत्साहवर्धक न होनेसे मुझे आत्मग्लानि नहीं 
होती थी। इसी बीच शायद सितम्बर (१६१५)में जबलपरसे डाक्टर लक्ष्मीदत्त 
शौर पंडित धर्मवीरको मुसल्मानोंके साथ श्ञास्त्रार्थ करनेका निमन्त्रण आया। में 
भी शास्त्रार्थियोंमें गिना जाने लगा था, और संस्कृतके प्रमाणोंकों जुटानेमें तो उनकी 
काफ़ी सहायता कर सकता था, इसलिए डाक्टर लक्ष्मीदत्तने मुझे भी चलनेकेलिए 
कहा । हम लोग पहिले इलाहाबाद गये । उस वक्‍त वहाँ यकतप्रान्तके राजनीतिक 
नेताश्नोंकी एक बड़ी कान्फ्रेस हो रही थी । युकतप्रान्तमें उस वक्‍त लेफ्टेंट-गवर्नर 
शासन करता था, देशभक्‍तोंकी--जिसमें पंडित मोतीलाल नेहरू, तेजबहादुर सप्र, 
आदि सभी शामिल थे--माँग थी, गवर्नरकी । शायद अंग्रेज़ी सर्कारने इस माँगको 
ठुकरा दिया था, इसीपर यह विराट कान्फ्रेंस कांग्रेसकी श्रोरसे सारे प्रान्तभरके लोगोंकी 
बुलाई गई थी । हम लोग आगरासे किसी सभाके प्रतिनिधि न थे। सभा-स्थल हीमें 
हमें एक-एक प्रतिनिधि टिकट मिल गया। कान्‍्फ्रेंस शायद म्योहालमें हुई थी। 
अंग्रेज़ीमें धुआँधार तक़रीर हुई, जिसका समभमा ऐसे भी हमारे लिए मुश्किल था, 
ऊपरसे गर्मीका पूछो मत, बर्फ़ डाले पानीके गिलासोंके गिलास गलेके नीचे उंडेले जाते 
थे, और प्यास बुभना जानती न थी। 

जबलपरमें हम लोगोंको हितकारिणी हाई स्कलके मकानमें ठहराया गया-- 
शायद उस वक्‍त कोई छट्टी थी, जिससे स्कूल बन्द था । गर्मी यहाँ भी खूब थी, किन्तु 
बंगलेकी छत कुछ ऊँची थी, और लेमनेड बफ़ंका बराबर इन्तिज़ाम रहता था। 
मुसल्मानोंकी तरफ़्से मौलाना सनाउललाह शास्त्रार्थ करनेवाले थे ! उनकी मददके 
लिए मौलाना अबूतुराब, मौलाना क़ासिम बनारसी तथा दूसरे सज्जन भी आये थे । 
भ्रायंसमाजकी तरफ़्से डाक्टर लक्ष्मीदत्त और पंडित धर्मबीर बोलनेवाले थ। पंडित 
रामचन्द्र देहलवीके कुछ व्याख्यान यहाँके टोनहालमें हुए थे, उसीपर यह शास्त्रार्थ 
रचा गया था । मेरे लिए यह पहिला मौक़ा था किसी आ्रार्यसमाजी-मुस्लिम शास्त्रार्थे 
देखनेका । एक ही प्लेटफ़ार्मपपर मध्यस्थ--जो शायद जबलपुरके किसी कालेजके 
मिश्नरी प्रिस्पल थे--की दोनों तरफ़ दो मेज़ोंपर दोनों पक्षके एंडित-मौलवी पृस्तकोंका 
ढेर लेकर बैठे हुए थे । चारों तरफ़ खुली जगहमें विराट हिन्दू-मुस्लिम जनता शास्त्रार्थ 
सुननेके लिए बैठी थी । रातके अ्रधे रेके दूर करनेके लिए लालटेनोंका काफ़ी इन्तिज़ाम 
था। वक्‍ताओोंको बारी-बारीसे बोलना पड़ता था। समय पूरा होते ही मध्यस्थ 
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घंटी बजा देते। शास्त्रार्थका प्रभाव सभी जनतापर एकसाँ कैसे पड़ता, जब कि उनेकी 
सहानुभतियाँ पहिले हीसे बँटी हुई थीं। तो भी भ्रपने धंको विज्ञानानुमोदित बनानके 
लिए आर्यसमाज बहुतसे पुराने भिथ्या विश्वासोंको छोड़े हुए था; स्वामी दयानन्दने 
उन्हीं सिद्धान्तोंकी मान्य रहने दिया था, जिन्हें वह अभ्रपने सामयिकोंके कथनानुसार 
विज्ञानसम्मत समभते थे । एक तरफ़ अपनी पुरानी खुराफातोंके अ्धिकांशकी होली 
जलाकर एक आदमी आया हो. और दूसरी ओर तेरह सौ वर्षोकी अधिकांश लचर 
बातोंको काफ़िर होनेके डरसे न छोड़नेके लिए मजबूर व्यक्ति हो, दोनोंमें कौन अ्रच्छी 
तरह लोहा ले सकेगा, यह स्पष्ट ही है । 

शास्त्रार्थ शायद दो दिन हुआ था । उसी समय हम ताँगेसे भेड़ाधाटके मार्वल 
राक (संगमरमर चट्टान )को देखने गये थे । हम लोगोंको निमन्त्रण देकर अपने घर 
खानेकेलिए ले जानेवालोंमें एक बेरिस्टर कोई गुप्त साहेब थे। वह ॒विलायतमें 
तरुण भारतीयोंके ऊपर खुफ़िया पुलीसकी कितनी कड़ी निगाह रहती है, इसके बारेमें 
कह रहे थे--हम उनसे बचनेके लिए बहुधा मैदानकी घासमें बैठ जाते थे । जबलपुरमें 
एक दिन संस्कृतमें मुझे व्याख्यान देना था, किन्तु किसी कारणसे व्याख्यान नहीं हो 
सका । उस समयके शास्त्रार्थसे मुक़ाबिला करनेसे मालूम होता था. कि अबसे उस 
समयके लोग ज़्यादा विचार-सहिष्ण थे । 

यूद्धकी भीषणता और भी बढ़ गई थी । नामनेर आगरा-छावनीके भीतर समभा: 
जाता है । हम लोग दोपहर बाद पढ़नेके लिए कभी-कभी एक बाग़में जाया करते 
थे, वहाँ देखते थे आये हुए भुंडके भुंड रंगरूटोंको । खुफ़िया पुलीस और भेदियोंका 
तो चारों श्रोर जाल बिछा हुआ था । हमारे विद्यालयके सामनेवाले मन्दिरमें एक 
पगला रहता था, कितने लोग कह रहे थे--वह पागल नहीं भेदिया है। कभ्रर सुख- 
लालके गानोंमें कूछ राष्ट्रीयताकी गर्माहट बढ़ रही थी, जिसके लिए पुलीस सजग रहने 
लगी थी । एक बार हम लोगोंके सामने प्रस्ताव आया था, मेसोपोता मियामें दुभाषिया 
बनकर पलटनके साथ जानेका । लेकिन न जाने क्‍यों बात वहीं तक रह गई, हममें 
दो-एक तो ज़रूर ही सरके शौक़में जानेके लिए तैयार हो जाते। अरब अभिलाष 
विद्यालयके विद्यार्थी नहीं रह गये थे, तो भी बीच-बीचमें आया करते थे, भ्रौर बड़ी 
खतरनाक सूरतमें। उनको घड़ी, फ़ोटो-्राफ़ीके छोटे-छोटे औज्ञारोंक लिए चलनेका 
बड़ा शौक़ था । थोड़ेसे ही खर्चमें वह बड़े फिटफाटसे रहा करते थे। वह हमारे विद्या- 
लयके परले दर्जके चलते-पुज्ञें--बुरे भ्रथंमें नहीं प्रच्छे श्रथॉरमें--तरुण थे । श्रपनें 
साथियोंपर पूरा विश्वास रखते श्ौर खुद भी उनके पूरे विश्वासपात्र थे। बंगविच्छेदके 
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बाद जो बम्ब-सम्प्रदाय चला, वह भीषण दमनके बाद भी घटनेकी जगह बढ़ता ही 
जा रहा था। दिल्लीमें वाइसराय लाडें-हाडिगके ऊपर बम्ब चला था, उसकी गूँज 
अब भी हवामें थी । हम बड़ी गम्भीरता और सहानभतिके साथ दिल्‍ली षड़यन्त्रके 
मुक़दमेके बारेमें पढ़ा-सुना करते। मेरे आगरामें रहते ही वक्‍त अवधबिहारी, मास्टर 
अ्रमीरचन्द, बालमुकन्दको फाँसी हुई थीं। उनकी फाँसी हमें अपने किसी अत्यन्त 
आत्मीयकी हत्यासे बढ़कर मालूम होती थी, साथ ही हमें उसका बहुत भ्रभिमान भी 
ा। पिछले सालभरके साहित्य और सत्संगने हमारे सुप्त हृदयकों जागृत कर दिया 
था, राजनीतिके साथ धर्मकी खिचड़ी बनाते हुए भी देशकी आज़ादीके लिए हम 
बेक़रार थे। अभिलाषने एक बार कहींसे भड़कनेवाले कुछ मसाले लाकर एक काभजमें 
रस्सीसे बाँधकर विद्यालयके श्राँगनमें पटका. हलकासा धमाका हुआ, शायद आ्ाँगनसे 
बाहर आवाज़ नहीं गई | कुछ देर तक गन्धककी गन्ध उड़ती रही । बतलाया-- 
यही बम्बका मसाला है, किन्तु असली बम्ब बनानेमें श्रौर बहुतसी चीज़ें श्रावश्यक 
होती हें। अभिलाष---साहसी और व्यवहारपटु अभिलाष--मेरी नज्रोंमें बहुत ऊँचा 
स्थान रखता था, यद्यपि उसके पढ़ाई छोड़ बैठनेको में पसन्द नहीं करता था । आतंक- 
वादियोंसे मेरी बड़ी सहानुभूति थी। उनकी देशकी आज़ादीके बारेमें श्रधी रताकी 
में प्रशंसा करता था, और यदि जरूरत पड़ती तो उनके कामके लिए मुझे प्राणोत्सर्ग 
करनेमें भी हिचकिचाहट न होती, लेकिन उस एक दिन दो मिनटके काग़ज़की पोटलीके 
पड़े बढ़कर मुझे कभी आतंकवादके समीप ज्यादा जानेका मौक़ा न लगा। में 
आतंकवादी क्‍यों न बना ? --इसमें शायद संयोग ही कारण हो सकता है, आसपास 
कोई मुझे उधर खींचनेवाला व्यक्ति नहीं था। अथवा मेरेमें ही दृढ़ जिज्ञासाकी 
कमी थी, और में उनके अड्डोंको ढूंढ़ने नहीं निकला । शायद अभिलाषका कोई सम्बन्ध 
रहा हो, किन्तु उसने मुझे किसी और साथीको मिलानेकी बात नहीं की । भाई साहेब 
राजनीतिक स्वतन्त्रताका जबरदस्त पाठ पढ़ा रहे थे, लाल-बाल-पालके परम भक्त 
थे, और देशके लिए मरनेवालोंकी अशंसा करते नहीं थकते थे; किन्तु, वह भी किसी 
करममंठ आतंकवादीके सम्पर्कर्में नहीं श्राये थे । तो भी, मुसाफ़िर विद्यालयके नंगे सिर 
नंगे पैरवाले अर्धशिक्षित हम तरुण विद्यार्थी भी पुलीसकी निगाहसे बचे न थे । 
१६१५के अन्तके साथ मेरी पढ़ाईका श्रन्त भी आता दीख पड़ा । मेरे साथियोंमेंसे 
कोई, नमाज़ और कोई मौलद नागरी श्रक्षरोंमें करके आगरेके एक प्रेसको दे रहा 
था। एक बार उक्त प्रेसनें मुझे क़रानको हिन्दीमें कर देनेके लिए कहा । मिहनत 
और पारिश्रमिकसे परिचित तो था नहीं, मेंने ढाई रुपया सिपारामें नागरी अक्षरोंमें 
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अरबी आयतों और हिन्दीमें उनके अ्रथंको लिखकर देना स्वीकार कर लिया । पहिले 
सिपारंको दे आनेके बाद मालूम हुआ, प्रेसवाला (बाम्बे मशीन प्रेस) लूट रहा है । 
दूसरे सिपारेको ले जाते वक्‍त मेंने पारिश्रमिकको बढ़ानेके लिए कहा । कुछ ते नहीं 
होने पाया, और मेने उसके बाद अनुवादके कामको छोड़ दिया। कुछ वर्षो" बाद 
कानपुरमें किसी हटियामें अपने अनुवादित दोनों सिपारोंको बिना मेरे नामके 
छुपकर बिकते देखा. तो मेने प्रेसवालेको चिट्ठी लिखी। वह चिकनी-चुपड़ी बातें 
करने लगा, और उसने कुछ रुपये भेज दिये। में खुद तरददुदमें नहीं पड़ना चाहता 
था, न उसे तरददुदर्म डालना चाहता था । 

झागराके उस निवासमें हमारा दिन सिर्फ़ रूखे आदशंवाद हीमें नहीं कट रहा . 
था। समवयस्क सहदय साथियोंका साथ एक लालसाकी चीज़ है। मुंशी मुरारी- 
लालजी हममें सबसे ज़्यादा गरु-गम्भीर परुष थे | उन्होंने स्वामी रामतीर्थंकी वेदान्त- 
सम्बन्धी एक-दो उर्द पुस्तकें पढ़ी थीं, और प्रयागमें रहते वक्‍त स्वामी रामके दर्शन 
ओर सत्संगका जिन्हे मौक़ा मिला था, ऐसे बहतसे आदमियोंसे स्वामीरामके व्यक्तित्व- 
को जाननेका उन्हें मौक़ा मिला था; इससे उनपर वेदान्त और रामतीथंका गहरा 
अ्रसर था । एक समय था, जब में वेष्णव रहते हुए भी शंकराचार्यके वेदान्तका जबरदस्त 
भक्त था, किन्तु अब में पक्का आयंसमाजी था; सिर्फ़ ऊपर-ऊपरकी बातों हीमें नहीं 
दद्दनमें भी श्रार्यंसमाजी त्रेतवादके सामने वेदान्तके अरद्वतववादको बिल्कल कमज़ोर 
संमेभती था। भाई मंरारौलालको, में समझता था, कि वह अभी झ्रादिम श्रवस्थामें 
हँ। और जब कभी मज्लिसमें कुछ सुस्ती छाई होती, तो रामतीथके बारेमें छेड़ देता । 
म्रारी भाई प्रहार हल्का रहनेपर तो समाधान करनेकी कोशिश करते, और यदि 
कहीं प्रहार सख्त हुआ, और मेंने कह दिया--क्या वेदान्त श्रौर क्‍या ब्रह्म ? जो 
आदमी पानीमें ड्ब मरनेके लिए तैयार हो जाये, वह पागल ही हो सकता है ।' फिर 
तो यह उनके बर्दाश्तसे बाहरकी बात हो जाती, लेकिन उसके लिए वह भगड़ते नहीं 
थे, उनका मौन केवलमृत्तरं' होता । भाई मुरारीलालके पास एक मोटे डोरियेका 
अ्रचकन था, जिसे जाड़ोंमें वह कभी-कभी पहनते थे; काले रंगकी एक करतीनुमा 
टोपी भी थी। हम लोग मुसाफ़िर विद्यालयवाले नंगे शिर रहा करते, लेकिन _ 
मुरारी भाई जब अचकन पहनते तो टोपी भी लगा लेते। हम उनसे बहुत कहते--- 
भाई साहेब, सबकी तरह आपको नंगा रहना चाहिए । बोलते--उहुँक, 
भ्रचकनपर तो यह टोपी लाज़िमी हैं ।' टोपी लाज़िमी है' इसे जब हमने आवाज़ 
कसनेका ज़रिया बना लिया, तब झ्रचकन ही उतर गया। 
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हमारे यहाँ एक बूढ़ी मिश्रानी रोटी बनाया करती । बढ़ों और जवानोंकी 
अलग अलग दुनिया होती है। हममेंसे कई मनचले कभी-कभी मिश्रानीको हैरान भी 
कर डालते । एक दिन मिश्रानी अन्दाज़ा करके हम सबके खाने भरके लिए आटा 
लाई। हमने निश्चय किया, आज मिश्रानीको छकाना है। बस, पालथी मारके 
खाने बैठ गये । मिश्रानी फूले हुए फुलके फेंकती जाती, और हम खाते जाते । आटा 
खेतम हो जानेपर भी हम लोग डटे हुए थे। लाचार सेरभर फिर आटा आया । 
आराटा आनेमें देर, गूंधन॑में कुछ श्रौर देर, तब तक हमारी भूख कुछ और ताजी हो गई । 
उस सेरभर आटेको भी ख़तम किया। फिर नौकर आटा लाने गया, हमने अपनी 
भूख ताज़ा की। मिश्नानीने कहा--खाश्नो, कितना खाश्ोगे ।! हमने कहा-- 
'खिलाझो, कितना खिलाभोगी ।' दोनों ओरसे होड़ लगी थी । चौथी बार आटा 
मँगानेके बाद मिश्रानी निराश हो गई, और उसने हार मान ली | हम लोग उनः 
फुलकोंको खाकर उठ खड़े हुए। 

मुसाफ़िर विद्यालयके संस्थापक पंडित भोजदत्त शर्मा थे। पंडित लेखराम 
शमःके बाद मुसल्मानोंसे लोहा लेनेमें वह भारी महारथी समभे जाते थे । उनकी 
जबानम ज़बद॑स्त ताक़त थी, यद्यपि क़लममें उतनी नहीं । पहिले कुछ दिनों तक 
वह पार्यप्रतिनिधि सभा पंजाबके उपदेशक भी रहे। उन्होंने पंडित लेखरामके काम- 
को जारी रखनेके लिए मुसाफ़िरविद्यालय और मृसाफ़िर आगरा' साप्ताहिक पत्र 
निकाला था। विद्यालयका काम चन्देस चलता था जिसका जमा होना, उस 
लड़ाईके. ज़मानेमें उतना आसान काम न था, खासकर जब कि पंडित भोजदत्तजी 
रोगदशय्यापर पड़े थे। उनके दोनों लड़के डाक्टर लक्ष्मीदत्त और पंडित तारादत्त वकील 
विद्यालयका काम देखते थे, किन्तु उन्हें अपनी गृहस्थी भी चलानी थी, इसलिए अपने 
पेशेमें भी समय लगाना ज़रूरी था। डाक्टर लक्ष्मीदत्तकी डिस्पेन्सरी शहरमें थी । 
पंडित तारादत्त नये वकील थे, इसलिए उनकी कशूमकशू कम न थी। आर्थिक सहायता- 
के लिए डाक्टर लक्ष्मीदत्तको ही ज़्यादा काम करना पड़ता था। ये रुपये कुछ तो 
पंडित धर्मवीर श्रौर कृवर सुखलालके ज़रिये झ्रायंसमाजके उत्सवों या सभाश्रोंसे 
भ्राते, और कुछ पेसे चिट्ठी-पत्री लिखनेपर भददगार लोग भेज दिया करते। 
आयेसमाज उस वक्‍त युकतप्रान्तमें निम्न मध्यम श्रेणीके शिक्षित लोगों टीमें 
फैला हुआ था, इसलिए वेहँ बड़ी धनराशि दानमें नहीं दे सकते थे । आगरामें रहते 
ही वक्त छट्टियोंमें पंडित बलदेव चौबे (अब स्वामी सत्यानन्‍्द सरस्वती) वृन्दावन 
भ्रादि घूमते हुए वहाँ भ्राये थे । उस वक्‍त वह प्रयागमें मेट्रिकके विद्यार्थी थे। साधा- 
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रण बातचीत हुईं, एक ज़िलेके होनेसे आकर्षण तो ज़रूर कुछ बढ़ जाता है, किन्तु 
उस समय कहाँ पता था, कि हमारा यह प्रथम परिचय एक आजीवन मैत्रीका रूप 
धारण करेगा । हम लोग उस साल (१६१५ ई० )के दिसम्बरमें गुरुकल वुन्दावनका 
वार्षिकोत्सव देखने गये थे। पीछे कांग्रेसके अधिवेशन और उनके विराट केम्पोंको 
देखनेपर तो वह स्मृति फीकी पड़ गई, किन्तु उस वक्‍तका वह &ोटासा शिक्षित 
संयत मेला दूसर॑ उजड् असंयत धामिंक मेलोंसे बहुत अ्रच्छा मालम हुआ । वहाँ 
हमें आयंसमाजके चोटीके उपदेशकों--प्रोफ़ेसर रामदेव आदिके व्याख्यान सुननेका 
मौक़ा मिला | बार-बार पानी या दूधकी घूँटोंस गला साफ़ करते, नोटबुकके पत्तोंको 
उलटते, फेनिल मुखसे आरोहावरोह क्रमसे निकलती उनकी आवाज़, और वेदकी 
सच्चाइयोंके सामने विज्ञान और पश्चिमी जगतके सिर नवानेकी गर्जना पर जनताकी 
तुमुल ध्वनि--यह बातें म्लूके अब भी स्मरण झाती हैं। मुझे १६१५ ई०के गुरुकल 
बृन्दावनकी इमारतोंका स्मरण बहुत क्षीण हैं । गुरुकुलके पास ही कुछ जंगलसा 
था। इमारतें थोड़ी किन्तु साफ़ थीं। पीले कपड़े, मोजके साथ लकड़ीके चप्पलोंमें 
वहाँके ब्रह्मतारी ऋषियुगकी याद दिलाते थे। ईर्ष्या होती थी, कि मुझे ऐसी 
संस्थामें पढ़नेका मौक़ा क्‍यों नहीं मिला । ! 

बुन्दावनर्में हम प्रेममहाविद्यालयको भी देखने गये थे। उसके संस्थापकका 
नाम और वर्णन युद्धसे पहिले शायद सरस्वती में में पढ़ चुका था। इधर लड़ाईके 
समय जिस तरह सर्वस्वत्यागपूवक वह इंग्लेंडके शनत्रुओंसे मिलकर भारतकी 
स्वतन्त्रताकी प्राप्तिका प्रयत्न कर रहे थे, इसकी भी ख़बरें हमें जब-तब मिलती थीं । 
उस वक्‍त उनकी जायदाद हाल हीमें ज़ब्त हो चुकी थी । हम लोग सराहना करते 
थे, उनकी दूरदर्शिताकी---जायदादका बहुतसा भाग उन्होंने प्रेममहाविद्यालयको 
दे दिया था। वृन्दावनके एकाध मन्दिरोंमें भी गये। श्रीरंगके मन्दिरको देखकर 
तमिलप्रान्तके वैसे हजारों मन्दिर याद आने लगे । मथुरासे हम लोग गुज़रे थे ज़रूर, 
किन्तु वहाँ ठहरे न थे । इसी यात्रामें रेलमें साहित्याचार्य पंडित ब्रह्मदत्त शास्त्रीसे 
भेंट हुई थी, अभी वह एम्‌ ० ए० नहीं हुए थे, न आ्येसमाजम आये थे । कुछ समय 
बाद जब पंडित अ्रखिलानन्द आयेंसमाजसे भश्रलग हो उसे और उसके संस्थापककों 
गालियाँ देने तथा अपने संस्कृत काव्यपाटवके अभिमानमें आ्रार्यंसमाजियोंको शास्त्रार्थंके 
लिए चलेंज देने लगे, उस समय उनसे मुक़ाबिला करनेके लिए पंडित ब्रह्मदत्त प्रकट 
हुए । उन्होंने संस्क्ृत भाषाके गद्य-पद्म किसीमें अखिलानन्दको शास्त्रार्थे करनेका 
चेलेंज दिया । 
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आगरामें रहते ही वक्‍त कोमागातामारूके बहादुर सिक्‍खों और उनके नेता 
बाबा गुरुदत्तसिहके ऊपर बजबजूमें हुआ गोलीकांड घटित हुआ था। कोमागातामारूके 
सिक्‍सखोंने साहसके साथ अंग्रेज़ोंका सामना किया था, इसे हम अपने अभ्रभिमानकी चीज़ 
समभते थे । उसके बाद एकके बाद एक पंजाबमें स्वतन्त्रताके लिए किये गये प्रयासों- 
की बातें, लाहौर षड़यन्त्रकी अदालती कारंवाइयों--जिनकी कोई-कोई बातें श्रख- 
बारों भौर दूसरे ज़रियोंसे मिलती रहती थीं--से मालूम होती रहती थीं । राष्ट्रीय 
स्वातन्त्रका जोश अपने ज॑से लाखों भारतीय नौजवानोंकी भाँति मेरे हृदयमें भी 
के हुआ था । भाई परमानन्दकी जब्त इतिहास 'पुस्तकको हम पढ़ चुके थे, जब कि 
गैर षड़यन्त्रकेशमें उन्हें फाँसी की सज्ञा हुई । मेरी मानसिक अवस्था उस वक्‍त 
सी थी कि यदि उनके या उनके दूसरे साथियोंको छुड़ानेके लिए सशस्त्र चेष्टाके लिए 
# प्राण देनेवाले स्वेच्छासेवकोंकी ज़रूरत पड़ती, तो में उनमें पहिले नाम लिखाता। 
राष्ट्रीय स्वतन्त्रताके लिए मुभमें इतनी बेक़रारी थी, किन्तु उस वक्‍त राष्ट्रीयताके 
बारेमें मेरी क्या धारणा थी ? राष्ट्रीयता और धर्मको में उस वक्त अलग नहीं सम- 
भता था। धर्मसे मेरा मतलब आयंसमाज और स्वामी दयानन्दके मान्य वैदिक 
धमंसे था। बाक़ी धर्मो--ईसाई, इस्लाम, यहूदी, बौद्ध ही नहीं हिन्दूधर्मके भ्रनेक 
सम्प्रदायोंकों भी में भूठे धर्म तथा वेद और विज्ञानके प्रकाशमें शीघ्र ही लुप्त हो जाने- 
वाले धर्म समझता था । तक और दलील द्वारा प्रतिद्वन्दीको अपने रास्तेपर लानेका 
में पक्षपाती था । किसी तरहका बलप्रयोग में मज्जहबोंकी कमजोरी समभता था । 
इसीलिए, जब कभी मुझे किसी ईसाई या मुसलमान धर्मप्रचारकसे मिलनूक्ा मौक़ा 
मिलता, तो में उनसे बहुत प्रेमसे मिलता । बात करते वक्‍त हमेशा दिमाग्रको ठंडा 
रखनेका प्रयत्न करता। आगरामें भाई महेशप्रसादजीके परिचितोंमें वहाँके बपृटिष्ट 
मिशन स्कूलके हेडमास्टर श्री सामुयेल थे। उनके पिता ब्राह्मणसे ईसाई हो गये 
थे। उनकी माँ भ्रब भी शायद अपने बच्चेकी शामलाल कहा करती थीं । भाई साहेबके 
साथ कभी-कभी में भी सामुयेल साहेबके पास जाता। उनकी बूढ़ी माँ भाई साहेबसे 
जगन्नाथ-दर्शन करा लानेकी लालसा प्रकट करतीं । शुद्धिकी बातें उनके कानों तक 
भी पहुँची थीं; किन्तु श्रपनी उस आन्तरिक इच्छामें एकलौते पुत्रकी सहानुभूति तथा 
बहका विरोध देखकर वह खीभती थीं । उनका ख्याल था, बहू न बाधा डालती 
तो हम फिर ब्राह्मण हो जाते । सामुयेल साहेब श्रपनी माँकी श्रद्धाका सम्मान करते, 
और उनसे बहुत प्रेम करते थे । उस वक्त मेरे दिमाग़म्में यह नहीं समाता था, कि 
एक परिवारमें भी माँ-बेटे ईसाई और हिन्दू दो धर्म रख सकते हैं । झरायंसमाजको 
फ के 
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में सावंभौम धर्म समझता था, और विश्वास रखता था, कि अपनी सच्चाइयोंके कारण 
यह भी विज्ञानकी तरह एक दिन सारे संसारके समझदार और साधारण व्यक्तियोंका 
धर्म हो जावेगा । जात-पाँत, छृत-छातको उसमें बाधक देख, में उनके साथ ज़रा भी 
दया दिखलानेके लिए तैयार न था | मालूम नहीं, उस वक्‍त किसी मुसल्मानके साथ 
मुझे खानेका मौक़ा मिला या नहीं, किन्तु आगरे हीमें बवारसके एक सर्वधर्म सहभोज- 
की बात अख़बारोंमें पढ़ी । इस भोजमें पंडित केशवदेव शास्त्री जैसे श्रायंसमाजी 
नेता भी शरीक हुए थे । आयंसमाजके कई समाचारपत्र इसके खिलाफ़ लिख रहे थे, 
लेकिन में उसका बड़ा समर्थक था। भगवती भाई दूसरी विचारधाराके पोषक थे, 
मर उनका कहना था, कि बिना शुद्धिके किसी ग्र-आ्रायंके हाथका खाना अ्रच्छा नहीं । 


मं कहता--यदि यही बात है, तो किसी हिन्दू--ब्राह्मण, क्षत्रिय--के हाथका भी 
*तब तक खाना नहीं खाना चाहिए, जब तक वह शुद्ध न हो ले । 


। 


उस समय में झायंसमाजके गर्मंदली विचारोंका समर्थक था, इसके सिवाय 
वेदके ईश्वरीय होनेमें किसीकी आपत्तिको में सहन करनेके लिए तैयार न था । बवेदमें 
रेल, तार, विमानकी बाते मर्भ सच्ची मालम होती, यद्यपि ग्रभी तक मेंने उनकी 
पूरी छानबीन न की थी । आयंसमाजीको अपने लिए हिन्दू कहना, में शर्मकी बात 
समभता था । आयें-धर्मं हिन्दू-धर्मसे उतना ही दूर है, जितना ईसाई और इस्लाम- 
धर, यह में बराबर कहा करता। भारतपर आर्येधमेंका विशेष अधिकार है। 
उसकी उन्नति और स्वतन्त्रता आयंधर्म श्रोर एक जातीयताकी स्थापनासे ही हो सकती 
है इसकेसाथ में यह भी समभता था, कि आज यद्यपि सभी धर्मानेयायियोंका एक 
हो जाना असम्भव मालूम होता है, किन्तु आयंधमंकी सत्यताको रोका नहीं जा सकता । 
विज्ञानके साथ कुछ भूठे विज्ञान भी संसारमें खोटे सिक्‍कोंकी भाँति चल रहे हूँ, ऐसे 
ही भूठे विज्ञानोंमें डार्विनके विकासवादकों भी में समभता था । जब पंडित आत्मा- 
राम अश्रमृतसरीकी विकासवादके खंडनपर लिखी पुस्तक मिली, तो मरे बड़ी ख़शी 
हुईं। संसारके बनानेके लिए एक सृष्टिकर्ता, ईश्वरकी ज़रूरत है (जन्मायस्य 
यतः । वेदान्त सू० १।१), और वह ईर्वर मनुष्य निर्माणके साथ उसे भ्रपना ज्ञान 
भी ज़रूर देगा, इस प्रकार ईश्वरीय ज्ञान सृष्टिके आरम्भ हीमें हो जाता है; डार्विनके 
विकासवादके अनुसार मनुष्योंका बन्दरोंसे जंगलियों तब सभ्य मनष्यों तक मारे-मारे' 
फिरते हुए ज्ञानका विकास करना, मेरे लिए ईश्वरकी सत्तापर भारी अघात था । 
इसीलिए वादविवाद होनेपर में कहा करता, भ्रौर बहुत पीछे तक--थयदि इन्कार 
करना है, तो ईइवरकी सत्तासे पहिले इन्कार करो । यदि ईदवर है, तो उसने सूष्टिके 
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आरम्भ हीम सूर्यकी भाँति एक ज्ञान-सर्य भी दिया होगा, जिसमें उसकी सन्‍्तानें भटकने 
न पायें। भश्रौर वह ज्ञान-सूर्य संसारका सबसे प्राचीन ग्रन्थ वेद है । 
* जाड़ोंके साथ मेरी पढ़ाई भी समाप्तिपर पहुँच रही थी। भाई रामगोपाल 
उपदेशक बनकर कनलल चले गये थे। विद्यालयके नये निकलनेवाले विद्यार्थियोंमें 
मुझसे विद्यालयवाले ज़्यादा आशा रखते थे। पढ़ाई-लिखाई. खाने-पीनेका निःशुल्क 
प्रबन्ध करके विद्यालयका अश्रधिकार था, मुभसे कमसे कम कुछ वर्षोके लिए सेवा 
लेनेका । पढ़ाईके बाद जब प्रबन्धकोंकी ओरसे कहा गया, कि अब आयेसमाज 
और विद्यालयके लिए कुछ काम करो, तो मेरा उत्तर था--आ्रायंसमाजका काम में 
करना चाहता हूँ, किन्तु श्राजकी ट्टपुजिया अवस्थामें में उसे ज्यादा नहीं कर सकता । 
मुझे सफलतापूर्वक काम करनेके लिए अ्रभी कुछ और पढ़नेकी ज़रूरत है ।' 

मेरे पत्नोंने यागेशके लिए फिर छतकी बीमारी पैदा की, और वह मेरे आगरासे 
प्रस्थान करनेसे पहिले ही मुसाफ़िर विद्यालयमें दाखिल हो गये थे । 


३ 
लाहौरकेलिए (१६१६ ३०) 


भ्रागरामें ही ते कर लिया था, श्रागे संस्कृत पढ़नेका, श्रोर लाहौरमें । सैरकी 
स्वाभाविक प्रवृत्ति अपने श्रस्तित्वको भुलाने देना नहीं चाहती थी, इसलिए सीधे 
लाहौर जानेकी जगह कुछ घूमते-घामते जाना था। भगवती भाईसे उनके गाँव 
कोटाका नाम सुना था। भाषा-तत्त्वसे भ्रभी मेरा कोई परिचय न था, तो भी में लाला- 
यित रहता था, ऐसी जगहोंको देखने तथा वहाँके लोगोंसे बात करनेके लिए, जहाँकी 
साधारण जनता हिन्दी बोलती है । हम लोग पढ़कर हिन्दी बोलते थे, और उसमें 
वह सजीवता, वह लचक न थी, जो कि जन्मसे हिन्दी बोलनेवालोंकी भाषामें होती है । 
म्रादाबादके सारस्वत, खत्री व्यक्तियों श्रौर परिवा रोंकी भाषामें मुझे खास विशेषता 
मालूम होती थी, लेकिन मुरादाबादकी साधारण नगर और ग्रामकी जनता हिन्दी 
नहीं बोलती, कोटा ऐसा गाँव था, जहाँके लोग वस्तुतः उस हिन्दीको बोलते थे, जिसके 
परिष्कृत रूपको हम किताबोंमें पढ़ते, तथा अपने व्यवहारमें लाते हें । मुरादाबादके 
पाठकजीकी प्रारम्भिक संगतिसे मेंने अपनी भाषाकी त्रुटियोंको परखा था, उच्चारणमें 
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| सेकंडके हज़ारवें हिस्से तथा उच्चारण स्थानके सूत भरके अन्तरसे भाषाकी स्वाभा- 
विकता, कृत्रिमता, तथा वक्‍ताके वासस्थानका पता लग जाता है, यह म॒भे कलकत्ताके 
( पहिले दूसरे प्रवासों हीमें मालूम हो गया था। अपने प्रयत्नोंस भाषाके उच्चारणमें 
कितनी सफलता मेने प्राप्त की यह मभे नहीं मालम---श्राखिर अपने चेहरेकी' तरह 
अपने स्वरको भी कोई देख नहीं सकता. जिस वक्‍त मन उच्चारणके प्रयत्नमें व्यस्त 
रहता है, उस वक्‍त श्रोतासे उसका सम्बन्ध नहीं रहता । दर्पणकी तरह कोई अपने 
उच्चारणका ठीक प्रतिबिम्ब (प्रतिध्वनि ) सामने रख सके, तब शायद अस्लियतको 
समभा जा सके । शब्दोंके प्रयोगमें भी में ध्यान रखता था, क्योंकि भिन्न-भिन्न जगहोंमें 
घूमनेसे मुझे मालूम था, एक जगहका कोई बहुप्रचलित शब्द भी दूसरी जगह अज्ञात 
हो सकता है । हमारे मुरारी भाई अक्सर ऐसी ग्रल्तियाँ कर बैठते थे, भगवती भट 
इसके लिए उनपर हम्ला कर बेठता, फिर इस ग्राम्य दोषको हटानेके लिए में संस्क्ृतके 
प्रतिशब्द ढेँढ़ निकालनेकी कोशिश करता । जो दरब्द शुद्ध या अपभ्रंशरूपमें संस्कृतमें 
मौजूद हो, उसके प्रयोगपर कौन आक्षेप करनेकी हिम्मत कर सकता हैं ? 
.._ भाषा सुननेसे भी ज़्यादा कोटा जानेकी इच्छा भगवती भाईके घरको देखने, 
तथा फागनके होलोंके खानेके लिए थी। खुर्जा रास्तेमें पड़ा था, और बुलन्दशहर 
भी, किन्तु दोनों जगहोंमें मेरे देखनेके लिए कोई ख़ास आकर्षण न था। दोपहरके 
पहिले कोटावाले स्टेशनपर उतरा | कोटा वहाँसे कुछ मीलपर था। रास्ता पग- 
डंडीका था, भर लोगोंसे पूछ-पूछकर जाना था । नहरोंके पानीसे सिचे गेहूँके खेतोंमें 
बड़ी-बड़ी बालें लगी हुई थीं। चारों शोर हरियाली, श्रौर कहीं-कहीं पक गई मटरके 
पीले पौधोंका फ़रश बिछा मालूम होता था। अन्न सर्वोपरि धन है, अ्न्नको देखकर 
जितना चित्त प्रसन्न और सनन्‍्तुष्ट होता है, उतना और किसी चीज़से नहीं, इसका 
ज्ञान फागुनमें पकी तथा पकनेकों तैयार फ़सलकों देखकर ही होता है। श्र 
हिला ?--क्या दुनियामें इससे मधुर कोई खाद्य हो सकता है ? मटर, गेहूं, जौ या 
चनेके हरे दानोंसमेत डंठलोंको सूखी पत्तियोंसे भून डालिये, फिर मिल जाये तो एक साथ 
पिसे नमक और हरी मिचेके साथ, भ्रथवा अकेले ही गर्मगर्म हाथसे मसलकर खाना 
शुरू कीजिये--यह नियामत है ! बहिएतका मन्ना श्नौर देवताओोंका श्रमृत भी इसका 
मुक़ाबिला नहीं कर सकते। 

रास्ता खेतोंमेंसे था, शायद जहाँ चल रहा था, वहाँ मुसाफ़िरोंने जबरदस्ती खेतके 
भीतरसे रास्ता बना लिया था। एक बार बन गये रास्ते--चाहे वह किसीकी 
बैयक्तिक सम्पत्तिपर ही क्यों न बना हो--पर जाना हर एक पान्यके लिए विहित है । 
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लम्बं गेहूँके पोधोंकी आड़से यकबयक एक युवती ञ्रा सामने खड़ी हो गई । उसने 
कड़खती हुई श्रावाज़में पछा--- 

'किघे जायेगा ? 

स्त्रीकी आवाज़ इतनी कड़ी हो सकती है, इसका मुभे, कभी अनुमान भी न हुझा 
था। मालूम होता है, शब्द नहीं एक साथ दस-दस लाटियाँ कानोंके पर्देपर पीटी जा 
रही हैं । पहिले सोचा, शायद में उसके खेतके भीतरसे जा रहा हूँ, इसलिए नाराज़ 
हो रही है । लेकिन इसमें मेरा क्या दोष ? रास्ता पहिलेसे बना हुआ हैं । रोकना 
था, तो काँटेसे रूंघ क्यों नहीं दिया ? और अ्रब फ़सलके कटनेके वक्‍त रास्ता रोकनेसे 
ही कौनसे नये पौधे बालें लिये फूट निकलेंगे ? 

'कोटा जा रहा हूँ /--कहकर बड़ी नर्मसि मेंने उस तरुणीको उत्तर दे दिया । 
उसका चेहरा उसके दाब्दोंकी तरह ककंश न था। अठारह वर्षकी श्रवस्थामें तो 
जानकारोंके कथनानुसार 'ग्देभी ह्यप्सरायते, किन्तु वहाँ तो सौन्दर्यंकी काफ़ी 
मात्रा थी। लहँगा, ऊपर ओोढ़नी, बदनमें चोली थी। झओढ़नी शिरपरसे होते पीठपर 
पड़ी थी---चोलीसे गोल-गोल स्तन फूट निकलना चाहते थे । उसके चेहरेपर नज़र 
रखे, उसके वाक्य तथा स्वरकी प्रतिध्वनिको भ्रब भी सुनते तथा विचार करते मेंने 
कोटेका रास्ता पूछा । उस तरुणीकी आकृति, उसके चेहरेके इंगितको प्रकट करनेके 
लिए, बल्कि अनुभव करनेके लिए मुझे हालकी गाथा-सप्तशती का ध्यान आने लगा । 
प्राकृत तो उतना नहीं जानता था, किन्तु संस्कृत-छायाके साथ मेंने उसे पढ़ा था। मुझे 
| विश्वास था, कि वहाँ शायद इस मौक़ेकी कोई गाथा ज़रूर होगी, किन्तु इस सच्चाईको 
कह करनेका कभी मौक़ा नहीं मिला । स्वास्थ्यपूर्ण यौवनका साकार स्वरूप वह भ्रहीर- 
युवती, सालोंके बीतनेपर भी अधिक आकषंक बनती गई । यह स्थान कोटासे बहुत 
हरनथा। 

भगवती भाई कोटामें नहीं थे, मालूम नहीं माणिक उस वक्‍त कहाँ थे । भगवतीके 
पिता भी मेरे पिताकी भाँति दो भाई थे । मेरी तरह भगवतीकी माँ भी पहिले भर 
चुकी थीं, और मेरी तरह उनकी भी एक चाची थीं, जिनका बर्त्ताव भतीजोंके साथ 
भ्रच्छा होता था। भगवती उम्रमें शायद मुभसे थोड़े बड़े थे--बड़े न भी हों, किन्तु 
में उनको बड़ा भाई बनाये हुए था, आख़िर हर एक श्रादमी नफ़ेका ही काम करता 
है, भाभी पानेमें नफ़ा है, या भ्रनूजबधू, जिसपर भूलसे नज़र पड़ जाना भी पाप है; 
और कहीं ग़ल्तीसे भी बदन छ्‌ गया, तो यमराज भी भ्रपने यहाँ शरण न देंगे । भगवती 
भाई होते तो शायद भाभी साहिबाके दर्शन किसी तरह हो भी जाते--शायद ही 
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कहता हूँ; क्‍योंकि चौबीस बरस पहिले क्या, आज भी तरुण दम्पती बुजुर्गोके सामने 
कितना स्वातन्त््य रखते हैं, यह हमें मालूम है । हाँ, भाभीके हाथकी रोटियाँ खाई, 
बड़ी मीठी थीं । एक दिन मक्केकी रोटी बनी थी, मुझे गुमान भी नहीं हो सकता था, 
कि मकक्‍्केका श्राटा इतना बारीक और उसकी रोटी इतनी मीठी हो सकती है । 
भाभीकी वे रोटियाँ भ्रब भी याद हें, किन्तु पीछे यह जानकर अफ़सोस हुआ, कि 
घँघटकी झोटसे चकलेपर चलनेवाले वे हाथ अ्रब इस दुनियामें नहीं रहे । 

होलीके दिन थे, रातको फाग गानेकी अहार थी । आ्येसमाजकी बीमारी गाँवोंमें 
पहुँच रही थी, और संयम-नियमके नामपर जनताके मनोरंजनके हर तरीक़ेपर कृठारा- 
घात किया जा रहा था--फाग अइलील है, इसे नहीं गाना चाहिए; नाचना असभ्यों 
और रंडियोंका काम है, उसके पास तक नहीं फटकना चाहिए। किसी समय गाँवोंकी 
अधिकांश जातियाँ--स्त्री-पुरुष दोनों--ऐसे मौक़ोंपर गाते-नाचते थे, किन्तु वे 
बातें भ्रब विस्मृतिके गर्भमें विलीन होती जा रही थीं। तो भी कोटासे फागुनकी यह 
सारी बहार लुप्त नहीं हुई थी, मेंने क्या देखा इसकी स्मृति नहीं । 

कोटामें श्राकर होले खूब खाये। भगवती भाईके बालसंघातियोंके साथ खेतोंमें 
ही श्रधिक समय व्यतीत करता । मुझे नहीं ख्याल, कि क्या मेंने अपनी उपदेशकीका 
जौहर दिखलानेकी वहाँ ज़रा भी कोशिश की । होलीके एक या दो दिन बाद मेंने 
कोटा छोड़ा । पैदल सिकन्दराबाद गया, एक रात गुहकलमं ठहरा । शर्माजी (पंडित 
मुरारीलाल) का शायद देहान्त हो चुका था । 

सिकन्दराबादसे सीधे दिल्‍ली गया । क़िला, क़तुब तथा कुछ दूसरे दर्शनीय 
स्थानोंको देखा, श्रौर रेलसे सीधे गृड़गाँवाको रवाना हुआ । वुन्दावन गुरुकुलके 
वार्षिकोत्सवर्में सोहनाके एक सज्जन मिले थे, उन्होंने श्रपने यहाँके गर्म पानीके चद्मों 
तथा पहाड़ोंका वर्णन किया था, बस उसीके देखनेके लिए लाहौरके रेलपथको छोड़कर 
इधर-उधर बहक रहा था। गड़गाँवासे सोहनाको पक्की सड़क गई है। सोहना 
पहुँचनेपर अ्रब भी खेतोंमें हरे गेह खड़े थे । जाड़ा था, गर्म चब्मेमें नहानेका मज़ा था । 
मालूम नहीं, वृन्दावनमें मिले सज्जनसे मुलाक़ात हुई या नहीं, किन्तु ज़्यादातर 
ठहरा एक ब्राह्मण पहलवानके यहाँ; जिनकी एक छोटीसी दृकान थी। वह दिल्ली- 
षड़यन्त्र केसके श्रभियुक्त गणेशीलाल खस्ता के मामा थे, इसलिए मुझे ज़्यादा सन्निकट 
मालूम होते थे । उनके खानोंमें गाजरका श्रैंचार और उसका रस मुझे अब भी स्मरण 
भ्राता हैं । सोहना अ्रच्छा क़स्बा है। इसके झआसपासके इलाक़ेमें मेव लोग बसते हैं, 
जो प्राय:सबके सब मुसलमान हें। क़स्बेके पासके पहाड़पर बादशाही वकक्‍्तका एक 
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उजाड़ क़िला है, जिसके श्रनगढ़ पत्थरोंके बुर्ज श्ौर दीवारें ग्रब भी खड़ी थीं। पहाड़ 
छोटे-छोटे हैं, और उनपर जहाँ-तहाँ बस्तियाँ हैं । एक दिन किसीके साथ में एक मेव 
मौलवीके यहाँ गया, श्रासपासमें एक अच्छे ईश्वरभक्तके तौरपर उनकी बहुत ख्याति 
थी । बल्कि वह उतने मौलवी न थे, जितने कि एक 'भजनानन्दी सूफ़ी ।' हिन्दू भी 
उनका बड़ा आदर करते थे, और वह हिन्दुओ्लोंके पीने-खानेके लिए भ्रलग बतेन रखे 
हुए थे । इस्लाम ओर क़्रानको पढ़कर में अभी नया-नया पहलवान बना था, और 
बहसका कोई मौक़ा निकाल लेनेकी ख्वाहिश रखता था, किन्तु उक्त वृद्ध इसके लिए 
तैयार न थे। उन्होंने शायद इसके लिए किसी दूसरे मौलवीका नाम बतलाया। 
मुझे बड़े सन्‍्मानसे बेठाया, कितनी ही देर तक बातें करते रहे । बहस करनेकी साध 
तो मेरी नहीं पूरी हुई, किन्तु में अपने मेज़बानकी भद्गतासे बहुत प्रभावित हुआ । 
लौटते वक्‍त शामको हम एक कएँपर पहुँचे, जिसके पास एक धर्मशाला थी । सैकड़ों 
हाथकी गहराईमें पानीको नहीं देखा होता, तो मुझे विश्वास न होता कि एक कुएँके 
बनवानेमें हज़ारों रुपये लग सकते हूँ। 

सोहनासे फिर में पैदल ही गुृड़गावाँको लौटा । रास्तेपर किसी शिक्षित-सज्जन- 
का एक अच्छा ख़ासा बंगला या मकान था । उनसे बातचीत हो गई, उन्होंने आग्रह 
किया खाकर जानेका । आख़िर दोपहरका खाना कहीं खाना ही था। वहीं पहिले- 
पहिल पंजाबी खाना खाया। खीर, फूलके, कोलियों (कटोरियों ) में प्याज़के साथ 
घीमें तुड़की तरकारियाँ (भाजियाँ), और शायद दहीकी लस्सी भी । सज्जन पंजाबी 
न थे। गृड़गाँवा आदि अम्बाला कमिश्नरीके ज़िले भाषाके ख्यालसे युकतप्रान्तके 
साथ संबंध रखते हें, किन्तु पंजाबप्रान्तमें रहनेसे शिक्षितोंकी वेषभूषा तथा खान- 
पानपर पंजाबका असर पड़ा है। 

दिल्‍ली होता थानेसर आया । रामगोपाल भाई यहीं उपप्रतिनिधि-सभाकी 
तरफ़्से आर्यंसमाजका प्रचार करते थे । उनसे भेंट करना, थानेसर-क्‌रुक्षेत्रको देखना, 
यहाँ आानेका ख़ास मतलब था। कुरुक्षेत्र गुरुकुलमें भी हो आया, उस वक्त पंडित 
विष्णुदत्त उसके मुख्य।धिष्ठाता थे । यद्यपि मुसाफ़िर विद्यालयके कर्णधारोंका कांगड़ी 
गुरुकूलसे झगड़ा हो गया था, श्रौर उनकी सहानुभूति महाविद्यालय ज्वालापुरके भ्नु- 
कूल तथा गुरुकुलकांगड़ीके विरुद्ध थी; वहाँ गुरुकुलको बुद्ध पेदा करनेकी फ़ेक्टरी 
बतलाया जाता था| तो भी मेरी उसके साथ सहानुभूति थी। आ्राखिर वेद और 
विज्ञानकी पूर्ण शिक्षाका कोई स्थान तो होना चाहिए ? 

रामगोपाल भाईके साथ शाहाबाद भी गया। लाला रामप्रसादका व्याख्यान 
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झ्ागरामें सुन चुका था। महात्मा हंसराजकी क़ुर्बानीका जिस तरह चित्रण उन्होंने 
भ्रपने उस व्याख्यानमें किया था, उसका मुझपर भारी प्रभाव पड़ा था। आजकल 
लालाजी घरपर ही थे। रामगोपालजीके साथ में भी उनके पास गया, किन्तु मेरे 
बारेमें उन्हें एक साधारण अधेशिक्षित तरुणके सिवाय और क्या ख्याल हुआ होगा । . 

शाहाबादसे रामगोपाल भाईको थानेसर लौट जाना था, श्रौर मुझे जाना था 
लाहौर । मेरे रुपये ख़तम हो चुके थे, और लाहौर तकका टिकट कटाकर दो-चार 
रुपये दे देना, रामगोपाल भाईके लिए खुशीकी बात थी--हम लोगोंकी घनिष्ठता 
साधारण मित्रों जेसी नहीं थी । थानेसर आरानेमें उन्होंने मेरी सम्मति ली थी । वह 
नौकरी करके परिवार चलाने यहाँ नहीं आये थे, बल्कि पत्नीको कुछ पढ़ा-लिखाकर 
मुक्त हो वेदिक मिश्नरीके गम्भीर कतंव्यको पालन करनेकी श्रगली तैयारीके लिए 
श्राये थे । 

आगरासे रवाना होते वक्‍त 'मुसाफ़िर के मैनेजर कुँश्रर बहादुरसिंहसे मेंने 
लाहौरके उनके दो परिचितोंके नाम पत्र लिखवा लिये थे। कश्रर बहादुरसिंह भी 
सेलानी तबियतके आदमी थे । सिन्धमें कितने ही समय तक रहे, फिर 'मुसाफ़िर'में 
चले आये । पिछले ही साल सुखलालके व्याख्यानोंसे उत्तेजित हो उनके जिले जालौन 
के कोंच कस्बेम मुसल्मानोंने उनपर हमला कर दिया था, जिसमें उनको बहुत चोट 
आई थी। उन्होंने एक चिट्ठी आर्यंगज़ट के सम्पादकक महाशय खुशहालचन्द 
खुसन्द के लिए दी थी, और दूसरी हालमें ही बुंदेलखंडकी एक राजपूत विधवासे 
शादी कब 2] क तरुण-पंजाबीके लिए, जो किसी दफ्तरमें शार्टह्रेंड-राइटर और 
टाइपिस्ट थे। स्टेशनसे उतरकर पहिले अनारकली आर्यंसमाजमें गया, शायद उसी 
दिन ख़ूर्सन्द' साहेबसे मुलाक़ात हो गई, किन्तु पहिले चन्द दिनों में टाइपिस्ट महाशयके 
यहाँ मोरीदर्वाज़ेके भीतरके एक श्रँधेरे घरमें रहा। वहाँकी एक घटना याद हैं । 
घरकी मालकिन बृदेलखंडी महिलाको पंजाबमें आये श्रभी पाँच-छे ही महीने हुए 
थे; किन्तु इतने दवीमें, मालूम होता था, वह अपनी भाषाके कितने ही शब्दोंके 
प्रयोगको छोड़ चुकी थीं। उन्होंने कहा--दो पैसेकी पकौड़ी लेते आवें, बताऊँकी ।' 

में वाक्‍्यके अन्तिम श्रंशको सुननेकी प्रतीक्षा करने लगा। उन्होंने फिर कहा--- 

हाँ, जाइए न, दो पैसेकी पकौड़ी लाइए दर्वाज़ेके बाहरसे, बताऊँकी ।' 

कहीं बेवक़्फ़ न समभा जाने लगूँ, इसलिए मेंने भ्रौर इन्तिज्ञार करना पसन्द नहीं 
किया, भर भच्छा' कह में वहाँसे चला गया । सोचा श्रीमतीकी फ़र्माइश पकौड़ीकी 
है, 'बताऊँकी' ऐसे ही दो बार मुँहसे निकल श्राया, वाक्य तो उतने हीसे पूरा हो 
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जाता है । मेंने प्याज़की पकौड़ियाँ खरीदीं, और लाकर उनके सामने रखा । उन्होंने 
झाइचयके साथ कहा--यह क्या ? मेंने तो बताऊँकी पकौड़ियाँ मेगाई थीं ।' 

बताऊँ क्‍या बला है ?' 

अरे बेंगन, बेंगन ।' 

मनमें कहा--दिशी बुढ़ियथा मराठी बोल' इसीको कहते हैं। लेकिन उनकी 
श्रपेक्षा में अपनेपर ज़्यादा गुस्सा हुआ । सन्देह था, तो संकोच छोड़कर पूछ क्‍यों 
नहीं लिया । मेंने श्रफ़्सोस ज़ाहिर करते हुए कहा--- 
...'भाफ़ कीजिए, बताऊँका मतलब मुझे समभमें नहीं श्राया । 

नहीं कोई बात नहीं, मुभसे ही ग़लती हुई ।' 


४ 


( >र्‌ ५ | 
आयेसमाजके गढ़ लाहोरमें (१६१६) 


महाशय खुशहालचन्द खुसन्दका उस वक्‍तका तरुण-चेहरा मुभे याद हैं। 
वह सचमुच खुर्सन्द' (प्रसन्न) थे। कभी मुहरंभी सूरत तो उनकी मेंने देखी नहीं । 
दँसीकी मृदुरेखा तो चौबीसो घंटे मानो उनके झ्रोठोंपर नाचती रहती थी । “नमस्ते 
जी महाराज” कहनेका उनका ढंग, तथा खुर्सन्द तो हैं ?” कहकर खेरियत पूछना 
एक बिल्कुल खुलेदिल दोस्तकी अपनी निराली भ्रदाका सबूत देते थे। उस वक्‍त 
आयेंगज़ट'का श्राफ़िस आयंसमाज-मन्दिरके हालकी बाईं कोठरीमें था, वहाँ 'खुर्सन्द'- 
जी रहते थे | में भी जब तक वेदिक-आश्रममें भरती नहीं हो गया, तब तक आयें- 
समाजमें ही ऊपरवाले कोठेपर रहता था। खुसंन्द'जी ही लाहौरमें मेरे प्रथम परिचित 
व्यक्ति बने । में बेयार-व-मददगार उस बड़े शहरमें झ्राया था। इसमें शक नहीं, ऐसी 
यात्रायें में कई सालोंसे कर रहा था, इसलिए मेरे पास हिम्मत काफ़ी थी; किन्तु, 
खुसन्द जीने जिस तरह शुरू हीसे सहायता भर प्रोत्साहन दिया, उससे लाहौर परदेश 
नहीं रह गया। पैसा अभ्रखबार के सामनेवाली णँतीमें एक छोटासा वैष्णब-होटल था, 
जिसमें वह खाने जाया करते थे। वह मुभे ज़रा भी संकोचका अवसर दिये, 
दबोचकर वहीं खाना खिलाने ले गये । अपने घीके डब्बेकी चाभी दुहरी करके एक 
मेरे हवाले की--- हम लोग साथ न झा सकें, तो यह डब्बा है, घी निकालकर खाना 
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खा जाया कीजिये | स्मरण रखना चाहिए, उस वकक्‍तके खुर्सन्द' श्राजके रोज़ाना 
मिलाप के स्वामी और सम्पादक नहीं थे, बल्कि उन्हें प्रादेशिक-प्रतिनिधि-सभाके 
आयंगज़टसे निर्वाह मात्रके लिए कुछ रुपये मिला करते थे । 

सप्ताहके भीतर ही में डी० ए० वी० कालेजके संस्कृत-विभागमें भरती हो 
गया । विशारद श्रेणीमें नाम लिखा गया । पंडित भक्तराम वेदतीर्थ॑, पंडित नूसिह- 
देव शास्त्री हमारे अध्यापक थे । आर्यसमाज भवनमें में ज़्यादा दिनों तक नहीं रह 
सका, और थोड़ी ही देर बाद एक छात्रवृत्तिके साथ कालेजके छात्रावास वैदिक-आश्रम'- 
में दाखिल कर लिया गया । उसके आ्रास ही पास डी ए० बी० कालेजके होस्टलमें 
रसोइयोंको पढ़ानेका काम मिल गय, । दोपहरको एक घंटा जाना पड़ता, और 
दस या बारह रुपये मिल जाते, जो खानेके ऊपरके ख्चके लिए ज़रूरतसे ज्यादा थे । 

आगरा छोड़ते वक्त यह नहीं मालूम था, कि बलदेव चौबे भी वैराग्यके फंदेमें 
फेस लाहौर पहुँच गये है । हाँ, किन्तु उनका वैराग्य सिफ़ इसी बातक। था, कि आत्मिक 
उन्नति--तत्त्वज्ञान--के लिए संस्कृत पढ़नेकी ज़रूरत है, श्रंग्रेज़ी बिल्कूल बनियापनकी 
विद्या है । वह अनारकलीमें वंशीधरके मन्दिरमें रहते, किसी छेत्रमें खाना खाते 
झोर लघुकौमूदी पढ़ते थे । मेंने आते ही उनके निर्णयपर चोट पहुँचानी शुरू की-- 
संस्कृत पढ़िये, अच्छा है, किन्तु मेट्रिकमें नाम भी लिखवा लीजिये ।' नये वर्षसे वह 
डी० ए० वी० हाई स्कूलके दसवें दर्जेमें दाखिल हो गये । वंशीधरके मन्दिरमें बल- 
देवजीके साथ एक दूसरे तरुण मिस्टर कनकदंडी वेंकट सोमयाजुलू भी रहते थे, हम लोग 
उन्हें मिस्टर कहा करते | वे भी हमारे लाहौरके घनिष्ट मित्रोंगें थे। उन दोनों 
मित्रोंके कारण अक्सर में वंशीधरके मन्दिरमें जाया करता। उस वक्‍त मन्दिरके 
मालिकोंने उसे बिल्कुल व्यवसायका ज़रिया नहीं बनाया था। वंशीधर महाराजा 
रणजीतसिहके पुरोहित-वंशी थे। मन्दिरके साथ सड़कपर क॒छ दूकानें थीं, जिनका 
अ्रच्छा किराया आता था। भीतरके दो-तीन कमरे, कोठरियाँ और बरांडे संस्कृत 
पाठशाला तथा विद्यार्थियोंके लिए थे । बलदेव और शोमयाजूलू एक बरांडेमें रहते, 
सामान रखनेके लिए शायद दीवारकी दो आल्मारियाँ थीं। गर्मके दिनोंमें साफ़ 
चिकने संगमर्मरके फ़र्शपर बैठने-लेटनेमें भ्रच्छा लगता था। वहीं हम लोगोंका घंटों 
अ्रपने भविष्य, देशके भविष्य और आयेसमाजके कामपर बातें हुआ करतीं । इन 
बातोंमें एक चौथे दीवाने मोहनलालजी शामिल हो जाया करते थे । इन्हीं बातोंके 
सिलसिलेमें तै हुआ कि, बलदेवजी बहिन महादेवीको लाकर कानपुरमें किसी शिक्षण- 
संस्थामें दाख्तिल कर दें । यहीं पहिले-पहिल पंडित सन्तरामसे मुलाक़ात हुई, जिसने 
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भ्रागे चिरस्थायी मित्रताका रूप धारण किया। पीछे भाई महेशप्रसादजी और 
रामगोपालजीके श्रा जानेपर तो वंशीधरका मन्दिर हम सभोंका सम्मिलन-मन्दिर 
हो गया । 
मुसाफ़िर विद्यालयमें प्रवेश, भाई महेशप्रसादकी संगति शौर महायुद्धनें मिलकर 
कि सामने एक विशाल जगतू रख दिया था। आगरामें रहते ही वक्‍त कानपुरसे 
श्री गणेशशंकर विद्यार्थीने प्रताप निकाला था, अथवा कमसे कम मेरा उससे परिचय 
उसी वक्‍त हुआ । उसके बाद तो अ्रक्सर में उसे पढ़ा करता था। यहाँ लाहौरसे 
उर्दके कई देनिकपत्र देश, 'बुलेटिन', पैसा अख़बार' आदि तथा 'ट्रिव्यून! श्रंग्रेज़ी 
निकलते थे। में अब अखबारोंका आदी हो गया था। अच्छी तरह न समभने पर 
भी लीडरपर जो सालभर आगरेमें भिड़ा रहा, उसका फल अब मिलने लगा था, 
और अंग्रेज़ी पत्रोंसे भी मुभे समाचारोंके जाननेका सुभीता था। अखबारोंको दत्मी- 
नानसे पढ़नेके लिए प्राय: रोज़ ही में 'गृरुदत्तमवन” पहुँचता । हिन्दी-उर्दकी राज- 
नीतिक पुस्तकें शायद पढ़ चुका था, इसीलिए इस समय उनके पढ़नेमें समय' नहीं 
जाता था, किन्तु साथ ही अ्रब डी० ए० वी ० कॉलेज और कॉलेज-ग्रायंसमाजके मनस्वी 
विद्वानों पंडित भगवद्बत्त और पंडित रामगोपाल शास्त्रीके सम्पकर्में आनेका मौक़ा 
मिला । खासकर, पंडित भगवद्दत्तदी लगन और अ्रन्वेषण-प्रेमने मेरे हृदयमें उसकी 
ओ्रोर एक प्रेरणा पैदा की, यद्यपि अन्वेषणके तरीक़े आदिके सम्बन्धमें उनसे सीखनेका 
मुझे मोक़ा नहीं मिला । पंडित ऋषिराम और प्रोफ़ेसर रामदेव एम० ए०, उस समय 
बी० ए०के विद्यार्थी थे, और वैदिकसाहित्य तथा आर्यसमाजके काम्मोर्में ख़ास दिलचस्पी 
रखते थे । 
आचारियोंके अति-संकीर्ण तथा वेरागियोंके अपेक्षाकृत उदार तो भी संकीर्णे 
वायू-मंडलसे निकलकर आयंसमाजमें आनेपर मुर्भे मानसिक विचार-स्वातंव्यका 
मूल्य मालूम होने लगा। मुसाफ़िर विद्यालयमें करोड़ों-वर्षोंसे स्थापित आचार, धर्म- 
सम्बन्धी परम्परापर भी हम खुली तौरसे नुकताचीनी कर सकते थे। “यस्तकेणा- 
नुसंधत्ते स धर्म बेद नेतर:के महामंत्रको सुनकर मेरा रोआँ-रोआँ झ्रायंसमाज तथा 
स्वामी दयानन्दके प्रति कृतश्ञ था । अब भी सीधे वेदके पढ़ने और उसपर विचार करन- 
का मौक़ा नहीं मिला था, तो भी जो कुछ जानता या सुन चुका था, उसपर मुझे विश्वास 
था---आ्रायंसमाजके सिद्धान्त श्रुवसत्त्य हें। में निस्सन्दिग्ध रूपसे जानता था, कि 
मुझे भ्पना जीवन श्रार्यसमाजकके प्रचारमें समर्पित करना है। एक दिन मेंने स्वामी 
दयानन्दके प्रति श्रपने उदगारको प्रकट करते हुए कह दिया था--में दयानन्दके 
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एक-एक वाक्यको वेदवाक्य मानता हूँ ।' पंडित भगवद्दतत्तने सहमत होते भी कहा--- 
“इतनी जल्दी नहीं कीजिए । पहले पढ़कर देखिए तो ।' 

हमारे संस्कृत-विभागके विद्यार्थियोंमें पंडित ईशानन्द श्रौर पंडित तुलसीराम 
भी थे। तुलसीरामके अध्यवसायको में बहुत सराहनीय समभता था। किसी वक्‍त 
मजदूरी करने वह पंजाबसे पूर्वी अ्रफ्रीकाके केन्या प्रदेशमें पहुँचे थे। शायद मिस्त्रीका 
काम करते थे । वहीं भ्रायसमाजके सम्पर्कंमें श्राये । पढ़नेकी इच्छा बलवती हुई । 
काम छोड़कर लाहौर पहुँचे, और नीचेसे शुरू करके आज शास्त्रि-श्रेणीके अच्छे. 
विद्यार्थियोंमें थे । ईशानन्दके पिता गुरुकल विरालसीके प्रधान स्तम्भ थे। ईशानन्दजी 
पहिले वहीं पढ़े । काशीके व्याकरणाचार्यके एक खंड भी वह पास थे, श्र श्रब 
शास्त्री परीक्षा देनेवाले थे। मेरी अपनी विद्यारद श्रेणीमें रामप्रताप, देवदत्त-द्वय, 
यशपाल तथा पंडित भक्‍तरामके छोटे लड़के थे। रामप्रताप पढ़नेमें भी अच्छे, तथा 
उन मज़ाक़पसन्द-लड़कोंमें थे, जो भ्रपनी हँसीको श्रोंठोंकी सीवनमें छिपा सकते थे । 
उनके मज़ाक़का निशाना करारा लगता था, किन्तु पुरदर्द चोट नहीं पहुँचाता था । 
पंडित भक्तरामजी बूढ़े श्रादमी थे । आ्राँखोंसे उन्हें बहुत कम सूभता था, और पढ़नेके 
लिए पुस्तकको आँखके बिल्कूल पास ले जाना पड़ता था । संस्कृतके पंडित, उसपर 
बूढ़े, बातके फेरमें जल्दी पड़ जानेवाले बसे ही होते हैँ, किन्तु यहाँ जिस दिन हम लोगों- . 
का पढ़नेकाः मन नहीं होता, तो रामप्रताप कोई बात चला देते, पंडितजी बहक जाते 
झोर दूसरी बातोंमें लग जाते । हमारा घंटा बस उसमें खतम हो जाता । कभी-कभी 
पंडितजीको हम लोगोंकी चालाकी मालूम हो जाती, फिर उनकी टिप्पणी रब्दोंमें 
नहीं बल्कि पतली छेंटी मूंछ्लोंके ऊपरी खिचाव श्र उससे भी ज्यादा गालोंपर छलकती 
हँसीके रूपमें प्रकट होती थी । यशपाल उन विद्यार्थियोंमें थे, जो भूल-मटककर विद्या- 
क्‌ंजमें चले आते है। उनमें प्रतिभाका अ्रभाव नहीं था, किन्तु उनका मन पढ़नेमें 
बिल्कूल नहीं लगता था । वह एक रंगीली तबियतके ऐसे तरुण थे, जिनकी धारणा 
होती है, जीवनको बस हँसी-खुशीमें बिता देना चाहिए। ऐसे आदमियोंको श्रपनी 
एक तरफ़ा धारणापर ज़बदंस्त थपेड़ा लगनेका डर रहता है, और उस शअवस्थामें 
वे भ्रपनी किश्तीका बैलंस ठीक नहीं कर पाते । यशपालको एक बार कोई ऐसी ठेस 
लगी, कि उसने अश्रफ़ीम खाली थी, खेर, जान बच गई । कोई अनिष्ट होनेपर हम 
लोगोंको साधारण श्राघात नहीं लगता । यशपाल अपने सहपाठियोंमें हर-दिल-अज्ीज़ 
तरुण था, वह हमारे मज्लिसकी ज़ीनत था। उसके भाई श्री रामदासजी होबि- . 
यारपुर, डी० ए० बी० हाई स्कूलके हेडमास्टर थे, और उनकी बड़ी इच्छा थी, कि 
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यशपाल अच्छा संस्कृत पढ़ जाये । यशपाल महीने भरके लिए मिले खचंको हफ्तेसे 
ज्यादा तक चलानेको पाप समभता था । 

देवदत्त दो थे--भोरे, छोटे । गोरे देवदत्त पतले छरहरे बदनके थे, उनका रंग 
यदि परिचमी युरोपियनकी तरह नहीं तो पूर्वी युरोपियन जैसा था। वह महात्मा 
हँसराजके जन्मस्थान (वेजवाड़ा)के निवासी थे। पुरानी स्मृतियोंमें यह दोष है, 
कि पहिलेकी पड़ी मृहरपर नई मुहर पड़ जाने या फ़ोटो फ़िल्मके दृहरा एक्सपोज़्रकी 
तरह उनका अंकन अस्पष्ट हो जाता है, जब उनपर कोई नया टठप्पा लगता है । 
देवदत्तसे कई वर्षो पीछे भी मु्भे मिलनेका मौक़ा मिला, जब कि वह शास्त्री करके 
बी० ए०में पढ़ रहे थे, इसलिए उन आरम्भिक दिनोंकी बातोंकी स्मृति क्षीण हो गई । 
वह ऐसे तरुणोंमें थे, जो किसी मज्लिसमें प्रधान पात्रोंका पार्ट तो नहीं भ्रदा करते, किन्तु 
जिनके बिना मज्लिस सफल भी नहीं हो सकती । छोटे देवदत्तके कानोंमें सोनेका 
कूंडल था । हमारी श्रेणीमें वह और रामप्रताप कुंडल-धारी थे। उनका "न ऊधोसे 
लेना न माधोको देना था, तो भी सहपाठियोंकी मज्लिससे वहिष्कृत होने लायक़ नहीं 
थे । शिवलालजी भी हमारे एक सहपाठी तथा गुड़गाँव (हरियाना) ज़िलेके रहने- 
वाले थे। वैसे हमारे सहपाठियोंमें मेरे सिवा और भी ठेठ गाँवके पैदायशी विद्यार्थी 
रहे होंगे, किन्तु हम सभी शहरी हो गये थे; शिवलाल ही ऐसे व्यक्ति थे, जिसमें कच्चे 
नौतोड़ खेतोंकी गन्ध आरती थी । वह दालको दाछु, कालाको काछा बोला करते | 

अग्रभी संस्कृत-विभागकी पढ़ाई डी० ए० वी० कॉलेज-हालके ऊपरी कोठेपर 
हुआ करती थी । हम लोग वेदिक-आश्रम जाते वक्‍त या तो देवसमाजकी तरफ़्से 
जाते, या सेक्रेटरियटके भीतरसे । वेदिक-आश्रमके फाटकसे कुछ क़दमपर ही अनार- 
कलीकी क़त्र थी । उसके इकहरे ईंट चूनेके गुम्बदको हम रोज़ देखते थे, और शायद 
यह भी सुना था, कि यहीं अपने समयकी एक अठितीय सुन्दरीका बलात्‌ जीवनसे 
वंचित शरीर सो रहा है ; उसका क़सूर यही था, कि श्रकृबरका युवराज सलीम अपनी 
आँखोंसे उसे निकाल नहीं सकता था । तो भी अ्नारकलीकी समाधिने हमारे तरुण 
हृदयोंमे कोई आकर्षण नहीं पैदा किया । कारण सिफ़ रसज्ञतासे अ्नभिज्ञ होना ही 
नहीं हो सकता, बल्कि उस समाधिका सर्कारी दफ्तरके एक अंगके रूपमें परिणत होना 
भी हो सकता हैँ । इसी समाधिके पीछे दोपहरको सेक्रेटरियटके कितने ही छोटे- 
छोटे नौकर नमाज़ पढ़ने श्राया करते थे । 

शार्टकटसे चलनेपर हम देवसमाजके दूर तक फैले घरोंसे होकर गुजरते थे । 
शामके वक्‍त उधरसे जानेपर कितनी ही बार देवगुर भगवान्‌ (श्री सत्यानन्द अग्नि- 
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होत्री )को हम ताँगेपर टहलनेके लिए जाते देखते, कभी-कभी उनके साथ उनकी पत्नी 
भी होतीं, दोनोंकी उम्रोंमें काफ़ी अन्तर था। देवसमाज-सम्बन्धी दो-चार पुस्तकें 
भी मेने पढ़ी थीं, उनके साप्ताहिक जीवनतत्‌को कभी-कभी देखनेका भी मौक़ा 
मिला था; किन्तु देवसमाज और देवगरु मेरे लिए मुअम्मा ही बने रहे। सुनता था, 
देवसमाज ईश्वरको नहीं मानता, इल्हामको नहीं मानता, विज्ञानकों मानता है 
विकासवादको मानता है, योगको नहीं मानता, ध्यानको नहीं मानता, देवेगुरुको 
विकासकी सर्वोच्च विभूति मानता हे; आचार-सम्बन्धी भूलोंके लिए अपराध स्वीकार. 
करनेपर ज़ोर देता हे--इत्यादि । ये सब बातें मुझे परस्पर-विरोधी ही नहीं मालूम 
होती थीं, बल्कि बाज़ वक्‍त मुभे मनृष्यकी बुद्धिपर तरस आने लगता था। मुझे 
वह कुछ व्यक्तियोंके मौजसे जीवन-निर्वाहकी खली दूकान मालूम होती थी । 
रविवारके दिन हम लोग जलपान करके अ्रनारकली समाज पहुँचते, भौर हवनमें 
खासतौरसे हाथ बँटाते थे । हर सप्ताह किसी न किसी प्रोफ़ेसर, पंडित या प्रभावशाली 
वक्‍ताका व्याख्यान होता । महात्मा हंसराजके उपदेश जोशीले न होते थे, किन्तु 
उनके सीधे-सादे शब्दोंके पीछे पचीसों वर्षोके अद्भूत त्याग और तपस्याकी जीवनी 
थी, जिसके कारण वे सीधे हमारे अन्तस्तलमें पहुँच जाते थे । प्रोफ़ेसर दीवानचन्द 
कभी-कभी पौर्वात्य पाश्चात्य दर्शनोंकी तुलना करते, जिनसे हमारी जानकारी बढ़ती । 
पंडित राजाराम शास्त्रीके व्याख्यानोंमें वेद और उपनिषद्के वाक्य बहुत होते, किन्तु 
उसका मेरे जंसोंपर कोई असर नहीं होता, जिन्हें मालूम था, कि उन्होंने वुद्धा- 
वस्थामें अल्पवयस्का कुमारी बालिकासे शादी की हैं। जात-पाँतके ख़िलाफ़ जो 
मनोभाव मूसाफ़िर विद्यालयमें मेरे हृदयमें पैदा हुआ, वह स्थायी हो गया था। 
पंडित राजारामके विचार इस विषयमें बहुत पिछड़े थे, यह मुझे मालूम था। पंडित 
भक्‍तरामजी तो कभी-कभी चिढ़ जाते, जब में जात-पाँतिका बुरी तरहसे खंडन करने 
लगता । वे कह उठते--कुल्न-कलंक ,--वह जानते थे में ब्राह्मणवंशका हूँ । 
आरभम्भिक दिनोंमें जिनके उपदेशोंकी में बहुत सराहना करता, उनमें स्वामी 
सत्यानन्दजी भी थे। आगरेमें एक बार वह मुसाफ़िर विद्यालयमें भी झ्राये थे । 
लाहोर जानेपर एक दिन में उनसे मिलने अमृतधारा” गया था, राय ठाक्रदत्त 
धवन उनके पास बेठे थे। गुरुकुलपार्टी-आर्यसमाजके दो पक्षोंमें उस वक्‍त ज्ोरका 
वैमनस्य चल रहा था, जिसमें झ्रल्पमत पक्षके नेता राय ठाक्रदत्त थे। मुझे याद है, 
किसी प्रकरणमें उन्होंने कहा था--- 
बदनाम अगर होंगे तो क्या नाम न होगा ।' 
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स्वामीजीने पढ़ने-लिखनेके बारेमें पूछा, चलते वक्‍त मेरे ना करनेपर भी उन्होंने 
कुछ रुपये देते हुए कहा--विद्यार्थियोंको ज़रूरत रहती है ।' 

लाहौरकी गर्मी आगरेसे बढ़-चढ़कर ही थी, किन्तु भ्रभी तक गर्मामें ठंडे रहनेवाले 
मुल्कोंकी हवा मुझे नहीं लगी थी, इसलिए वह उतनी असह्य नहीं मालूम होती थी । 
प्यास लगती थी, किन्तु बफ़े-बताशा डालकर बनी दहीकी लस्सी (ल्हस्सी) दुनियाका 
बेहतर पेय वहाँ मौजूद था, और उसके खरीदनेके लिए मेरे पास पैसे भी थे । गन्नेकी 
गडेरियाँ, नमक डाले छिले खीरे, फ़ाल्सा और जामुन गर्मीकी सख्तीको बहुत 
नरम कर देते थे । कितनी ही बार हम अपनी किताबोंकों लेकर नहरोंसे सीराब 
हरे-भरे बाग़्ोंमें चले जाते थे । सबरेके वक्‍त कितनी ही बार बर्गदके नीचे अपने 
अखाडेमे गामाको लड़ते देखा करते थे । 

पंजाबके अ्रध्षिकांश नर-ना रियोंके लम्बे-चौड़े शरीरको देखकर मभे बड़ी खुशी हुई। 
मेरे पिता और नानाके घरोंमें नाटे क़दके आदमियोंका अस्तित्व न था, शायद इसलिए 
भी यह पक्षपात दिलमें पैदा हुआ हो । पृरुषोंकी शिरके पट्टेदार बाल, और उसपर 
मेंहदी रंगी कटी-छटी दाढ़ी नई चीज़ होते भी श्राँखोंको खटकती न थी । किन्तु तरुण 
स्त्रियोंकी भ्रमित घिरावेवाली ज़क़ें-बर्क़् सलवार, ओढ़नी और शिरके पिछले 
भागकी नुकीली खोंपको में युक्तप्रान्तके भद्दे श्रोढ़नी-घाँधरेका विस्तार समभता था । 
खासकर, रस्सीकी तरह बट-बटकर बालोंका गूंथना तो में, बालिकाश्रोंक लिए सासत 
समभता था। दूध लेकर आनेवाले लम्बी तहमद, बड़ी पगड़ी बाँधे चौड़ी छातीके 
गूजरोंसे भी बढ़कर में पुरुषों हीकी तरह चौड़ी बाँहके कृर्तो-तहमदोंको पहिने क्रद्गावर 
गूजरिनोंको देखकर प्रसन्न होता और कहा करता-- से द्वी स्त्री-प्रुषोंको हिन्दुस्तानमें 
बच्चे पैदा करनेका अधिकार होना चाहिए । 

मईका महीना था, अभिलाष लाहौर आये। मुृसाफ़िर-परिवारके भाइयोंको 
एक दूसरेसे मिलनेपर अ्रसाधारण प्रसन्नताके बहुतसे कारण थे । और फिर अभिलाएके 
पास उड़नेके पर मुक्के साफ़ दीखते थे। में चाहता था कि वह खूब उड़े, हाँ, भ्रपनी 
दिश्यामें ; मेरी उड़नेकी एक खास दिश्या थी, में नहीं चाहता था कि सभी उसी दिशामें 
उड़ें--साहसको में जीवनका सार समभता था। अभिलाषका कल-पुज्ञोमें बहुत 
मन लगता था। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब उसने बतलाया कि में मोटर डराइवरी 
सीखने आया हूँ। मोटर डाइवरी कोई बड़ी विद्या न थी, किन्तु उसे में झागे 
बढ़नेकी सीढ़ी समझता था। उस वक़्त अ्रभी मोटरें और मोटर-डाइवर वैसे कम 
भी थे.। 
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जूनका, शायद, अन्त आ रहा था, जब कालेज गर्मीकी लम्बी छुट्टियोंक लिए 
बन्द होने लगा । छुट्टियोंमें लाहौरकी गर्मीमं सती होना मेने पसन्‍द न किया । किसी 
साथीने काँगड़ा चलनेकों कहा, किसीने पंजाबके किसी गाँवमें । ईशानन्दजीका प्रस्ताव 
हुआ, बिरालसी चलनेका । मुृभको उनका प्रस्ताव सबसे अच्छा जँचा, वहाँ में ग्रामोंका 
भ्रानन्द ले सकता और पढ़ाईको भी जारी रख सकता था । 
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ईदानन्द और में जब सहारनपुरमें उतरे, तो वहाँ एकाध फुहारे पड़ चुके थे, 
भ्रौर सहारनपुरमें पके आम आ गये थे । सहारनपुरमें एकाध दिन ठहरनेकी बात याद 
नहीं, यह भी याद नहीं कि बिरालसी हम किस स्टेशनसे उतरकर गये । शायद थानाभ- 
वन क़स्बा हमार रास्तेमें पड़ा था, पंडित भोजदत्त यहीं पैदा हुए थे। ईशानन्दजीके 
पिताका नाम याद नहीं । और ठाक्‌ रोंसे उनकी एक विशेषता यह थी, कि उनकी आँखें 
बिल्कुल मंगोलों-जेसी थीं, वेसी ही जेसी कि ईशानन्दकी थी। लम्बे-चौड़े क़द्दावर 
जवान थे। वह ऊंचे तबक़ेके खेतिहर-ज़ञमींदार थे । काफ़ी खेती होती थी, गायों- 
भेंसोंका दूध इफ़ात था, बड़ी जातकी घोड़ी घरमें पोसी हुई थी, जिसके ऊपर रिसालेका 
नम्बर लगा हुआ था, और वह अच्छे डील-डौलके बछड़े पैदा करती थी। उनके पास 
एक अच्छा आमोंका बाग़ था--शायद श्रनार-नास्पातीका भी--किन्तु उस वक्‍त 
मुभे आमोंसे वास्ता था। आमोंकी फ़लल तक हमारी पढ़ाई-लिखाई ताक़पर ही 
रखी रही । बाग्रम चले जाते, पककर गिरे हुए फलोंके ढेरसे चनकर कछ दर्जन 
आम पानी भरी बाल्टीमें डाल दिये जाते. और में, ईशानन्द तथा एक-दो नये बने तरुण 
साथी भी चारों भ्रोर घेरकर बेठ जाते, किसीको यह पर्वाह नहीं थी, कि घरमें हाथ 
जलाकर रोटियाँ भी पकाई जा रही हैं। ठाकुर साहेब ज्ञोर देते--श्राम खाकर दूध 
जरूर पीना चाहिए, फि. एक गिलास दूध किसी तरह गलेसे नीचे उतार लेतज्ञा। रोटी 
खाना तो सिर्फ़ दिखानेके लिए था । ईशानन्दके घरमें में उनके परिवारके एक व्यक्ति- 
की भाँति था । उनके ही साथ चौकेमें खाने जाता । लड़कियोंका पायजामा पहनना 
देखकर, मेने समभा, युकतप्रान्तके हिन्दुओंमें भी यह प्रथा सिर्फ़ मुसलमानों तक ही 
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सीमित नहीं है । ईशानन्दके कुटुम्बियोंमें कछ शिक्षा भी थी । ठाक्र रघुवीरसिंह 
(? ) ग्रेजुएट थे और सर्कारी नौकरीकी तलाशमें थे । उनके छोटे भाई एफ़० एस-सी ० 
करके लखनऊमें डाक्टरी पढ़ रहे थे, इस प्रकार गाँवमें रहते भी शिक्षितोंकी संगतिसे 
वंचित हीनेकी सम्भावना नहीं थी । 

बिरालसी गृरुकल, बिरालसी गाँवसे थोड़ा हटकर था। स्वामी दर्शनानन्दकों 
बिना नींवकी संस्थायें खोल डालनेका मर्ज था । बिरालसी. सिकन्दराबाद. ज्वालाप्र, 
चोयाभक्ताँ (रावलपिडी )के गुरुकुलोंको--'मूँड दिया माँग खाआओ्ोके सूत्रानुसार 
वह खोलते गये । एक बार संस्था खुल जानेपर आसपासके लोगोंको लाज-शर्म 
होती हँ--शायद इस तत्त्वको वह जानते थे; इसी ख्यालसे बिरालसीका गुरुकुल भी 
लष्टम्‌-पथ्टम्‌ चल रहा था। विद्यार्थियोंकी संख्या चौदह-पंद्रह थी। एक अध्यापक 
थे, जो भाषा टीकाके सहारे श्रष्टाध्यायी पढ़ा दिया करते थे। एक रसोइया थे, जिन्हें 
रोज़ शामको फ़िक्र पड़ती, कि आज तो किसी तरह एक शाम सूखी-पाखी रोटी मिल 
गई, किन्तु कल क्या होगा । आमोंकी फ़सल ख़तम होने---या उनके आकर्षणके कम 
होने तथा पढ़नेपर ध्यान जानेसे में गुरुकुलमें चला गया । गुरुकलके सीधे-सादे मकान 
“उतने आदमियोंके रहने लायक़ काफ़ी थे। उसके पास इतने खेत थे, कि कूएँ के इन्ति- 
जामके साथ यदि ठीकसे खेती की जाती, तो गृुरुकुलको श्रनाजके लिए किसीके सामने 
हाथ पसारना न पड़ता। पासमें बहुतसा ग़र आबाद जंगल था, जिसमेंसे भी कुछ 
गुरुकुलके लिए मिल सकता था । दो-चार गायें थीं, किन्तु शायद दुग्धदोहा । मेने 
एक दिन गाय-बंलोंके बड़े भुंडको जंगलमें दौड़ते देखा, एक बार वह भुंड गुरू- 
कलके पास भी आया । जंगली गाय” सुनकर मेरी जिज्ञासा और बढ़ी, इसपर 
बतलाया--एक-दो गायें जंगलमें छट गईं, उन्हींकी सन्‍्तान बढ़कर इतनी हो गई 
हैं । वह बड़ी स्वस्थ, स्वच्छ, और दर्शनीय थीं ! 

धार्मिक बातोंमें विचार-स्वातन्त्रयके अभिमानके साथ आयंसामाजिक संकीर्णता 
होते हुए भी सामाजिक सुधारोंमें मेरे विचार सुधारकी सीमासे बाहर जा रहे थे। 
मे उन विचारोंको बड़ी निर्भीकतासे प्रकट करता था। धीरे-धीरे मेरे विचारोंका 
अ्रसर अध्यापक और क्ल्क--रसोइयाँ भी थे--पर भी पड़ने लगा। वह भी 
स्वतन्त्रतापूर्वक प्रश्नोत्तर करने लगे । में उनका आदर करता था, क्योंकि तन्ख्वाहका 
तो सवाल ही क्या वहाँ तो पेटके लाले पड़नेपर भी वह गृरुकुलमें डेंटे हुए थे। वह भी 
मेरी बातोंमें कुछ विशेषता जरूर पाते होंगे, तभी तो इतने प्रभावित थे। बात करनेमें 
. इतना ज़रूर मुझे ख्याल रहता कि वह दूसरेको चिढ़ाने, नीचा दिखानेके लिए न हो । 


श्८ 
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विचार परिवर्तनके लिए होती रोज़-रोज़की बंठकोंका परिशेष एक दिन श्रन्तस्तलकी 
घुंडीके खोलनेके रूपमें हुआ । 

पंडितजीने कहा--क्या करें, समाज बहुत भ्रक्षन्तव्य अपराधों महापापोंका कारण 
है । एक आदमी उसकी अपारशक्तिका सामना कंसे करे ? मेरी तरुणी विधवा 
पुत्री है । में अपनेसे जानता हूँ, कि उस अ्रवस्थामें उससे ब्रह्मचर्ग पालन करनेकी 
भ्राशा रखना जबदंस्त आत्मवंचना है, किन्तु कुछ आयेसामाजिक विचारोंको रखते 
भी बिरादरी तोड़नेकी मेरी हिम्मत नहीं, और पृत्रीका विधवा-विवाह नहीं कर सकता | 
नतीजा ?--कुछ न पूछिये, पिछले चार-पाँच वर्षोर्में तीन-चार गर्भ गिराये जा चुके 
हैँ। मेरी पृत्री है, कामवासना स्वाभाविक चीज़ है, उसके लिए उसे प्राण-दंड देनेकी 
हिम्मत पिता दोनेके कारण, हृदय रखनेके कारण मुभमे नहीं है । सोचता हूँ, सववे- 
शक्तिमान्‌ समाज जब मुझे ऐसा करानेके लिए मजबूर करता है, तो न्यायकर्त्ता भग- 
वान्‌ इस पापको भी उसीके खातेमें लिखेगा। 

रसोइया-क्लके ब्राह्मणने अपनी बात शुरू की--हम तीन भाई हे । हम लोग 
जवान थे, जब कि बूढ़े पिता एक छोटीसी कन्यासे ब्याह करनेपर उतारू हुए। लोगोंने 
मना किया, हमने भी मना किया, जिसका भ्रर्थ पिताजीने हमारी मंशासे बिल्कूल उल्टा 
लगाया । आख़िर किसीकी एक भी न मानकर उन्होंने उस भ्रबोध बालिकासे ब्याह 
कर ही डाला । वह जवानीमें अ्रभी अच्छी तरह पैर भी रखने न पाई थी, कि पिता 
परलोक सिधारे । मेरी सौतेली माँ जवानीका हिसाब काट देनेपर भी सुन्दरी है । 
कुछ वर्षों बाद मालूम हुआ, कि पड़ोसके आदमीसे उनकी घनिष्ठता हो गई है । 
यही नहीं डर लगने लगा, कि कहीं वह निकल न भागे । निकल भागनेपर समाज 
यह नहीं कहता, “चलो सड़ते अभ्ंगको काट फेंका अ्रच्छा हुआ, बल्कि वह हमारे परि- 
वारको हमेशाकेलिए लांछित करता--इस घरकी औरत निकल गई है। आपसे 
छिपानेकी ज़रूरत क्या ? अन्तमें मेने सोचा--इसकी एक ही दवा है, जिसके लिये 
सोतेली माँको भागकर कुलमें कलंक लगाना पड़ेगा, उस कामनाकी पूर्ति मेँ द्वी क्यों 
न करूँ | दो गर्भ गिराये जा चुके हैं। बतलाइए, में क्या कहूँ ?... 


पंडितजीको तो मेने सलाह दी थी, यदि अपने ज़िलेमें हिम्मत नहीं होती, तो 


दूरके किसी ज़िलेमें लड़कीका ब्याह कर आयें। दूसरे सज्जनकी समस्याका क्‍या 
हल मेने पेश किया, यह मुझे याद नहीं । 

गुरुकुलके पास जंगल था, और भूठ या साँच लोग कह रहे थे, कि इसमें कभी- 
कभी बघेरा आ जाता है। मुज़फ्फ़रनगरके एक स्थानमें भेड़ियोंके प्रकोपसे गाँव 


हे 


१६१६ ई० |] ५. रास्तेकी भलभलंयाँ र७प्र 


उजड़ जानेकी बात भी बतला रहे थे । कहते थे शाम होते ही उनका भुंड गाँवमें 
प्रा जाता । घरम बन्द हो जानेपर किवाड़के चौखटोंको खोदकर वे भीतर घुस आते थे। 

बरसातके मद्रीने दिनपर दिन खतम होने लगे । अ्रब हमें श्रपनी पढ़ाईका ख्याल 
आभ्राने लशा । ईशानन्दजीसे सलाह हुई, कि मुजफ्फरनगर चला जावे, और वहीं पंडित 
परमानः्द (? )से पढ़ा जाये । द 

मृज़फ्फ़रनगरमें हम लोग आयंसमाज-मन्दिरमें ठहरे। वह शहरसे बाहर किसी 
धाग़ जैसे स्थानमे था । शामको पंडितजीके यहाँ हम पढ़ने जाते। आरयंसमाज-मन्दिरमें 
एक और तरुण प्रज्ञाचक्ष्‌ रहते थे । वह पहिले ईसाई थे, हालमें शुद्ध करके उन्हें श्राय॑ 
बनाया गया था । अजमेर और कहाँ-कहाँ रह आये थे। अन्धोंके लिए लिखी पुस्तकें 
पढ़ लेते थे । 

मुज़फ्फ़रनगरमें रहते कोई विशेष घटना नहीं घटी । गड्डी (गाड़ी), रोटी : 
(रोटी ), जाग्गी (जायेगी)से हम बिरालसीमें काफ़ी परिचित हो गये थे, यहाँके 
शिक्षित लोग ऐसे उच्चारणोंसे परहेज करते थे। तो भी मे यहाँके दीहातकी यह 
हिन्दी ज़्यादा सजीव मालूम होती थी । 

मुज़फ्फ़रनगरमें हम लाहौर लौटनेकी सोच रहे थे। पढ़ाई कैसे होगी, 
दोस्तोंसे कैसे मिलेंगे, अगले सालके लिए विशारदपरीक्षामें बैठनेके अतिरिक्त क्‍या 
प्रोग्राम हैं। इसी वक्‍त भाई साहेबका पत्र आगरासे झ्राया। उन्होंने तुरन्त आनेकों 
लिखा था । 

मेने पुस्तक-पत्रा संभाला, और सीधे आगराका रास्ता पकड़ा । शायद भाई 
साहेबने कामके बारेमें भी कुछ इशारा कर दिया था, यदि ऐसा था, तो मेंने ईशानन्द- 
जीसे अपने लाहौर आनेके बारेमें सन्देह भी प्रकट कर दिया होगा । 

मेरे लाहौर पहुँचनेके बाद भाई साहेब भी लाहौर पहुँच गये थे । उन्होंने गवर्न॑- 
मेंट श्रोरियंटल कालेजमें अरबीकी मौलवी-आलम श्रेणीमें नाम लिखाया था। 
छट्टियोंमें वह भी लाहौर छोड़, आगरा नामनेरमें ठहरे थे। भाई साहेबने प्रस्ताव ' 
रखा--पभ्रब समय श्रा गया है कि हम वैदिक मिश्नरी तैयार करनेके लिए कोई गम्भीर 
कदम बढ़ायें । मुसाफ़िर विद्यालयसे वह काम होनेका नहीं । किन्तु हर एक काम 
रुपयेसे साथ्य होता है, इसलिए चन्दा जमा करनेके लिए नहीं बल्कि उसकी सम्भावना- 
को देखनेके लिए तुम्हें युक्तप्रान्तके कुछ स्थानोंमें घूमना होगा । हमारी इस योजनामें 
मूसाफ़िर विद्यालयके संचालकोंके साथ कुछ श्रसहकारकीसी गन्ध थी । विद्यालयके 
संचालनमें त्रुटियाँ रहते हुए भी वे लोग कितनी कठिनाईसे उसे चला रहे थे; रुपयों 
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ग्रौर योग्य विद्यार्थियोंके मिलनेमें कितनी दिकक्‍क़त थी--इसका हमें भ्रभी खुद तो 
श्रनुभव नहीं था, इसलिए हम उसकी क़॒द्र नहीं कर सकते थे । पढ़ाईको बीचसे छोड़ना 
मे तो पसन्द नहीं हो सकता था, किन्तु भाई साहेबकी बात कैसे टाली जाती । 
आगरेसे यशवन्तनगर, इटावाके आयेसमाजोंमें होते में कानपुर पहुँचा | वहाँसे 
फिर लखनऊ अआर्यंसमाजमें । हर जगह आ्रार्यसमाजमें ठहरता, खास-खास आरदमियोंसे 
बातचीत करता, कहीं-कहीं व्याख्यान भी देता । बातचीतमें वेदिकधमं-प्रचा रकी 
श्रावश्यकता और उसके लिए योग्य मिश्नरी तैयार करनेकी समस्या सामने रखता। 
लखनऊ आर्यसमाजमें उस वक्‍त अजमेरके एक तरुण रामसहायजी ठहरे हुए थे । 
उनका गोरा, नाटा, पतला बदन भीतरकी तरफ ज़्यादा घुसी अँखें और ज़रा-ज़रासी 
निकल रही मूछे आमको वास्तविकतासे कम बतलाती थीं। वह बड़े उत्साही नव- 
4५ मालूम हुए | संस्क्रत पढ़नेके लिए निकले थे, किन्तु अ्रभी तक कोई सन्‍्तोष- 
नक तरीक़ेसे पढ़ानेवाला अ्रध्यापक उन्हें नहीं मिला था। वहाँ किसीसे मुझे मालूम 
हुआ, कि यहाँ एक बौद्ध विहार है, जिसमें एक बौद्ध भिक्षु रहते हैं । बौद्ध भिक्षझ्रों जैसी 
धर्मप्रचारकी लगन को बहुत बार व्याख्यानोंमें में सुन चुका था । नालन्दा जैसे धर्मे- 
प्रचारक पैदा करनेके केन्द्र होने चाहिए, इस विचारका अंक्र बड़ी मज़बतीके साथ 
हमारे हृदयोंमें उग चुका था, इसलिए जब बौद्धभिक्षुका. रहना मालम हुआ, तो 
एक दिन शामको में विहारमें पहुँचा । श्रंघेरा हो चुका था, बाहरी रोशनी काफ़ी नहीं 
थी या स्मृतिका ही दोष है, मंदिर और उस समयके स्वामी बोधानन्दके आकार- 
प्राकारका कुछ ख्याल नहीं। उनसे मुख्य तौरपर ईश्वर, बेद आदि विषयोंके 
अतिरिक्त बौद्ध साहित्य, त्रिपिटक आदिके बारेमें बातचीत हुई। ईश्वरका उन्होंने 
साफ़ शब्दोंमें निषेध नहीं किया । शायद वह पुरानी विचार-धारापर धीरे-धीरे 
प्रहार करनेके पक्षपाती थे। बौद्ध-साहित्यमे बँगलामें छपी बुद्धपुस्तकों तथा वंगीय. 
बोद्धोंकी मासिक-पत्रिका 'जगज्ज्योति का पता दिया। पाली त्रिपिटकके पतेके 
जारेमें अनागरिक धर्मपालसे लिखा-पढ़ी करनेके लिए कहा। उस संक्षिप्त 
साक्षात्कारके वक्त यह नहीं पता लगता था, कि मेरे जीवनके विकासमें इस 
साक्षात्कार द्वारा ज्ञात बातें खास पार्ट अ्रदा करनेवाली हैं। 
लखनऊसे मलीहाबाद, फिर बिलग्राम, जायस और संडीला गया । संडीलामें 
तहसीली स्कलके हेडमास्टरके यहाँ ठहरा था। शामको नदी किनारे क़िलेकी ऊँची 
जगहपर बेठे रंगबिरंगे बादलोंमें ईइ्वरीय-रचनाके चमत्कारको देखते हुए लब्ध्या 
करता था। संडीलासे हरदोई पहुँचा। झायंसमाजमें २५-३० आदमियोंके सामने 
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व्याख्यान दिया। थमरावाँके रायसाहेब केदारनाथ मुसाफ़िर विद्यालयके प्रधान 
पृष्ठपोषकोंमें थे, इसलिए उनके यहाँ जाना ज़रूरी था। ग्रभी वर्षा बिल्कूल समाप्त 
नहीं हुई थी । में पेंदल ही थमरावाँ पहुँचा । बड़े आदमियोंके यहाँ आ्राने-जाने के 
लिए विदेष सं भ्रान्त वेष-रचना, तथा सवारी आरादिकी ज़रूरत होती है, किन्तु वह 
मुभो उपहासास्पदसी बात जँचती थी, इसीलिए मेने कभी भी अ्मीरोंकों श्रपनी श्रोर 
खींचनेका न प्रयत्न किया और न उसमें सफलता प्राप्त की । 

थमरावॉके रायसाहेब एक बड़े जमींदार तथा पुराने रईस थे। ग्ररीबोंकी 
भोपड़ियोंके साथ-साथ वहाँ उनके पक्के महल थे, जिनमें दर्जनों नौकर-चाकर घूमते 
रहते थे। उनके अस्तबलमें कई अच्छी जातिके घोड़े बँधे थे। शायद हाथी और 
घोड़ागाड़ी भी थी । 

में जिस बे-सरोसामानीसे गया था, उससे तो कहीं भी टिकाये जानेपर मुभे, 
शिकायत करनेका हक़ न था; किन्तु रायसाहेबमें अ्रपनी श्रेणीके दूसरे रईसोंसे कुछ 
विशेषता थी--विद्येषता न होती तो आर्यसमाजकी ओर क्‍यों भूके होते । उन्होंने 
जब सुना कि मे आगरेका आर्यमुसाफ़िर' हैँ, तो मेरे ठहरनेके लिए कोठेका वह कमरा 
खुलवा दिया, जिसमें किसी समय पंडित अ्खिलानन्द शर्मा रहकर उनके ज्येष्ठ पृत्रको 
संस्कृत पढ़ाया करते थे । कायस्थ रईस होकर संस्क्रतकी ओर उनका ध्यान जाना 
बतलाता था उनकी धामिक अभिरुचिको । लड़का अच्छा पढ़ गया था, किन्तु मृत्युने 
उसे छीनकर बापके मंसूबेको पसत कर दिया । रायसाहेबके चेहरेपर भ्रब भी अपने 
ज्येष्ठ पृत्रकी मृत्युका झोकचिहक्लू मौजूद रहता था । में वहाँ दो-चार दिन रहा, अपने 
उद्देश्यपर बातचीत की । तत्काल कुछ माँगना था नहीं, इसलिए मेरी ज़बान स्वतंत्रता- 
पूर्वेक भ्रपना काम कर सकती थी। चन्दा माँगना हो या भीख, ऐसे समय मुझे रहीम के 
इस दोहेकी सत्यता साफ़ भलकती हँ--- 

“रहिमन वे नर मरि चुके जे कहूँ माँगन जाहि । एक दित रायसाहेब और में 
कर्सपर बेठे थे, उनका छे-सात वर्षका लड़का--अश्रब यही एक मात्र लड़का बच रहा 
था, इसलिए बहुत लाड़-प्यारसे पाला जा रहा था--आया। उसके काले वानिशवाले 
जूतोंपर थोड़ीसी धूल लग गई थी ॥ अ्रभी रायसाहेबकी उधर नज़र भी न पड़ी थी, 
कि वहाँ उपस्थित एक ब्राह्मण-पुरोहितने भटसे अपनी चादरके कोनेसे जूतेको पोंछना 
शुरू किया । रायसाहेबने खड़े होकर उनके हाथको हटा दिया, श्रौर उनके इस कामसे 
ग्रसन्‍्तोष प्रकट किया | कह नहीं सकता, मेरी उपस्थितिसे उनको संकोच हुआ, 
भौर इसीलिए उन्होंने पुरोहितजीके श्राचरणपर असन्तोष प्रकट किया, या वह स्वभावत: 
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इस बातको पसन्द नहीं करते थे । मेरी बातोंसे उनको यह तो मालूम होनेमें दिक्क़त 
नहीं हुई होगी, कि यह खुशामदकलासे बिल्कूल अनभिज्ञ व्यक्ति है। पुरोहितके 
इस श्राचरणने ब्राह्मणधर्मको मेरी नज़रमें और भी तीचे गिरा दिया। 

थमरावाँसे चलते वक्‍त रायसाहेबने सवारी देनेके लिए कहा। घोड़ेका ज़िक्र 
भ्रानेपर मेने बड़ी प्रसन्नतापर्वक उसे पसन्द किया, किन्तु अन्‍्तमें बड़े घोड़ोंमेंसे किसीको 
न पा जब एक टट्ञ्रानी आई, तो गाँवसे कुछ दूर तक में उसपर चढ़कर आया, फिर 
सईसको उसके साथ लौटा दिया | अच्छे घोडेपर चढ़नेके मेरे स्वाभाविक शौक़को 
इससे धक्का लगा; लेकिन रायसाहेब क्‍या जानते थे, कि में घड़सवारीका इतना 
शोक़ीन हूँ । 

लौटते वक्‍त फिर लखनऊ आया। स्वामी बोधानन्दसे फिर भेंट हुई या नहीं--- 
मालूम नहीं । लखनऊसे रायबरेली । वहाँ आ्रायंसमाजके मंत्री या सभापति कोई ब्राह्मण 
वकील थे, जिनके घर में ठहरा । व्याख्यानके लिए खास प्रबन्धकी ज़रूरत नहीं पड़ी । 
किसी दिनके उपलक्ष्यमें कोपरेटिव बंकके मकानमें हिन्दी भाषापर व्याख्यान होनेवाला 
था, जिसमें सनातनधर्मके एक प्रसिद्ध महोपदेशक वाणीभूषण पंडित नन्‍्दकिशोरजी 
बोलनेवाले थे । वहीं मेरा व्याख्यानभी रख दिया गया। तैयार करके व्याख्यान 
देनेवालेको कुछ सुभीते भी रहते हैं, और कुछ मुश्किलें भी । रामगोपाल भाईको 
तेयार करके व्याख्यान देनेकी आदत थी । उनको कुछ व्याख्यान बिल्कुल कंठस्थ 
थे, जिन्हें वह बड़े जोशके साथ भाषणमंचपर हाथ पटकते हुए अदा करते थे। में 
व्याख्यानोंके लिए लिखे संकेत-तोटों तकको इस्तेमाल नहीं कर सकता था। सुभीता 
यह था, कि नयेसे नये विषयपर भी दस-बीस मिनट कुछ बोल सकता था । वाणी- 
भूषणजीने अ्रपना तैयार भाषण सुनाया, जिसमें हिन्दी भाषा और साहित्यसे न सम्बन्ध 
रखने वाली ही बातें श्रधिक थीं । वह देर तक बोलते भी रहे । में पन्द्रह-बीस मिनटसे 
ज़्यादा नहीं बोला, सिर्फ़ हिन्दी-भाषा-साहित्यपर बोला, और ऐसी बातें जिनमें संस्कृत- 
शास्त्रोंकी दुहाई कम भौर नई रोशनीकी पुट कुछ श्रधिक थी। शिक्षितोंको मेरा 
भाषण ज़्यादा पसन्द श्राया--यह मेरे मेजबान वकील साहेबकी राय थी । 

रायबरेलीसे श्रमेटी पहुँचा। नानाके मुहसे अ्रमेठीके दवनसिह नामक बलिष्ट सिपा- 
हीकी बातें कई बार सुन चुका था, किन्तु में वहाँ दवनर्सिह या उनके परिवारकी खोज 
करने नहीं आया था। मुसाफ़िर विद्यालयके उद्देश्यके साथ बहुत सहानुभूति रखने- 
वाले अ्रमेठीके द्वितीय राजकुमार रणवीरसिहसे मुझे मिलना था। किसी क्लकंके 
यहाँ उस दिन तो ठहर गया, शामको क्‌मार साहेबसे उनके महलके आ्रँगवर्में बातचीत 
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हुई, शायद उस दिन पुरानी चालकी कविताओ्लोंका पाठ भी हो रहा था। कुमार 
रणवीर विद्या, व्यायाम, श्रौर उदार विचारोंके प्रेमी थे। उनका शरीर स्वस्थ और 
हृष्ट-पुष्ट था, पूरे जवान हो जानेपर भी अभी उन्होंने शादी न की थी । पाँच मिनटमें 
अपना परिचय दे देनेकी कला में नहीं जानता, और वहाँ डटकर कुछ दिन मुसाहिबी 
करनेके लिए में गया नहीं था । कुमार रणवीर अपने आसपास सदा बने रहनेवाले 
खुशामदियोंसे चिढ़ते थे, किन्तु उनका शिकार न होते हों, यह बात नहीं । वह मुभसे 
मेरे वेश-भूषाके श्रनुसार नहीं बल्कि एक प्रगतिशील तरुण समभकर मिले । नौकरोंसे 
किसी ग्रतिथिशालामें ठहरानेके लिए कहा उसके पास कृत्ता घर था--यहाँ कितने ही 
भिन्न-भिन्न जातिके कृत्ते चारपाइयोंपर पड़े रहते थे। आर्यसमाजको मैंने गम्भीरतासे 
ग्रहण किया था, बेरागीपंथकी तरह उसे गश्रामं गच्छन्‌ तृणान्‌ स्पृशति'के हल्के हृदयसे 
नहीं स्वीकार किया था, इसीलिए यथाशक्ति श्रार्यसामाजिक विचारोंके अनुसार 
चलनेकी कोशिश करता था। मांसभक्षण और बलिदानको एक कट्टर आयंसमाजीके 
तौरपर ब्रा समभता था, और जब मालूम हुआ, कि देवीका बलिदान बन्द हो जानेपर 
भी बाघको बकरा मारकर खिलाया जाता है, तो मेने इसकी शिकायत कुमार रणवीर 
से की । किन्तु मुहिकिल यह थी, कि बाघ देवीकी तरह पत्थरका न था। कृमारके बड़े 
भाई बड़े सीधे-सादे, ढीले-ढाले आदमी थे, सौभाग्य बँटते वक्‍त वह ज़रूर ब्रह्माके 
पास पहिले पहुँच गये थे, किन्तु समझ और शक्तिके वितरणके वक्‍त शपने तीनों 
भाइयोंसे पिछड़ गये थे । कुमार रणवीरका अपने दो छोटे भाइयोंपर बड़ा प्रभाव 
था। शामको वह उनके साथ घुड़सवारीके लिए निकलते थं, उनके शरीरसे 
मध्यकालीन राजपूत-प्रभा भलकती थी । 

अगली मंजिल प्रतापगढ़ था। यहाँ एक तरुण विद्यार्थके घर ठहरा। उनके 
पिता कचहरीमें कोई साधारण कर्मचारी थे। वहाँका आर्यसमाज भी अ्रवधके अ्रन्य 
आयंसमाजोंकी भाँति कमज़ोर था, किन्तु कुछ नौजवानोंमें जोश था। उन्होंने सड़कके 
किनारे टाट बिछा दिया। शामके वक्‍त कुछ लोग भ्रा गये, और मैंने श्रायंसमाजके किसी 
सिद्धान्तपर व्याख्यान दिया । रातको तरुणके धर खाना खाने गया, कायथ-भाई थे, 
अ।यसमाजके फेरमें पड़कर गोश्त छोड़ चुके थे, लेकिन वह दिलसे उतना जल्दी थोड़े 
ही छूट सकता है । खानेमें बेसनकी कोई तर्कारी इस तरहकी बनी थी, कि उसमें 
बिल्कूल मांसकासा स्वाद आता था । मु भारी भ्रम हो गया था, किन्तु आर्यंसमाजी 
घरमें गोइत नहीं बन सकता , इस ख्यालसे मेने अपने अ्रमको दबा दिया और संकोच- 


वश पूछा भी नहीं । 
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बनारसके लिए रवाना होते वक्‍त मेने यागेशके पास एक पत्र लिख दिया था । 
यागेश गर्मियोंमे पंडित भोजदत्तके साथ मसूरी या देहरादून गये थे; उनके देहान्तके 
बाद घर चले आये थे । उस वक्‍त स्वामी वेदानन्द बनारसमें पढ़ते थे, साक्षात्कार 
नहीं हुआ था, किन्तु हम एक दूसरेसे परिचित थे। उनके ही यहाँ ठहरे। एक 
वक्‍त भोजन गोपाल-मन्दिरसे मँगवा लेते--बहाँ सस्तेमें कई तरहके अच्छे भोजन 
मिल जाते थे । हाँ, इस बातमें पीछे आनेवाले हिन्दू-भोजनालयों तथा हिन्दू-होटलोंका 
गोपालमन्दिर पथ-प्रदर्शक था। श्रद्धालु भक्तजन तथा मन्दिरकी सम्पत्तिसे प्रति- 
दिन भोग लगनेके लिए चावल, आटा, घी, दूध, मिठाई, केसर, चन्दन हर चीज़की 
मात्रा वहाँ नियत है, और प्रतिदिनके भोगमें कई सौ रुपये लगते हैं । मन्दिरके हर 
एक कमंचा रीको वेतनके एक हिस्सेमें एक या अ्रधिक पत्तलें भी मिलती थीं, जिसे बहुतसे 
छूत-छातके ख्यालसे या पैसे बनानेके ख्यालसे बेंच दिया करते। कनैलाके--रिव्तेमें 
मेरे दादा--रामाधीन पांडे गोपालमन्दिरमें परवाडजी थे, और बनारसम पढ़ते 
वक्त कभी-कभी उनके यहाँ में गया था। रामाधीनजी छुतछातके ख्यालसे अ्रपनी 
पत्तलको नहीं खाते थे इतना मुझे मालूम था, किन्तु उस वक्‍त मुझे यह नहीं पता 
था, कि ये पत्तलें बाक़ायदा बिकती हूं । 

स्वामी वेदानन्द तीर्थ बहुत बातोंमें मुझसे समानधर्मता रखते थे। उनको भी 
मेरी ही तरह विद्याकी उग्र प्यास थी, वह भी वेदके उच्च तत्त्वज्ञानके विश्वासी, और 
वहाँ तक पहुंचनेके लिए प्रयत्नशील थे, और सारा समय संस्कृतके अध्ययनमें लगा 
रहे थे । उच्च योग्यता और काफ़ी तैयारीके साथ देशान्तरोंमें वैदिकधर्मके प्रचारके 
वह भी मेरी ही तरह प्रबल पक्षपाती थे । खूब निबहेगी जो मिल बेठेगे दिवाने दो” 
वाली बात थी, इसलिए हमारे बीच चिरस्थायी मित्रता क्‍यों न स्थापित होती । 

बनारस आयंसमाजमे मेरा एक व्याख्यान भी हुआ । अभी में वहीं था कि श्याम- 
लाल (मेरे छोटे भाई ) को लिये यागेश झा धमके । श्यामलालको देखकर में यागेशपर 
कुछ नाराज़ हुआ, किन्तु उन्होंने कोई बहाना बना दिया | दोनोंने आग्रह किया, कि 
चन्द दिनोंके लिए कनेला जरूर चलें। मुझे मानना पड़ा । कनेला पहुँचनेपर कई 
बार प्रयत्न करके श्रसफल होते हुए भी पिताजीने फिर नज़रबन्दीका हथियार इस्ते- 
माल किया । क्षणिक वैराग्य भ्रब स्थायी आदर्शवादका रूप धारण कर रहा था, 
इससे वह ज़्यादा शंकित हो गये थे । मुँहपर में "नहीं रहँगा---दो टूक कहनेकी मुभमें 
हिम्मत न थी, क्योंकि उसमें गाँव भरके बड़े-बूढ़े जमा हो जाते भर बे मेरी बेवक़फ़ीका 
मज़ाक़ उड़ाते हुए पिताकी श्राज्ञा मानना आदिका उपदेश भाड़ने लगते। मेंने थोड़े 


१६१६ ई० | ५. रास्तेकी भूलभलैयाँ २८१ 


, दिनोंके लिए अपने भागनेके ख्यालकों छिपा लिया और ते किया कि यदि अब एक 
_ बार मुक्ति मिली तो आज़मगढ़ जिलेमें आनेका नाम न लूँगा । जिगरसंडीमें श्री मर्याद 
दूबेके नामसे जो जमीदारी खरीदी गई थी, उसके वसूल-तहसीलमें मैंने भी हाथ बँटाना 
शुरू किया। सप्ताह बीतते-बीतते एक दिन मुझे अकेले जिगरसंडी जानेका मौक़ा 
मिला । अब कौन लौटकर कनेला जाता है। सीधे जखनिया या सादात स्टेशन 
जानेसे अब भी डरता था, इसलिए में वहांसे वीरप्रमें पंडित मुखराम एांडेके 
यहाँ चला गया। वह व्याकरणतीथ्थ, काव्यतीर्थ होकर अब घर हीपर रहते थे । 
बड़हल बाज़ार कह सुनकर संस्कृत पाठशाला खुलवानेका इन्तिज़ाम कर रहे थे, 
आज पाठशालारम्भका मूह॒तें था। पाठशालारम्भमें एक क्षणके लिए पुराने गुरुका 
फिरसे म॑ विद्यार्थी बन गया । उपनिषद्की गुटका मेरे पास थी, उसीसे पाठ शुरू 
हुआ । मालूम नहीं, बड़हलसे लौटकर रातको में वीरपुरमें ठहरा. या वहाँसे सीधे 
दूलहपुर स्टेशन गया । खेर, कैसे ही में फिर बनारस पहुँच गया । 
बनारसमें ज़्यादा रहना खतरेसे खाली नहीं था, पिताजी किसी वक्‍त वहाँ पहुँच 
सकते थे । स्वामी वेदानन्दजी मेरी रायसे सहमत थे । वह अ्रभी हाल द्रीमें श्रहरौरा 
(मिर्जापुर) से लौटकर आये थे, वहाँके कितने डी तरुण आर्यसमाजी उन्हें श्राकर 
कुछ दिन रहनेके लिए बहुत आग्रह कर रहे थे, उन्होंने मुझे वहाँ जानेके लिए कहा । 
रेलसे कोसों दूर विन्ध्याचलकी इस खोहमें पिताजी कहाँ झा पार्येगे--इसपर हम 
दोनोंको पूरा विश्वास था। किन्तु इस रहस्यको एक दूसरे गुजराती विद्यार्थी--- 
जिनपर मुसाफ़िर विद्यालयका छात्र होनेसे हम विश्वास रख सकते थे--जानते थे । 
उन्होंने पिताजीको यह बात बतला दी। ग्रहरौरामें पहुँचकर निदिचिन्त हो मेने 
तरुणोंके सानने धर्मप्रचार शुरू कर दिया था, जब कि दो-तीन दिन बाद, एक 
शामको देखा, पिताजी विकराल कालकी तरह मेरे सामने खड़े ६। खेर, उन्होंने 
उसी वक्त लोगोंके सामने निबटना नहीं चाहा, शायद वे मेरे इस निर्बल स्थानकों 
नहीं समभते थे। अलगमें मुभसे मिले | मेंने कहा--अ्रभी में यहाँ एक मास 
रहेंगा, आप कहीं रहें, और अभी मुझे दिक़ न करें। अपने प्रयत्नोंकी असफलतापर 
उनका विश्वास हो चला था. तो भी स्नेह उन्हें निश्चेष्ट नहीं रहने देता था । उन्होंने 
एक बार फिर हृदय खोलकर अपनी व्यथा सामने रखनेकी कोशिश की । भोजन- 
वस्त्रके सम्बन्धमें ग्रामीण जीवनको कुछ और सरस करनेका प्रस्ताव किया। मेंने 
बतलाया--मेरे लिए श्रब सबसे ज़्यादा श्राकषंण ज्ञानकी ओरसे है, वह कनेला या 
बछवलमें नहीं मिल सकता । बातें थोड़ी ही हुईं, और मु्भे खुशी हुई, जब पिताजीने 
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एक साधुकी कृटियामें रहते दूर-दूरसे सिर्फ़ मेरे अपर निगरानी रखने तक ही अपने 
कामको सीमित रखा । 

अहरौरामें जिनके घरमें में रहता था वह पहरी जातिके थे, मुझे इस जातिका 
नाम पहिले पहिल सुननेमें आया था, और इसे मेंने संस्क्ृतके प्रहरी शब्दसे निकला 
समभा । वह उत्साही आयंसमाजी तरुण थे । किसी वक्‍त उनका घर बहुत समृद्ध 
था। विन्ध्याचलके जंगलोंसे जमा की गई सूखी बेरों तथा तम्बाक्‌को ढेंकीमें कूटकर 
उनके यहाँ अच्छी क़रिस्मकी तम्बाकू बनती थी; जब लाखका रोज़गार बढ़ा हुआ 
था, उससे भी काफ़ी आमदनी होती, और कई हज़ार रुपये सूदपर चलते थे। इस 
प्रकार एक वक्‍त एक समुद्ध नागरिककी भाँति उनके घरवालोंका जीवन व्यतीत 
होता था। श्रब लाखका रोज़गार चौपट हो चुका था, लेन-देनका रुपया कर्ज खाने- 
वालोंके यहाँसे आता न था, इसलिए वह भी रास्ता बन्द, बाक़ी बचा था सिफ़ तम्बाक्‌ । 
तम्बाक॒के रोज़गारमें गुजाइश रहते भी वह नये व्यापारिक तरीक़ोंसे वाक़िफ़ न थे, 
ओर न देसावरमें तम्बाकू भेजनेके लिए सम्बन्ध स्थापित करनेकी श्रोर ख्याल रखते 
थे। कूट-काटकर पुराने ढंगसे पुरानी आरवश्यकताके अनुसार तम्बाकू बनाकर रखा; 
भ्रहरौरामें जितना बिक गया, बस उसीपर उनके परिवारका गुज़ारा था। वह अपने 
पिताके अकेले लड़के थे। घरमें माँ और स्त्रीके श्रतिरिक्त दो छोटे-छोटे बच्चे थे,. 
जिनका ख़र्च तम्बाकुकी उस साधारण देनिक आयसे भी चलाया जा सकता था; किन्तु 
उनके पिताके वक्त हीसे कुछ सम्बन्धी परिवारोंका भी भरण-पोषण उन्हींके घरपर 
होता चला आता था; श्राज अमदनीके बड़े रास्तोंके बन्द हो जानेके बाद भी उस 
तरुणका हृदय हिम्मत नहीं रखता था कि अपने आ्राश्चित सम्बन्धियोंको भ्रलग करे । 
जीर्ण-शीर्ण कमज़ोर नौका, सवारियोंके बोभसे किसी नदीमें स्वयं डूबना चाहती हो । 
कछ सवारियोंको हटा देनेसे नौका बचाई जा सकती हें-- यह जानते हुए भी जैसे 
मृदु-हृदय नौका-स्वामी नौकासे साथियोंको हटानेकी श्रपेक्षा उनके साथ डूब जाना 
पसन्द करता हो--ठीक यही मनोभाव उस तरुणका था। मेरी उनके साथ बड़ी 
सहानुभूति थी, और उनकी कठिनाइयोंको ख्याल करके कभी-कभी मेरा चित्त 
उद्विग्न हो उठता था--उन्हींके घरमें ठहरा रहनेसे ऐसे मौक़े बहुत मिलते थे । 
बक़ाया पड़े रुपयोंको वसूल करनेके लिए अ्दालतमें नालिश करनेकी ज़रूरत थी । 
नालिश करना, कचहरीमें मुक़दमा लड़ना--गांधीयुगसे बहुत पहिले उस समय 
भी--उन्हें पसन्‍्द न था; और पसन्द होनेपर भी इसके लिए बहत रुपयोंकी 
आवश्यकता होती । 
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शामको व्याख्यानके तोरपर ही नहीं कुछ क्लासके तौरपर हमारी कारंवाई 
होती थी। मेरे भाषणोंपर धार्मिकताके साथ-साथ राष्ट्रीयताका रंग भी चढ़ने 
लगा था। कई जगहकी खुफ़िया पुलीसने रिपोर्ट की थीं, जिनकी जाँच आगरामें 
हुई थी, जिसे भगवती भाईको एक पुलीस अफ़सरने मित्रतावश बतलाया था। 
महीने भर तक मेरी बातोंकों सुनते रहनेपर भी अ्रहरोराके तरुण यदि उकताये नहीं. 
तो सामयिकता ही इसमें कारण थी । 

खाना बराबर में श्रपने मेजबान तरुणके यहाँ ही खाता, किन्तु एकाध बार 
तहसीली सस्‍्कूलके हंडमास्टर,--एक आयेसमाजप्रेमी--किन्तु बिरादरीके डरके 
मारे काँपनेवाले--के यहाँ भी खाने गया | जिस कमरेमें में रहता, वह कोठेपर 
सफ़ेद चूनेसे पूता हवादार कमरा था, उसमें कई तस्वीरें और शीशे टेंगे थे। तरुण 
उपन्यासोंके शौकीन थे। जासमूसकी तो फ़ाइलकी फ़ाइल वहाँ मौजूद थी। महीं 
श्री गोपालराम गहमरीकी लंकाकी यात्रापर एक किताब पढ़ी, जो मेरे लंका जानेसे 
पहिले भूलसी गई थी। चन्द्रकान्ता, चन्द्रकान्तासन्‍्तति तथा इस तरहके और भी 
कितने ही तत्कालीन उपन्यास वहाँ मौजूद थे । मेरे पास पढ़नेके लिए गम्भीर पस्तकें 
न थीं, काफ़ी समय और एकान्त मिला था, इसलिए उस सारी राशिका में एक बार 
पारायण कर गया । हिन्दी उपन्यासोंको तल्लीन हो पढ़नेका मेरे लिए वही आदिम 
और अन्तिम मौक़ा था । 

, अहरौरा विन्ध्याटवीके मुंहपर हैं। यहाँसे एक रास्ता सर्गुजा होते दक्षिणापथकों 
गये है । पहाड़ और जंगल पास ही शुरू हो जाते दें, जिनमे जाघ और चीते रहते 
है। सर्गुजा और दक्षिणी मिर्जापुरसे श्रब भी सौदा लादे हुए सैकड़ों बैल आते थे । 
मुझे उस वक्‍त परसामे सुनी शोभनायक (नयका) बंजारेकी गीतिमय कहानी याद 
झाती । ऐतिहासिक समाजका मानसचित्र तैयार करना अरब कुछ-कुछ मुझे भ्राने 
लगा था। इस चित्रकी तैयारीमें अ्रहरौराके दक्खिनसे आनेवाले ये लद॒नीके बैल 
सहायक हुए । जंगलोंमें आबनूस और खे रके हजारों दरख्त थे। खैरकी लकड़ीके रससे 
कत्था तो तैयार किया जाता था, किन्तु झबनूसका वहाँ कोई काम न होता था । 
भ्रहरोरामें लकड़ीके बने तथा लाहके रंगसे रंगे सिदूरदान, खिलौने आदि बहुत बनते 
थे। यह ज़्यादातर साधारण गीली लकड़ीको खरादकर बनते थे, श्रौर सूखनेपर 
फट जाते थे । मेने लकड़ीका एक कमंडलू बनवाया था, जो महीने भरके भीतर ही 
वानी छानने लायक़ हो गया । 

दो-चार बार में पहाड़ोंमें कुछ भीतर तक पहुँचा, एक बार महाराजा बनारसकी 
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शिकारगाहमें गया था । पक्की दीवारोंके भीतर सुरक्षित बेठकर, ख़तरेकी ज़रा भी 
सम्भावनाके बिना शेरके शिकारमें क्या आनन्द आता होगा--यह मुझे समभमें नहीं 
आता था। इन शिकारगाहोंकोी देखकर मुभे जंगलके गोपालोंके गोष्ठ याद श्राते 
थे। एक बार हम अहरौराकी नहर जिस जलाशयको घेरकर निकाली गई है, उसे 
भी देखने गये थे । 

धीरे-धीरे दिसम्बरका महीना बीत चला, जनवरीके साथ १६१७ सन्‌ आनेवाला 
हुआ । अहरौरामें स्वामी वेदानन्दको चिट्टठियाँ हर सप्ताह श्राती थीं, बह सभी संस्कृतमें 
होतीं। मेरा भी उत्तर संस्कृतमें जाता। मुझे उनके सुन्दर अक्षरोंकों देखकर ईर्ष्या 
होती । दिसम्बरके अन्तमें साधुजी (भाई महेशप्रसाद )का एक पत्र मिला, जिसमें 
लिखा था कि महेशपुराके एक वैश्य श्रार्यसमाजी धर्मप्रचारक तैयार करनेके लिए एक 
विद्यालय स्थापित करनेके वास्ते कुछ हज़ार रुपये देना चाहते हैँ, तुम जाकर वहाँ 
काम शुरू करो । में जिस विद्यालयका स्वप्न देखता था, वह महेशपुराके भ्रल्प धनसे, 
और मेरे अपने अल्प ज्ञान-साधनसे स्थापित नहीं हो सकता था, किन्तु में जानता 
था कि नई दुनियाकी ओर मेरी आँख खोलनेवाले भाई साहेब ही थे, इसलिए उनके 
किसी निर्णयको में सहसा टालनेकी हिम्मत नहीं रखता था। में तैयार हो गया 
महेशपुरा जानेके लिए । 

नये दोस्तोंमें सौगात बाँटनेके लिए मेंने जंगली बाँसकी दस-बारह लाठियाँ 
साथ ले ली थीं । मेने अपने प्रस्थानकोी बिल्कूल गुप्त रखा था, क्योंकि में जानता 
था, कि यदि पिताजीकों ख़बर लग गई, तो भारी विध्न उपस्थित होगा । एक दिन 
में चुपचाप एक्केपर बेठ श्रहरौरा-रोड स्टेशनके लिए भाग चला। स्टेशनपर पहुँचनेके 
बाद मालूम हुआ कि गाड़ीके आनेमें श्रभी देर टै । मेरा हृदय शंकासे काँपने लगा--- 
कहीं तब तक पिताजी न झा पहुँचे । दिल कहता था--यदि कहीं एक बार में 
यहाँसे निकल पाता, फिर तो किसकी मजाल थी ढूँढ़ निकालनेकी ? में कभी यागेशको 
दोष देता और कभी बनारसके गुजराती विद्यार्थी मित्रकों । द 

जिसका डर था, आख़िर वही बात हुई। अभी टिकट बँटने न पाया था, कि 
पिताजी प्लेटफ़ार्मपर पढ़ेंच गये । वह हाँप रहे थे। उन्होंने €, १० मीलकी यात्रा 
बिना साँस लिये दौड़ते या तेज्जीसे चलते ते की थी, नहीं तो इतनी जल्दी कैसे पहुँच 
सकते थे ? मुझे कभी गुमान भी न था, कि मेरे मेज़बानकी माँ पिताजीके लिए अवै- 
तनिक खुफ़ियाका काम कर रही हैं । वह मुभे देखते ही फूट-फ्टकर रोने तथा उलाहना 
देने लगे । प्लेटफ़ामंपर लोग जमा हो गये । वह चिल्ला रहे. थे--कक्‍्यों मुझे मार 
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रहे हो ? मुझे भी अपने साथ ले चलो आदि । उनकी बातोंमें पिछले सालकी 
अर्धविक्षिप्तताका भी हल्कासा असर था, नहीं तो रोने और चिल्लानेमें अपनी स्वाभा- 
विक गम्भीरताका परित्याग कर वह उतने अ्रधीर और कातर न बनते । मेने एक 
बार हिम्मत बाँधकर॑ कहा---श्राख़िरि, कब तक आप मुझे इस प्रकार बाँधकर रखेंगे । 
किन्तु वहाँ सारी जनता मेरे खिलाफ़ थी; उसकी चलती तो पथरावकर मेरा काम 
वहीं तमाम कर देती । सब मु थू-थू करने लगे। मेने महेशपुराकी ओरकी यात्रा 
स्थगित की, और दो टिकट लेकर बनारसकी ओर रवाना हुआ | ट्रेनमें और उससे 
भी ज़्यादा बनारस स्टेशनपर मेंने ठंडे दिलसे उन्हें समभाना शुरू किया--में आपके 
भावोंको, आपकी बेक़रारीको समभता हूँ; किन्तु साथ ही मेरा जीवन भी किसी 
भविष्यकी लालसा रखता है, जिसकी जो अस्फूट भाँकी मृभे मिल रही है, उसके 
कारण ज़बर्दस्तसे ज़बदंस्त खतरे, मृत्यके साक्षात्‌-दर्शत तक भी अब मुभको अपने 
पथसे विचलित नहीं कर सकते । में कर्नलाके अग्रोग्य हँ, में आपके कामका नहीं 
रहा । यदि ऐसा ही करना था, तो मुझ्भे गाय-भेंसकी चरवाहीमें लगा दिये होते 
मेरी दुनिया कनेलाकी सीमासे परिसीमित हो जाती | अ्रब जोर देनेका भयंकर 
परिणाम होगा, आपको मेरे जीवनसे हाथ धोना टोगा । 

मेने इन वातोंकों धीरे-धीरे उन्हें बोलनेका मौक़ा देते हुए कहा । इसका उनके 
दिलपर असर हुआ । अन्तिम उत्तर जिस तरह उनके मखसे यकायक निकला, उसकी 


मुर्भ श्राशा नहीं हो सकती थी । उन्होंने कहा--अब मे तुम्हारे रास्तेमें बाधक नहीं 
 होऊँगा, किन्तु साथ दी में औी-कवेला त-जयकर यहीं अवारस ही में अपने जीवनको 
बिता दूँग। । 

अपने वचनके पृवर्धिको उन्होंने ठीकसे पालन किया। यही उनका अन्तिम 
दिशेन था । 

मेंने प्रतिज्ञा की--अबसे पचास वर्षकी उम्र ख़तम होने तक फिर आज़मगढ़ 
जिलेकी सीमाके भीतर भी क़दम न रखूँगा। 
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मिश्नरी तैयार करनेका एक प्रयास (१६१७ इईं०) 


बना रस-छावनी स्टेशनपर जिस वक्‍त टिकट लेने गया, उस वक्‍त छोटी लाइनके 
जेगलेपर टिकट लेनेवाले कुछ यात्रियोंकोी छपराकी बोली बोलते सुना । घरका पता 
पूछनेपर उन्होंने एकमा-म्‌इली बतलाया। मुझे परसा याद आ गया । किस तरह 
में वहाँ बड़े-बड़े श्र्मानींको लेकर गया था । किस तरह परसाके निवास और उसके 
सम्बन्धने भारतके हर स्थानमें मेरे लिए भोजन और आवासकी निश्चिन्तता पैदा 
की । किस तरह सब दोषोंके रहते भी महन्तजी मुझे बहुत मानते थे, मुभे पाकर 
अपने भविष्यके लिए निश्चिन्त हो गये थे। अभी भी मेरा साथी वरदराज--जो 
मेरे ही लिए वहाँ जाकर साधु बना--परसाके सम्बन्धको छोड़े नहीं होगा । इन 
विचारोंके आते ही थोड़ी देरके लिए अपने विचार सम्बन्धी ज़बदंस्त परिवतंनोंको 
में भूल गया, परसाकी ओरसे आती एक सुनहली रस्सी मेरे हृदयको बाँधतीसी 
मालूम हुई, धीरे-धीरे उसका खिंचाव साफ़ मालूम होने लगा। पर बी० एन्‌-डब्ल्यु ० 
आरण०के जँगलेकी ओर बढ़ना चाहते थे, इसी वक्‍त हवाका रख फिर बदला--महन्ती 
मुभसे नहीं हो सकेगी, जीवनकी धाराको उल्टी बहानेकी मुभमें शक्ति नहीं है । 
में श्रपनी जेबमें भाई साहेबके पत्रको अनुभव करने लगा। मेरी आ्ाँखोंके सामने मोटे- 
मोटे श्रक्षर नज़रसे आने लगे---महेशप्रा जाकर काम सँभालना है, भगवती भाई 
पिछली सारी गर्भियोंसे घम-घुमकर वहाँ प्रचार कर रहे हें । 

मेंने महेशपुरा जानेके लिए कोंचका टिकट ख़रीदा । 

कानपुर, कालपी, उरई, एटाके स्टेशनों भरको ही देखते में कोंच स्टेशनपर उतरा । 
भाई साहेबकी चिट्ठीम पंडित कृष्ण गोपालजीका पता दिया हुआ था। कूश्रर 
बहादुरसिहने महेशपुराके स्वामी ब्रह्मानन्दजीका पतन्न-द्वारा भाई साहेबसे परिचय 
कराया था। एक तरफ़ इस तरहकी संस्थाको श्रस्तित्वमें लानेके लिए कुछ शिक्षित 
तरुण बेक़रार थे, दूसरी तरफ़ ऐसे कामके लिए कुछ रुपये मौजूद थे, फिर दोनोंका 
ग़ठबन्धन हो जाना कोई मुश्किल बात नहीं थी । स्वामी ब्रह्मानन्दजी, भौर उनके 
पुत्र श्री पनच्मालालजीने मेरे झ्रनेकी खबर पंडित कृष्णगोपालको दे रखी थी, इसलिए 
कोंचमसें 5हरनेके लिए इधर-उधर भटकनेकी जरूरत नहीं पड़ी 4 
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कोंचसे महेशपुराके पास तक कच्ची सड़क गई है । में पैदल ही आदमीके ऊपर 
सामान लादे महेशपुराकी ओर चल पड़ा । जनवरी (१६१७ ई०)के महीनेमे ज्वार- 
बाजरेके फले हुए बड़े-बड़े पोधे खेतोंमें खड़े थे। नई फ़लसल बोई जा चुकी थी । 
महेशपुराके पास पहुँचनेपर हाथों कटी ज़्मीनकी स्वाभाविक ख़न्दक़ोंसे होकर उतरना 
चढ़ना पड़ा । मकानोंकी खपड़ल चौड़ी थी, उनकी दीवारें कच्ची, तथा दर्वाज़े 
साफ़ लिपे-पुते थे । स्त्रियोंके पैरके चीन्हेदार कड़े, मोटी मज़बूत बँधी साड़ियाँ और 
ठोस शरीर देखकर मुभे बजरेके संस्कृत प्रतिशब्द वज्रान्नका अर्थ याद भ्रा रहा था । 

रामदीन पहाड़िया (स्वामी ब्रह्मानंदका गहस्थाश्रमी नाम)के घरका पता 
लगाना, अपनी प्रसिद्धिके कारण शहरमें भी मश्किल न होता, फिर यहाँ तो गाँव 
था। स्वामी ब्रह्मानन्दजी, उनके ज्येष्ठ पृत्र पन्नालाल, और शायद कनिष्ठ पूत्र 
इ्यामलाल भी घर ही पर मिले । ज़नाना मकानसे फ़क़ एक साफ़-सुथरी हवेली थी,' 
जिसका श्रगला भाग पक्का था। दर्वाज़ेपर भीतरसे बन्दृक़का निशाना लगानेके 
लिए सूराख बने हुए थे, जिन्हें मेंने रास्तेके भी कुछ घरोंमे देखा था, किन्तु यह नहीं 
सुन पाया था, कि अब भी इस इलाक़ेमें कभी-कभी सशस्त्र डाक आ पहुँचते हैँ, और 
उस वक्‍त गृहपति पुलीसके ऊपर अपनी रक्षाका भार सौंपकर चुप नहीं रह सकता । 
महेशपुरा ग्वालियर रियासतकी बिल्कूल सीमापर था, गाँवसे थोड़ी दूर पच्छिम 
जिस नदीमें हम रोज़ नहाने जाया करते थे, उसका एक तट ग्वालियर रियासतर्में 
थ।। जहाँ एक किनारेपर बन्दूक़ रखनेसे सालभरकी गोलधरकी हवाखोरी मुफ्त धरी 
थी, वहाँ दूसरी ओर टोपीदार बन्दूक़ श्रौर लाठी एक श्रेणीमें समझी जाती थी । 
महेशपुरासे थोड़ी दूरपर नदी-गाँव था, जो दतिया रियासतरमोें था, श्ौर ८क्षिणका 
एक गाँव था समथरकी रियासतमें । 

हम लोगोंके राजनीतिक भी विचार थे। देशकी स्वतन्त्रताके लिए शस्त्रका प्रयोग 
करने तथा उसके लिए फाँसीके तख्तेपर लटक जानेवाले वीरोंके हम प्रबल प्रशंसक 
थे, तो भी हमने किसी ऐसी मंशासे महेशपुराको पसन्द नहीं किया था। हमने 
जान-बूभकर महेशपुराके एक धनिक वैश्यको स्वार्थत्यागके लिए तैयार नहीं किया 
था। श्रीरामदीन पहाड़िया अ्रपने पिताकी एकमात्र सन्तान, मामूली बही-खाता 
लिखना-पढ़ना जाननेवाले एक ग्रामीण महाजन थे। स्वामी दयानंदके सुधारों 
भौर धर्म-प्रचारकी गूंज युकतप्रान्त और पंजाबके बहुतसे हिस्सोंमें पहुँची थी। 
विचारोंके पर बहुत तेज्ञ होते हैं, और किसी तरह वह महेशपुराके तरुण वैद्य रामदीनके 
पास भी पहुँचे । उनके पास बापका कमाया कुछ धन था । कुछ कपड़ेका रोज़गार था, 
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झौर कुछ गिरवीं रखने तथा सूदपर रुपया देनेका कारबार होता था। वे आयेसमाज- 
की किताबोंको पढ़ने लगे, उसकी ओरसे एकाध जहाँ-तहाँ निकलनेवाले अ्ख़बारोंको 
मेंगाने लगे। शभ्रार्यसमाजमें उन्हें रोशनी दिखलाई देने लगी । मूतिंपजा,' श्राद्ध, 
पुराणोंकी गप्पोंसे उनकी श्रद्धा उठ गई। किन्तु सिर्फ़ अभावात्मक कर्म-धर्मपर वह 
सन्तोष करनेवाले न थे । उन्होंने बाक़ायदा सन्ध्या शुरू की, हवन भी उसमें शामिल 
किया; फिर अपनी पत्नीको अक्षर-परिचय करा अपनी यथार्थ सहधर्मिणी बनाया। 
यही नहीं लोकाचा रकी पर्वाह न कर स्त्रीको भी जनेऊ पहनवाया। इन वाह्यम आचारों- 
को आर्यसमाज अ्रबानता नहीं देता था, उसका ओर मानसिक आचारोंपर भी था : 
भूठ बोलनेसे बढ़कर पाप नहीं, सचसे बढ़कर धमे नहीं--इसे वह बहुत पढ़ चुके थे । 
उन्होंने उसकी पाबन्दीका निश्चय किया । व्यापारीके लिए यह बड़ी मुश्किल बात थी, 
किन्तु रामदीनजी अटल रहे । गाहक कपड़ेका दाम पूछते । जवाब मिलता-- ग्यारह 
पैसा गज़ ।' 

'कछ कम कीजिये भेयाजी ! ' 

एक दाम ।' 

अरे ऐसी क्‍या ?' 

नहीं एक दाम बोलते हैं । 

शुरूमें कछ कठिनाई तो हुईं किन्तु पीछे लोगोंने देखा, कि रामदीनकी दृकानमें 
चीजे कोंचकेभावसे भी सस्ती मिलती हें, और मोलतोलमें ठगे जानेका डर नहीं । 
परिणाम यह हुआ, कि महेशपुराकी दूकान खूब चल निकली। सूद और व्यापार- 
का नफ़ा पापकी कमाई है, यह तो रामदीनजीको मालूम नहीं था, इसलिए उनकी 
श्री-वृद्धि धमकी कमाईसे ही हुई कहना चाहिये । 

राभदीनजीके दो लड़के, तीन या चार लड़कियाँ हुई। लड़कियोंकी शिक्षाके 
बारेमें आयेसमाज जोर तो देता था, लेकिन महेशपुरा जैसे गाँवमें इसका इन्तिज्ञाम 
करना मुहिकल था। पुत्रोंकी शिक्षा--विशेषकर संस्कृत शिक्षा--की ओर उनका 
ध्यान गया । उन्होंने फरुंखाबादके एक पंडितको अपने यहाँ बलाकर रखा । गाँवसे 
बाहर अपने बाणशर्म आश्रम बनवा वहीं लड़कोंकी पढ़ाई शुरू कराई। बड़े लड़के 
श्री पन्नालालकी संस्कृतमें अच्छी गति हुई, और यदि पढ़ाई कुछ दिन और वैसे ही 
चलती, तो वह अपनी प्रतिभा और भअ्रध्यवसायसे अच्छे पंडित होते। छोटेने पढ़ाई 
पीछे शुरू की, भर उसमें बड़े भाई जैसी प्रतिना भी नहीं थी । 

लड़कोंकी पढ़ाई समाप्त करा उन्हें ब्याहा जा चुका था, एकको छोड़ बाक़ी कन्याश्रों- 
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का भी ब्याह हो गया था । धरका काम-काज लड़कोंने संभाल लिया था, तब रामदीन 
पहाड़ियाको ख्याल झआाया,--गृह कारज नाना जंजाला को छोड़कर सन्यास ग्रहण 
किया जाये, और उन्होंने सन्‍्यासी हो स्वामी ब्रह्मानन्द नाम धारण किया । स्वामी 
ब्रह्मानन्दकों घरसे बाहर घूमनेका मौक़ा नहीं मिला था । किसीके सामने उन्होंने 
हाथ पसारा नहीं था, इसलिए सन्यासी होनेपर भी वह भोजन-वस्त्रके लिए अपने 
परिवारके ही परतन्त्र रहना चाहते थे। उनकी ही प्रेरणासे लड़कोंने चार हज़ार 
रुपये विद्यालयके लिए देने स्वीकार किये थे--रुपये एक मुश्त न दे उसके सूदके तौरपर 
प्रति मास चालीस-पेंतालीस रुपया देना ते हुआ था । 

इतने रुपयेसे विद्यालयका काम नहीं चल सकता, इसलिए महेशपुरा पहुँचने पर 
मेरी और स्वामी ब्रह्मानन्दजीकी सलाह हुई, कि विद्यालयके लिए एक-डेढ़ महीने घूम- 
कर चन्देका वचन लिया जावे । अयोध्याके तजबेंके ग्रनुसार में समभता था, काफ़ी: 
पैसोंका वचन मिल जाने ही पर हमें विद्यालय खोलनेका साहस करना चाहिए । 

महेशपुरासे रावसाहेबके बंगरा, जालौन, आ्रादि घूमते हम पेदल ही महेशपुरा 
लौट भाये । स्वामी ब्रह्मानन्दजी अपनी धार्मिक प्रवृत्तिके लिए काफ़ी ख्याति प्राप्त 
कर चुके थे, जगह-जगह उनके जान-पहिचानके लोग भी थे, इसलिए चन्देका वचन 
हर जगह हमें श्रासानीसे मिलता गया | हम दिनमें तीन या चार गाँवमें जाते । 
विद्यालय किस तरह धर्म, विद्याप्रसार, श्रौर देशोन्नतिके लिए प्रयत्नशील होगा, इसे 
हम समभाते, इसके बाद चन्दा लिखवानेके लिए भ्रपील करते । लोग नक़द या अनाज- 
की तोलमें चन्दा लिखाते । स्वामीजी श्रपनी बुंदेलखंडी भाषामें बोलते, और भाषण 
प्रभावशाली रहता। चन्देकी सूचीपर जिस तरह गाँवके पीछे गाँव, और नामके 
पीछे नाम दर्ज होते जा रहे थे, उन्हें देखकर हमें बड़ी प्रसन्नता हुई---कमसे कम 
खाने-कपड़ेके लिए तो हम अब निश्चिन्त रहेंगे । 

मेरे आनेसे पहिले भगवती भाई यहाँ पहुँचे थे, श्र उन्होंने ज्ञिले तथा ग्वालियर 
रियासतके बहुतसे गाँवोंमें घूमकर खूब प्रचार किया था । मेरी तरह वह परिवारके 
बोभसे मुक्त न थे, इसलिए भ्रब वह रह नहीं सकते थे, भौर विद्यार्थियोंके साथ एक 
श्ौर भ्रध्यापककी भी ज़रूरत थी। पत्रोंमें विज्ञापन देनेपर पानीपतके मुकन्दलाल, 
भ्रजमेरके रामसहाय, मथुराके यशवन्त, एक सन्‍्यासी, तथा पुराने परिचितोंमें महादेव- 
प्रसादजी, यागेश, माणिक महेशपुरा पहुँच गये। गर्मियोंसे पहिले ही महेशपुरामें 
वैदिक-विद्यालय झ्रारम्भ हो गया । पढ़ाई बैठकमें होती, और भोजन बनाने-खानेका 
इन्तिज्ञाम था श्री पन्नालालजीकी गोशालामें । किसीको वेतन देना नहीं था, सिर्फ़. 

१६ 
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आठ-दस आदभियोंके खाने-कपड़ेका इन्तिज्ञाम करना था। फ़सल कटनेपर 
जब हमने चन्दा वसूल करना चाहा, तो पता लग गया कि सूचीपर नाम लिखनेसे 
चन्देकी रक़मका वसूल करना कितना मृश्किल है। वचन देनेवाले लोगोंमेंसे बहुत 
कमने चन्दे दिये, और वसूलीमें जो समय लगता था, उससे वसूल हुए चन्देकी मात्राको 
देखनेपर हर चन्दादाताके यहाँ जानेका ख्याल ही हमने छोड़ दिया । चेत-वेशाखमें 
महेशप्राके ही आसपास हम लोगोंन कुछ घूम दिया, खानेके लिए काफ़ी अनाज 
मिल गया । 

यहाँ भी पढ़ाई क़रीब-क़रीब मसाफ़िर विद्यालय जेसी थी। अरबी, संस्कृत 
मुख्य तौरसे पढ़ाई जाती थी। व्याख्यान और शास्त्रार्थ होते। तीन-चार हिन्दी- 
उर्दके आयेसमाजी पत्र आते, प्रताप! तो उस वकक्‍्तके राष्ट्रीय विचा रवाले 
तरुणोंके लिए अनिवार्य चीज़ थी । रामसहायजी पहिले आ्ानेवाले विद्यार्थियोंमें थे। 
उनको संस्कृत पढ़नेकी बहुत इच्छा थी, किन्तु दो-तीन बार प्रयत्न करनेके बाद वह 
हताश ही चुके थे । लखनऊमें उन्होंने मुझसे अपनी चिन्ता बतलाई थी, मेंने उन्हें 
प्रोत्साहन देते हुए कहा था, यदि कहीं एक जगह मुभे रहनेका मौक़ा मिला तो लिखूँगा। 
रामसहायजी बच्चे नहीं थे। बचपनमें रमशा बादशाहके नामसे अभ्रजमेरका वह 
मुहल्ला काँपता था, जिसमें वह रहते थे। मुहल्लेकी सारी बालसेना रमशा बादशाह- 
की अवेतनिक सेवाके लिए तेयार थी। उस वक्‍त भी कोई अध्यापक भय दिखलाकर 
रमशा बादशाहको नहीं पढ़ा सकता था। खेर, मेंने उन्हें स्वाभाविक ढंगसे संस्कृत 
पढ़ाना शुरू किया । कथाम आये हुए सजीव शब्दोंसे परिचय कराया। इसमें पंडित 
सातवलेकरका संस्कृत स्वयंशिक्षक' बड़ा सहायक साबित हुआ। रामसहायजीका 
आत्मविश्वास बढ़ चला, किन्तु उन्हें पूरा सन्‍्तोष तब हुआ, जब ग्वालियर जिलेके 
एक गाँवमें उन्होंने पाणिनीय व्याकरण (सिद्धान्त कौमुदी ) पढ़नेवाले एक पंडितको 
संस्कृत बोलनेमें परास्त कर दिया । 

वह महायुद्धका ज़माना था । चीज़ोंका भाव बहुत चढ़ गया था, तो भी लोगोंको 
विश्वास नहीं था, कि बत्रिटिग साम्नाज्यको कोई भारी क्षति होगी या कमसे कम 
भारतके भाग्यम पलटा खानेकी बातकों तो कोई सोचता ही नहीं था। राजनीतिक 
चेतना शिक्षितोंमेंसे भी बहुत कममे थी । सौ वर्षसे अधिक हो गया, भ्रंग्रेजी शासन 
अपने हर एक विरोधको दबाते हुए जिस तरह दृढ़ होता गया, उससे स्वतन्त्रताका 
स्वप्न देखना लोगोंके लिए असम्भव मालूम होता था। महेशपुरा रहते वक्‍त प्रताप' 
से राष्ट्रीय प्रगतिका कुछ-कुछ अनुभव होने लगा । रूसकी फ़वेरीकी क्रान्तिकी बहुत 
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क्षीण ख़बरें भारतमें पहुँची । वस्तुतः हमें ख़बरें भी तो उतनी ही मिलने पाती थीं, 
जिनके आनेकी हमारे अंग्रेज-प्रभु इजाजत देते थे । ४ अंग्रेज हार रहे हें->हमारी यह 
धारणा समाचारोंके आधारपर उतनी नहीं थी, जितनी कि मनोकामनापर । 
१९१७ ई० में कोंचके मन्नू महाराजके डाक गिरोहका आसपासके इलाक़ेपर 
भारी आतंक थ।। वह कई जगह खबर देकर डाका मारने जाता था। कोई 
गिरोह और उसके सर्दारकी बहादुरी और ग़रीबपर्वरीकी तारीफ़ करते थे, कोई उन्हें 
अ्रत्याचारी बतलाते थे। जाड़ोंमें कितने ही दिनों तक तो महेशपुरामें बहुत भ्रातंक 
छा गया था, यद्यपि महेशपुरा उतना निहत्था न था। रियासतकी सरहदपर रहनेके 
कारण गैरकानूनी टोपीदार बन्दूक़ें वहाँ दर्जनों थीं, किन्तु चुरा छिपाकर रखी दर्जनों 
बन्दुक़ोंकी जमाकर भरने-मारनेके लिए तैयार होकर आये डाकुश्रोंका मुक़ाबिला 
करना आसान काम न था । खेर, महेशपुरामें डाका पड़नेकी नौबत नहीं आई। 
गाँवके एक ठाकुरके लड़केका ब्याह ग्वालियर रियासतके एक गाँवमें होनेवाला 
था । बारातमें ऊँट और बहलीकी सवारी थी। में एक साॉडनी (ऊटनी) पर चढ़ 
कर गया था । बारात बाग़में ठहरी थी, नाच नहीं था, नहीं तो में न गया होता | बारा- 
तियोंके पास काफ़ी बन्दूक़ें थीं। ब्याह दिनमें हो रहा था, जो मेरे लिए नईसी बात 
थी । लड़कीकी बात नहीं कह सकता, लड़का €, १० वर्षसे ज़्यादाका न था, और 
दोपहरके वक्‍त, जिस वक्‍त कि ब्याहमन्त्र पढ़े जा रहे थे, नींदसे उसकी आँखें भपी 
जाती थीं । दोपहर बाद बारात खानेके लिए चली तो गाँवके शरारती लड़कोंने रास्तेके 
एक महुवेके दरख्तपर, बड़े बीहड़ स्थानोंमें मिट्टीकी कुल्हिया, लालमि्चे' और क्या- 
क्या चीज़ें टांग रखी थीं। बिना इन लक्ष्योंको बेधे खाने जाना बरातियोंके लिए' 
शरमकी बात थी। लोगोंदे अपनी अपनी बन्‍्दूक़ें उठाई, और निशान दाग़ना शुरू 
किया । और सब तो गिर गये, किन्तु एक कुल्हिया दरख्तके शिखरपर ऐसी जगह 
टेंगी हुई थी, कि किसीका निशाना ही नहीं लग रहा था। भोजनके लिए पंगत 
बैठनेमें देर हो रही थी । शाम झाती देख बरातियोंने बेईमानीसे लक्ष्यवेध करना चाहा, 
ग्रौर एक आदमी अपनी बन्दूक़की नलीमें गोलीकी जगह रस्सी भरने लगा था। 
में सब देख रहा था, मेने कहा--ज्ञरासा बन्दूक़ मुभे तो दो । एक भरी हुई बन्दृक़ 
मेरे हाथमे थमाई गई, और लोग पंडितजीकी ढिठाई देखनेको खड़े हो गये । मेने 
निशाना लिया, बन्दृक़की कन्नी, कौयेको कुल्हियाकी सीधमें मिलाया, और घोड़ा दाब 
दिया। धड़ाकेकी आवाज़ हुई, श्ौर कुल्हिया चकनाचूर । यदि किसी राजकन्याका 
स्वयंवर होता, तो जयमाला मेरे गलेमें पड़ती । खेर, लोगोंकी वाह-वाहसे जयमाला 
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पड़नेसे कम खुशी मुझे नहीं हुई, वहाँ वह बात संयोगसे भी हुई हो, किन्तु निशाना 
मेरा वैसे भ्रच्छा लगता था । आसपास बन्‍्दूक़ोंकी इफ्रात देखकर निशाना लगानेका 
भूभे शौक़ लग गया था । यदि किसी ख॒फ़िया पुलीसवालेको पता लगा होता, तो 
मुझे बम्ब-पार्टीका आदमी समभता | इसी बारातकी एक और घटना है। एक 
साँडनीका एक छोटासा बच्चा था । कुछ शरारती लड़के थे, वे उस बच्चे तथा उसकी 
माँ--जिसका भी क़द छोटा था--की पीठपर चढ़ा करते, और वे माँ-बेटे बैठने नहीं 
पाते । पासमें एक बड़ी ऊंटनी थी, जिसपर में चढ़कर आया था। वह बड़ी शैतान 
ऊंटनी थी । वह पास बेधी हुई थी, और लड़कोंकी गुस्ताखीसे मन ही मन कृढ़ रही 
थी। घुमाते-घुमाते एक बार उसने अ्रपनी नकेल छड़ा पाई, फिर एक शोतान लड़केके 
पीछे लपकी । बाग़के दरख्तोंमें चक्कर काटता आगे श्रागे वह बारह-तेरह वर्षका 
लड़का दौड़ रहा था, और पीछे-पीछे ऊंटनी। बाराती अधिकांश खाना खाने गये थे । 
मेरी ओर दूसरे जो चन्द आदमी थे, उनकी अ्रक़ल काम नहीं करती थी । यदि दरख्त 
न होते तो ऊँटनीने कब न लड़के को पकड़ लिया होता, किन्तु लड़का दरख्तोंमें फ्रतीसे 
घ॒म पड़ता, ऊँटनीको वैसा करनेमें देर लगती । लड़का बदहवास था, और किसी वक्‍त 
भी गिर जानेवाला था, इसी समय हमारे पास खड़े एक लड़केने ईंटका टुकड़ा साधकर 
मारा । ऊँटनी रुक गई, देखा उसकी एक आँखसे खूनकी धार बह रही है । | 
अपनी ऊँटनीको कानी देखकर मालिक लड़केपर बहुत नाराज़ होने लगा। 
मेंने समफाया--भ्राज यह एक आँख न जाती, तो इस लड़केका प्राण जाना निश्चित 
था । बेचारे शान्त हुए । ऊँटनीका क्रोध देखनेका मुझे वहाँ मौक़ा मिला था । 
महेशपुरा अ्रच्छा खासा बड़ा गाँव है । ज़मींदार ठाकुर (राजपूत) लोग हें, 
झौर मारपीट तथा राजपूती शान भी कुछ रखते हैं। उनमेंसे किसी-किसीका पन्ना- 
लालजीके घरसे कुछ वैमनस्यथ भी कभी रहता, किन्तु हम लोग सबसे अपना सम्बन्ध 
अच्छा रखना चाहते थे, श्रौर उसमें काफ़ी सफलता भी मिली थी । गाँवके आसपास 
प्रब बड़े जंगल नहीं थे, किन्तु बुंदेलखंडकी और नदियोंकी भाँति महेशपुराके पासकी 
नदी भी बहुत नीचे बहती थी, जिससे श्रासपासकी कड़ी ज़मीन सदियोंसे कटते-कटते 
बड़े-बड़े कगारों और खड्डोंके रूपमें परिणत हो गई थी; जिनमें भेड़िये लकड़बग्धे 
रहा करते थे। में अक्सर शामको नदीपर शौच श्रादिके लिए जाता, लौटते हुए किसी 
मिट्टीकी पहाड़ीके शिखरपर बेठकर सन्ध्या करता, चाँदनीमें ख़ासकर अ्रधिक देर 
लगती । इस प्रकार मैं भ्रपनी वाचनिक भ्रास्तिकताकों वास्तविक रूप देनेके प्रयत्नमें 
था। आयेसमाजके गमे-पक्षका समर्थक होनेसे श्रक्सर में जात-पाँतकी कड़ी आलो- 
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चना करते हुए स्वामी ब्रह्मनन्द आरदिको भी लताड़ देता । वे कह देते--यदि आ्रपको 
लड़की-लड़के ब्याहने होते, तब न मालूम होता । 

बरसातके दिनोंमें महेशपुरासे बहुत कम लोग कोंच आाते-जाते हैं । कालीमिट्टी 
पानी पड़ते ही जोरसे सट जानेवाली लेईकी गहरी तहके रूपमें परिणत हो जाती, और 
फिर उसमें जूता भी पहिनकर चलना असम्भव होता । कीचड़की मोटी तहमें लिपटे 
पहियोंवाली गाड़ीको बेल खींच न सकते थे। साँडनी तो बरसातमें सिर्फ़ रेगिस्तान 
ही में चल सकती है, इसलिए पन्नालालजीकी साँडनी भी बेकार थी। बरसातके चार 
महीनोंमें कैलियासे हमें अपनी डाक मिल जाया करती थी। कैलियाके दारोगा 
उस वक्‍त भूत-प्रेत भाड़नेमें बड़ी ख्याति प्राप्त कर रहे थे। जुमाके दिन (? ) वहाँ 
मेलासा लगने लगा था। दारोगा साहेबको पुलीसके कामके लिए फ़ूर्सत कहाँ थी ? 
ऊपरवाले अफ़सरोंको मालूम हुआ, तो उन्होंने उन्हें लाईन हाजिर करा लिया। 
दारोग़ाजीकी दुआसे फ़ायदा उठानेवाले स्त्री-पुरुषोंको बहुत श्रसन्‍्तोष हुआ, किन्तु 
सर्कार उनकी कब सुननेवाली थी ? 

महेशपुरामें रहते ही वक्‍त अख़बारोंसे रूसी-क्रान्तिकी ख़बरोंने मेरे ऊपर एक 
नया प्रभाव जमाना शुरू किया । इन खबरोंसे मालूम होता था, कि वहाँ गरीबों--- 
मज़दूरों किसानों--की भी एक पार्टी है, जो ग़रीबोंके हक़के लिए लड़ रही है, वह भोग 
और श्रमके समान विभाजनका प्रचार करती हैँ। मुभे ये ख्याल अख़बारोंके बहुतसे 
प्रंकोंको पढ़ते हुए सिर्फ़ बीज रूपमें मालूम हुए । मेंने उस वक्‍त तक हिन्दी या उर्दू्मे 
साम्यवादपर कोई पुस्तक पढ़ी न थी, शायद वह मौजूद भी न थीं। किसी जानकारसे 
इस बारेमें वार्तालाप भी नहीं किया था, तो भी भोग-श्रम-साम्यका सिद्धान्त बहुत 
जल्दीसे मेरे स्वभावका एक अंग बन गया । मालूम होता है--कोई आदमी अ्रनजान 
किसी ऐसी चीज़की खोजमें हो जिसकी ग्राकृति श्रौर नामको भी वह भूल गया हो, श्नौर 
वह चीज़ एक दिन अकस्मात्‌ उसे मिल जावे । मेंने उस बीजको अपने श्राप सोचकर 
विकसित किया ।। आसपासके लोगोंकों में उसके गुणोंको समभाता, और साथ ही 
आरय-सामाजिक सिद्धान्तों तथा साम्यवादमें समन्वय करनेकी कोशिश करता । 

स्वामी बोधानन्दने मुझे पाली त्रिपिटकके बारेमें श्रनागरिक धमंपालका पता दिया 
था। उनको लिखनेपर उन्होंने वर्मी, सिहली, स्यामी अक्षरोंमें छुपे त्रिपिटक-प्रंथोंके 
प्राप्तिस्थान लिखे, जिनमेंसे सिहल और वर्मी लिपिमें छपे कुछ पालि ग्रंथ मेंने मेगा 
'भी लिये। महाबोधि-सोसाइटीसे डाक्टर सतीशचन्द्र विद्याभूषणका अंग्रेज़ी-अनुवाद- 
सहित नागरी भ्रक्षरोंमें छपा कच्चान' व्याकरण मेंने मंँगाया, जिससे सिहली, स्यामी, 
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वर्मी लिपियाँ सीखना आसान हो गया । वहाँ पढ़ानेवाला तो कोई था नहीं, किन्तु 
फ़्संतके वक्‍त में स्वयं कुछ पत्रोंको पढ़ता । 

बरसात (१६१७) के अन्त होते-होते यह पता लग गया, कि यदि विद्यालयको 
चलाना हैं, तो उसे गविसे हटाकर रेलके किनारे किसी बड़े स्थानपर ले जाना चाहिए । 
में अभी तक इस बातपर जोर नहीं देता था, क्योंकि इससे पन्मालालजी आ्रादिको कष्ट 
होता । लेकिन धीरे-धीरे यह बात उन्हें भी स्पष्ट होने लगी, खासकर स्वामी ब्रह्मा- 
नन्‍्दजीको । एक बार शायद भगवतीप्रसाद या किसी औरके साथ वह काल्‍पी गये, 
वहाँसे लौटनेपर उन्होंने कहा--विद्यालयके लिए उपयुक्त स्थान, बस, काल्‍पी ही है । 

बरसातके बाद बँचे-खँचे अनाजको हमने गदहोंपर लादा, और कोंचके लिए 
रवाना हुए। महेशपुरावालोंको और हमें भी एक दूसरेसे अलग होनेका रंज हुश्रा, 
किन्तु यदि वियोग न हो तो नये स्नेहसूत्र भी तो पेदा नहीं हो सकते । 

रेलसे हम काल्‍पी पहुँचे । हमारे साथी पहिले ही आकर वहाँकी ठाक्रानीकी ' 
एक लम्बी-चौडी हवेली--नीचे-ऊपरके मकान तथा अलग बैठकेके साथ किराया 
कर लिया था। मकान काफ़ी हवादार, पक्का, साफ़-सुथरा था। हम लोग रोज़ 
सबेरे यमुनाजी स्नान करने जाते, शामको दो-ढाई मील टहलते--कभी रेलकी सड़कके 
साथ पुल पार तक, कभी काल्पीके वीरानेकी ओर । कालपीमें एक पुराना आयें- 
समाज था, जिसका अ्रपना मन्दिर था, और उसके कुछ उत्साही सदस्य थे। पंडित 
शिवचरणलाल आर्यपुरोहित” बहुत पुराने आययंसमाजी थे, और हम लोगोंकी तरह 
सामाजिक सुधारमें उग्रतावादी न होते हुए भी आ्रार्यंसमाजके प्रबल पक्षपाती थे । 
वह सारस्वत ब्राह्मण थे, इसलिए खत्री यजमानोंके बिता कालपीमें उनका आना हो ही 
नहीं सकता था । 

काल्पी झानेके पहिले महेशपुरामें जमा हुई जमाअ्रतमेंसे भगवती भाई भ्रब घर 
जा रहे थे। यागेश अपने साथ मेरे सबसे छोटे भाई श्रीनाथको भी लेते आये थे । 
मेने सोचा था, भ्रभी उसकी पढ़नेकी उम्र है, इसलिए कुछ पढ़ जाये तो अच्छा ; किन्तु 
उसका मन पढ़ाईमें लग नहीं रहा था; दूसरे में विद्यालयपर उन्हीं लोगोंका भार 
देनेके लिए तैयार था, जो मिश्नरी कामके लिए तेयार होनेवाले थे; श्रीनाथकी सिर्फ़ 
इतनी ही योग्यता थी, कि वह मेरा भाई था । उसे भगवती भाईके साथ सिकन्दराबाद 
भेजते हुए मेने रास्तेके ख़चंके लिए उसके हाथके चाँदीके कड़े बेंचवा दिये, जिसपर 
मेरे कुछ साथियोंने टिप्पणी भी की--छोटे लड़केके हाथका जेवर नहीं बेंचवाना 
चाहिए था ।' किन्तु में कोई वेतन तो लेता नहीं था, फिर किस फ़ंडसे उसे सफ़र-खर्चे 
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देता । श्रीनाथ सिकन्दराबाद भी नहीं ठहरा, और पढ़ने-लिखने, खाने-पीनेका ठीक 
प्रबन्ध हो जानेपर भी भूठी तकलीफ़ोंको लिखकर उसने ब्यामलालको बुलवाया और 
घर लौट गया । 
कालपीमें बाज़ारके दिन हम लोग धर्मप्रचार करने जाते। मुकुन्दलाल और 
यशवन्तके हार्मोनियमपर भजन होते, तथा हम लोगोंमेंसे कितनोंके व्याख्यान--व्या- 
ख्यान आयंसमाजी ढंगके, जिसमें बीच-बीचमें राष्ट्रीयताकी पुट भी रहती । स्वामी 
ब्रह्मानन्दजी कभी बाहर घूमने जाते, नहीं तो वहीं रहते ।१६१७के झ्राखिरी महीनोंमें 
होमरूलका आन्दोलन ज़ोर पकड़ने लगा था। एनी बेसंट, और आरुंडलकी नज़रबन्दीसे 
सनसनी फैली हुई थी, और लोकमान्य तिलककी मुक्तिसे गर्मदली अ्रंश मुल्कमें ज़ोर 
पकड़ रहा था। होमरूल आन्दोलनको जनतामें फेलानेके लिए पंडित वेंकटेश- 
नारायण तिवारीके सम्पादकत्वमें कितनी ही छोटी-छोटी पुस्तिकायें निकली थीं, 
जिनमें जालौन ज़िलेके एक राष्ट्रीय कर्मीका आल्हा भी था। भारत-भारती” पहिले 
ल्‍ हीसे हिन्दी भाषी जनतामें प्रिय हो रही थी, किन्तु अब उसने राष्ट्रीय संगीत-पुस्तकका 
रूप धारण कर लिया था । मेरे कोंचके एक ब्राह्मण मित्रने तो अपने बच्चों तकको 
उसके बहुतसे अंश कंठस्थ करा दिये थे। प्रताप को में उसके आरंभिक समयसे ही 
पढ़ने लगा था, किन्तु पहिले-पहिल कालपीमें ही वहाँकी एक धमंशालामें मेंने श्री गणेश- 
शंकर विद्यार्थीका व्याख्यान सुना । उनके निर्मासल मुखपर चर्मे लगी आँखें असाधा- 
रण तौरसे चमकीली मालूम होती थीं । 
जाड़ेमें कुछ समय बीतनेपर मालूम हुआ, पोखरायाँ (कानपुर-जिले) में प्लेग 
ज़ोर पकड़े हुए है, लोग बहुत मर रहे हें। आरम्भिक यूगके आय्यंसमाजियोंमें निर्भय 
हो बीमारों, अ्नाथों, ग़रीबोंकी सेवा करनेवाले वीरोंकी कितनी ही कहानियाँ मुभे 
सुननेको मिली थीं। पंडित रलाराम बेजवाडिया--रेलवेके साधारण पेटमेन--- 
अपनी ऐसी ही सेवाश्रोंस आर्यंसमाजके एक श्रद्धेय पुरुष बन गये थे। अपनी सात-आठ 
रुपयेकी तन्ख्वाहमेंसे भी बचाकर वह कछ पृस्तक बाँटते, कुछ दवाइयाँ ले प्लेगके 
दिनोंमें--श्रौर उस समय सारे उत्तरीय भारतम प्लेगका भारी प्रकोप था---रोगियों- 
की सेवा करते । एक जैन-परिवारके बारेमें कहा जाता है, वह आयंेसमाजियोंसे बहुत 
चिढ़ता था। एक बार उसके घरके सभी लोग बीमार पड़ गये, कुछ मर गये, बाक़ीको 
पानी तक देनेवाला कोई न था। पंडित रलाराम वहाँ पहुँचे । एक-दो दिन. वे लोग 
पतित समभकर उनके हाथकी दवा नहीं पीते । घरके तरुण लड़केकी गिल्टी पक 
गईं थी । उस वक्‍त डाक्टर कहाँ मिलते | पंडित रलारामने चीरनेके लिए अपना 
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चाक़ निकाला, किन्तु उसमें मोर्चा लगा था । उन्होंने गिल्टीमें मुंह लगाकर पीबको 
चूसकर फेंक दिया | घरवालोंपर ग्रसाधारण प्रभाव पड़ा, श्रौर तबसे वह पंडित 
रलारामको देवतासा मानने लगे। राजपूतानेके भ्रकालमें सेवा करते, बॉटनेके 
लिए भोलेमें डाल चनेके बोभसे कैसे एक बार महात्मा हंसराज गिर गये थे, यह 
कथा भी मेंने सुनी थी। मेरे रहनेसे कुछ ही वर्ष पहिले आगरेमें प्लेगमें मरे तीन 
दिनके सड़े मुर्देको निकालकर फूँकनेका साहसकर कंसे एक आयेसमाजीने जान-बूभकर 
मृत्युको निमन्त्रण दिया था, यह मेरे लिए ताज़ी घटना थी । इस प्रकार आयंसमाजने 
सिर्फ़ ज़बानी जमाख्च ही नहीं प्राणोंकी श्राहुति और पीड़ितोंकी सेवा करके अपने 
लिए एक आकर्षक इतिहास तैयार किया था। में कितने दिनोंसे लालसा रखता था, 
ऐसी सेवाके लिए । 

में और यागेश पोखरायाँ गये । हमने अपने दोस्तोंसे चन्द रुपये माँग लिये थे । 
पोखरायाँके डिस्पेन्सरीके डाक्टर बड़े सज्जन थे। वह स्वयं तो मरीज़ोंके घर नहीं. 
जा सकते थे, किन्तु उन्होंने हमसे कह दिया कि जितनी दवाकी' ज़रूरत हो हमसे 
ले जावें। दूध-साबूदानेका इन्तिज्ञाम हमने अभ्रपने रुपययोंसे कर लिया। बाज़ारके 
बहुत लोग घर छोड़ गये थे, और बहुतसे क़िस्मतपर सब कुछ छोड़ घरमें ही 
पड़े हुए थे। हम लोग एक खाली गोलेमें ठहरे। मरीज़ोंका टेम्प्रेचर लेना, दवा 
देना, और बेठकर कुछ सेवा-सुश्रूषा करना हमारा काम था। किसी-किसीकी गम्भीर 
बीमारीके बारेमें डाक्टरसे भी सलाह लेते। हम लोग नंगे पैर थे, प्लेगका कोई टीका- 
वीका नहीं लिया था, मौत हमारे लिए डरकी बात न थी, इसलिए हम लोग निधड़क 
रात-दिन घूमते थे । एक दिन पता लगा, कि सरायमें एक भठिहारा बीमार पड़ा है। 
देखा, घरके कच्चे ओसा रेमें नीचे धैंसी खाटपर एक २४,२५ सालका साँवला नौजवान 
पड़ा है। घरमें क्या सरायमें भी कोई नहीं था । शायद दो दिनसे उसे पानी भी देने 
कोई नहीं आया । जब धनियोंको भी उस बीमारीमें पानी देनेवाले दुलंभ थे, तो 
हाथ-पर चलाकर शामकी रोज़ी चलानेवाले भठिहारेकी कौन सुध लेता ? शायद 
हमने अन्त तक उसे बेहोश ही देखा । हमने उसके पास रहनेकी अपनी ड्यूटी बाँध 
ली । रातको लालटेन लिये उसके पास पड़े रहते | डाक्टर साहेबके थममेटरकों 
लालटेनके पाससे देखते हुए मेने उसे गर्म शीशेसे सटादिया, और देखा पारा थर्मा- 
मीटर तोड़कर उड़ गया । डाक्टर साहेबने उसके लिए कुछ नहीं कहा । दो या तीन 
दिनकी लगातार सेवाओ्नोंके बाद भी भटिहारा बचा नहीं । हमें इस बातका सनन्‍्तोष 
रहा, कि हमने हिन्दू-मुसल्मानका ज़रा भी ख्याल किये बग्रेर उस ग़रीबकी सेवा की । 
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एक और शोचनीय मृत्यु एक खाते-पीते अच्छे घरके नौजवान लड़केकी हुई, जिसकी 
तरुण स्त्री हमेशाके लिए विधवा बननेको मौजद थी। जब हम उस घरमें जाते, 
तो घरवालोंको बड़ी सान्त्वना होती। हम कुछ श्राशा और ढारस दिलाते। बह देखते 
थे, हम जानकी पर्वाह न कर उस आगमें रात-दिन विचर रहे हें। दूध-साबूदानेके 
पंसोंकी हमें कमी नहीं थी । हमारे भीतर एक तरहका अजीब उत्साह था। 
लड़ाई और गम्भीर हो चली थी । काल्पीके मारवाड़ी सेठकी गिरनी-फ़ेक्टरी 
(रुईकी गाँठ बाँधनेका कारखाना) अरब भूसकी गाँठें बाँधकर लड़ाईके मैदानमें भेज 
रही थी। काल्पीके तहसीलदार साहेब आयंसम।जसे कुछ सहानभूति रखते थे, श्र 
हमारे साथ भी उनका सम्बन्ध अच्छा था। गिरनी फ़ेक्टरीमें एकसे अ्रधिक बार 
ब्रिटिश-विजयकामनाके लिए भगवानूसे प्रार्थना की गई थी, जिसमें एकाध प्रार्थना 
करानेका भार मेरे ऊपर पड़ा । मेरी प्रार्थनामें ब्रिटिशका नाम भी नहीं आता, और 
में सत्य और न्यायपर आरूढ़ शवितयोंकी विजयकी कामना करता--कुछ लोगोंने 
इस बातको खासतौरसे मार्क किया था । 
जाड़ेके दिनोंमें कभी-कभी ज़िलेके भिन्न-भिन्न भागोंमें मुझे व्याख्यान देनेके लिए 
जाना पड़ता । उरईके तरुण आयंसमाजियोंने पोखरेपरके एक शिवालयको ही 
श्रायंसमाज शऔर उसके पुस्तकालयके रूपमें परिणत कर दिया था। वहाँ में अक्सर 
व्याख्यान देने जाता। राय साहेब पंडित गोपालदास आयंसमाजके एक श्रद्धालु भक्त 
थे, किन्तु उनकी सर्कारपरस्तीके कारण में उनसे नफ़रत करता । जालोनकी डिस्पे- 
न्सरीके डाक्टर वहाँके श्रायंसमाजके कामोंमें बहुत भाग लेते, सरकारी नौकर होनेसे 
उनकी मजबूरीको हम जानते थे, और इसलिए उनसे हमारी पटरी अच्छी जमती । 
वहाँके आर्यंसमाजके जल्सोंमें स्थानीय पादरी जानसन (दर्यावर्सिह) बराबर शंका- 
समाधान करने भ्राते, और शंका-समाधानके लिए मुझमें एक खास प्रतिभा थी, जिसका 
लोहा सबको मानना पड़ता। कई साल बाद पादरी जानसनका तबादला एकमामें 
हो गया । में उनसे बड़े प्रेमसे मिलता, और हमारा बर्ताव गहरे दोस्तकी तरहका 
होता; हालाँकि राजनीतिक क्षेत्रमें काफ़ी ख्याति प्राप्त हो जाने तथा हिन्दूसभाके 
ज्ोरके ज़मानेमें ईसाई बनानेवाले आदमीके प्रति सहानुभूतिकी उस समय आशा 
नहीं रखी जाती थी । मिशनके पास पीछे पैसा नहीं रह गया, और पादरी जानसनको 
होमियोंपैथीकी दवा करके बड़ी ग़रीबीसे दिन गुज्ञारा करना पड़ता । उनकी उस 
भ्रवस्थाको जब में जालौनवाली पोशाकसे मुक़ाबिला करता, तो मुभे बहुत दु:ख होता । 
काल्पीमें भी मेथोडिस्ट मिशनके एक पादरी रहते थे। उनसे हमारी बड़ी दोस्ती 
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हो गई थी। बहसके वक्‍त कड़ीसे कड़ी आलोचना करनेवाले हम लोगोंको जब वे 
अपने साथ बिना शुद्धिके बिठलाकर रोटी-दाल खिलाते देखते, तो उनको पहिले तो 
इसका अर्थ समभना मुश्किल था। 
धौलपुरमें आ्रायंसमाजके मन्दिरको तोड़कर राज्यने घोड़साल बनाई थी । इसकी 
खबर जब बाहरके आर्यसमाजियोंको लगी, तो हल्ला मचा। सत्याग्रहकी तैयारी 
शुरू हुई । कितने ही आयंसमाजी धौलपुर पहुँचे, जिनमें में और भाई साहेबभी 
[थे। पीछे स्वामी श्रद्धानन्दके बीचमें पड़नेसे मामला तै हो गया। 
१६१७ समाप्त हो रहा था, जबकि एक दिन स्वामी ब्रह्मानन्दजीने प्रस्ताव किया, 
और मेने भी हल्के दिलसे एक पोस्टकार्ड लिखकर परसा भेज दिया । तीसरे ही 
चौथे दिन महन्तजीका तार पहुँचा, कि सर्वेके काममें मठकी ज़मींदारीकी देख-भाल 
करनेके लिए तुम्हारी बड़ी ज़रूरत है, तुरन्त चले आञश्रो । शायद तारकेसाथ कुछ 
रुपये भी थे। मेने तो साधारण कृशल-प्रसन्न तथा वरदराजके बारेमें कुछ जाननेके लिए 
पत्र लिखा था, में इसकी आशा नहीं रखता था । स्वामीजी ज़ोर देनेलगे---जाओ । 
मैंने कहा--में आर्यंसमाजी हूँ, अब वेष्णव-मठसे मेरा सम्बन्ध क्‍या ? वह जोर 
देते ही रहे, में हिला नहीं। इसी बीचमें महन्तजीका विस्तृत पत्र पहुँचा। इतने 
दिनोंसे मेरी कोई ख़बर न पानेसे वे कितने चिन्तित थे । वृद्धावस्थाके कारण वह 
कैसे कुछ दिनोंके मेहमान हें । यदि मठकी सम्पत्तिको भ्रब न सँभाला, तो इसका 
। ख़सारा पीछे तुम्हें भी भोगना पड़ेगा आदि । वह पत्र उनकी असमर्थता और सहा- 
यताके लिए दयनीय पुकारसे भरा हुआ था । अ्रबकी बार स्वामी ब्रह्मानन्दजीका ज़ोर 
लगाना व्यर्थ नहीं गया । मठकी सम्पत्तिकी रक्षा तथा बूढ़े महन्तजीकी थोड़ीसी 
सहायता कर देनेमें क्या हर्ज हें--सोचकर में परसा जानेके लिए तैयार हो गया । 
रेलपर सवार होनेपर दिमाग़में आया, कि वेरागी बानेमें चलना होगा । 
मनमें हिचकिचाहट होने लगी, लेकिन अ्रब तो क़दम उठ चुका था । रास्तेमें कहींसे 
कंठी ले गलेमें बाँधी । शिर-मुँहके बाल साफ़ किये और बनारस होते परसा पहुँचा । 
उस वक्त परसा, बहरौली, और जानकीनगरमें सर्वका काम चल रहा था--कहीं 
खानापूरी हो रही थी, कहीं तस्दीक़ । सर्वेके ग्रमीन अलग अपनी कमाईके लिए काग़ज़ 
पर भूठे इन्दराज कर रहे थे, और मठके दीवान-पटवारी अलग। मठके सबसे बड़े 
गाँव बहरौलीमें बहुतसे तनाज़े पड़े थे। किसान डटे हुए थे, औौर महन्तजी भी घबराये 
हुए थे। मेरे आनेपर उन्हें बड़ी खुशी हुई। जाड़ा शुरू हो रहा था। महन्तजीने 
फ़लालनकी चौबन्दी बनानेका प्रस्ताव किया। मेंने मोटिया (खहर)की मिजेईके 
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लिए कहा। महन्तजीने कहा--ऐसा करनेसे मेरी बदनामी होगी, लोग कहेंगे 
कंजूसीके ख्यालसे अपने पट्टशिष्यको महन्तजी मोटियाका कपड़ा पहनाते हैं। अन्तमें 
स्वदेशी ऊदी कपड़ेपर समभौता हुआ । मोटियाकी मिजईको भी मेने अलगसे बनवा 
ही लिया । शौक़ीनी, नौकर-चाकरोंके साथ बर्ताव सबमें मेरा तरीक़ा बदला हुझा था। 
जब ज़मींदारीके गाँवमें पहुँचा, और मेंने कह दिया कि न एक छटाँक तर्कारी प्ुफ़्त 
ली जावेगी, न चुल्लूभर दूध; तो नौकरोंसे बढ़कर आइचर्य और आपत्ति असामियोंने 
की । कहने लगे--आ्राप साधु महात्मा हें । में उत्तर देता--ठीक, किन्तु जबमें 
साधु महात्माके तौरपर आऊंँ, तो मुझे खाने-पीनेकी चीज़ें मुफ्त लेनेमें उत्न न होगा । 
इस वक्‍त तो में तुम्हारे ज़मींदारकी तरह आया हूँ । 

सर्वेके काग़ज़ जब मेरे सामने श्राये, तो पहिले तो बिल्कुल नई चीज़ तथा भगड़ों 
और सर्वे नम्बरोंकी भारी संख्या होनेसे मेरी अकक्‍्ल चकराई। लेकिन श्रब दूसरां 
चारा न था। काग़ज़ देखने लगा। मठके दीवान, और गाँवके पटवारी मुझे काग़ज़का 
रास्ता बतलानेकी जगह उस जंगलमें उल्भा देनेके लिए ज़्यादा मुस्तंद थे। पुराने 
सर्वेके काग़ज़ोंसे नये काग़ज़ोंका मुक़ाबिला शुरू किया। भगड़ालू खेतोंपर पूछ-ताछ शुरू 
की । और फिर जब मठकी तरफ़्से दिये गये भूठ तनाज़ोंको हटाना शरू किया, तो 
मठके अम्ला-लोग महन्तजी तक दौड़ गये--पुजा रीजी तो हजारोंकी जायदादको पानीमें 
फेंक देना चाहते हे । लेकिन मेरे तनाज़ोंके हटानेपर असामियोंकी ओरसे भी भूठे 
तनाज़े हटाये जाने लगे + मेंने उन्हें दिखलाकर बतलाया, कि भूठे तनाज़ोंसे हम ज़्यादा 
'लाभमें न रहेंगे । भहन्तजीने अम्लोंको मुभसे ही आकर भुगतनेके लिए कहा | 
मेंने दीवानकी दी हुई कितनी ही रसीदें पकड़ी, जो रिश्वत लेकर खेतपर श्रसामीका 
कब्जा साबित करनेके लिए लिखी गई थीं । ऐसी एक रसीदको एक जुलाहेने डिप्टो- 
के सामने पेश किया | दीवानने उसे पहिलेके पटवारीके नामसे लिखी थी। मेंने 
जाली बतलाकर रसीदको रख रखनेके लिए कहा । डिप्टी मेरे बर्तावसे समझ गये 
थे, कि में सारी शक्ति लगाकर सच्चाई तक पहुँचनेकी उनसे भी ज्यादा कोशिश 
करता हूँ, इसलिए वह मेरी बातोंका बहुत यक़ोन करते थे। जब रसीद रख ली गई, 
और जाली रसीदपर मुक़दमा चल जानेका डौल मालूम होने लगा, तो बूढ़ा श्रसामी 
मेरे पास दौड़ा आया, और अपने जवान लड़केको लानत-मलामत करते हुए बहुत 
विनती करने लगा। मेंने उसे छुड़वा दिया। दूसरी घटना बहरोलीके पलक ग्रोभाकी 
है। उन्होंने सर्वेमों रपया देकर मालिकके ग़रमज़रूआ ज़मीनकी सिसवानी (शीशमके 
भुर्मुट ) को अपने नाम लिखवा लिया था। शीशम खुदरो दरख्त होते हैं, और ज़मीन 
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मालिककी थी ही, फिर वह पलक ओमभाका कैसे हो सकता था। मेंने उञ्च किया । 
डिप्टीने मेरी बातके औचित्यको देखा, किन्तु इधर कई उज्ञदारियोंमें मेरे पक्षमें फ़ैलला 
देते-देते अब वह एकाध फ़ैसला अ्रसामीके पक्षमें करना चाहते थे, वह उन तनाज्ोंका 
ख्याल नहीं कर रहे थे, जिन्हें कि मेंने वापस ले लिया था। खेर, उन्होंने मालिककी 
गरमज़रूआ जमीनमें भी खुदरों दरख्तकी लकड़ीका आधा अ्रसामीको लिख दिया। 
मेंने पलक ओभाको बहुत समभानेकी कोशिश की, किन्तु वह घर आई लच्छिमी को 
लौटानेको तैयार न हुए । मेंने उनके काग़ज़ोंको फिरसे देखना शुरू किया। देखा 
पुरानी ही मालगुज़ारीपर पुराने रक़बेसे आधा एकड़ अधिक ज़मीन हालके सर्वेमे 
उनके नाम दर्ज हैँ । मेंने उस बढ़े रक़बेकी ज़मीनको पुरानी जमाबन्दीसे श्रलग कर 
नई लगान बाँधनेका दावा किया | डिप्टी उसे माननेके लिए तैयार थे, क्योंकि पलक 
झोभाके पास काग़ज़ न था। इस प्रकार शीशमकी लकड़ी उन्हें उतनी नहीं मिली, 
जितनी कि सालाना मालगज़ारी उनके शिरपर बंध गई। वस्तुत: प्राधा एकड़ अधिक वस्तुत: आधा एकड़ अधिक 
जमीन मालिकने उससे बेहतर ज़मीन लेकर बदलेमें दिया था, किन्तु यह सब खानगी 
हुआ था, जिसका पलक॑ ओभाके पास कोई सबूत न था । बहरौलीके हज़ार एकड़से 
ग्रधिककी ज़मीनमे सेकड़ों ग्रसामियोंसे वास्ता पड़ा, लेकिन यही सिर्फ़ एक मामला 
था, 5:48 पं मेने पलक ओभाके साथ श्रन्याय किया, लेकिन इसके कारण ख़ुद वही 
थे। यदि शीशमोंपर भूठा दावा न किये होते, तो मुझे जिद न होती । 

जिन दिनों बहरौलीमें सर्वेका काम हो रहा था, उसी वक्‍त जोरका इन्फ्लयेज़ा 
भी चल रहा था। मुभे याद है, एक कोइरी भगतका । वह अनपढ़ मेहनती किसान 
था, किसीकी संगतसे राधास्वामी मतका अनुयायी बन गया था। मुभे मालूम 
हुआ । में उससे राधास्वामी मतपर बातें करता। आगरा श्रौर लाहौरमें रहते 
मु्भ उसके बारेमे जितनी जानकारी थी, उतनी कोइरी भगतको कहाँ होती ? वह 
बड़ी दिलचस्पीसे मेरी बातें सुनता, और में भी उससे राधास्वामी मतके कुछ भजन 
सुनता । एक शनिवारको सर्वे-केम्पमें मेंने उसे देखा था, और सोमवारकों मालूम 
हुआ वह तो मर गया । तेज आँधीमे जेसे ग्राम गिरकर ज़मीनपर पट जाते हैं, इन्फ्लु- 
येंज़ाकी बीमारीने भी उसी तरह आदमियोंकी लाशोंसे धरतीको पाट दिया था। 
“कितनी ही नदियोंके बारेमें, तो लोग कहते थे, कि आदमीकी लाझें इतनी अधिक थीं, 
कि उन्हें नभचर-जलचर भी नहीं खा सकते, और पानीपर आ्रादमीके बदनकी चर्बी 
तेलकी तरह तैरती थी । 

परसामें महन्तजी जोतिसियोंसे पत्रे दिखला रहे थे--अ्रब मेरी ज़िन्दगीका 
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कौन ठिकाना हैँ । रामउदारके नाम लिख-पढ़ देना चाहिए ।' मेंने महन्तजीको 
साफ़ तौरसे समभानेकी कोशिश की, कि में महन्त हर्गिज्ञ नहीं बनूगा। में मठकी 
सम्पत्तिकी रक्षाके लिए आ गया हूँ। मुझे पढ़ना है, और देशका काम करना है । 
ग्रापकों महन्त बनाना हैं, तो वरदराजको बनावें, वह बाक़ी शिष्योंमें सबसे क्राबिल 
भी हे। 

बहरौलीका काम खतम होते ही मेंने जानेकी इजाज़त माँगी । कलकत्ता बेद-मध्यमा 
परीक्षाका फ़ार्म में काल्पीसे भर चुका था, यह वह जान गये थे, और मेरी पढ़ाईमें बाधा 
नहीं डालना चाहते थे; इसलिए उन्होंने रुकावट नहीं की । बेद-मध्यमा परीक्षा देनेके 
लिए मेने काल्पीके एक विद्यार्थी हरदत्त--जो कितने ही वर्षों तक गुरुक॒लकांगड़ीमें 
पढ़ते रहे थे---को उत्साहित किया था । उनके पढ़ाते वक्‍त अपने लिए भी तैयारी 
हो ही जाती थी, इसलिए मेने किसी दूसरे गरुके नामसे और हरदत्तजीने मेरे नामसे 
जबलप्र-केन्द्रसे परीक्षाका फ़ार्मं भरा । जबलप्र रवाना होते वक्‍त एक दिन पहिले 
मीठी पावरोटी पार्थेयके लिए बनाई जाने लगी। पावरोटी तो नहीं बन सकी, हां 
उसका मीठा परावठा बन गया | हम लोगोंने जबलपुरमें जा परीक्षा दी। दोनों 
ही पास हुए, में प्रथम श्रेणीमें और शायद हरदत्तजी भी प्रथम ही श्रेणीमें । 

परसा फिर भूल गया । में काल्पीमें पढ़ने-पढ़ानेके काममें लग गया। १६१८के 
प्रथम पाद तक छन-छुनकर काफ़ी ख़बरें रूसी मजदूर क्रान्तिकी मेरे कानों तक पहुँची 
थीं। कालपीमें उर्द्‌-हिन्दी-अंग्रेज़ीके श्रखबार मिल जाया करते थे, और तीन पंक्तिकी 
रूस-सम्बन्धी ख़बर भी म्‌भे काफ़ी चिन्तनका मसाला दे देती । मेंने इन उड़ती ख़बरों, 
झौर जब-तब समाचारोंसे सुन लिये साम्यवादके विक्रेत श्राकारको श्रपनी समभसे 
सुलभाकर एक साम्यवादी जगत्‌की कल्पना करने लगा। १६१८के आदिम महीनों हीमें 
मेंने इस विषयपर एक पुस्तक लिखनी चाही थी, और उसका ख़ाका बना लिया था, 
किन्तु विद्यालय बन्द करनेके बाद वह ख़ाका मेरी नोटबुकके साथ यागेशके पास 
रहा, श्रौर पीछे गम हो गया। उस पुस्तककों एक दूसरे ढंगसे संस्कृत पद्योंमें 
१६२२में मेंने लिखना चाहा, किन्तु वह भी कुछ सर्गों तक ही रह गई, और श्रन्तमें 
वह काम बाईसवीं सदी के नामसे १६२२-२४ ई०में हजारीबाग जेलमें पूरा हुआ। 

महेशपुरामें ही विद्यालयका रंग होनहार जेंसा नहीं मालूम होता था; काल्पीमें 
हम अच्छे दिनोंकी आशासे ग्राये थे, किन्तु यहाँ भी अवस्था सुधरी नहीं । आ्रार्थिक 
अ्रवस्था दिनपर दिन गिरती गई । श्री पन्नालालका ही दान स्थायी था, बाक़ी दिशाश्रोंसे 
हमें प्रोत्साहन नहीं मिला । मकानमें हमने पहिले बैठकेकों छोड़ा, पीछे कोठेके 
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आधे भागकों भी छोड़ दिया । रसोइया हटाया गया, और हम लोग खुद बारी बाँध- 
कर रसोई बनाने लगे । खानेमें कमी होते-होते जौ-चनेकी रोटी श्रौर दाल या आलूकी 
तर्कारीमेंसे एक बनाते, दोपहरके भोजनमेंहीसे थोड़ा शामके लिए रख दिया जाता । 
मुझे अपने लिए तो ख्याल न था, क्योंकि भ्रमणमें कितनी ही बार इससे भी ख़राब 
खानेको खाता रहा; किन्तु अपने साथियों म्‌कन्दराम और यशवन्तको रोटीका टुकड़ा 
गिलासके पानीके सहारे गलेसे नीचे उतारते देख कभी-कभी दिलमें ठेस लगती, यद्यपि 
में बराबर हर बातमें समभाग लेकर उन्हें उत्साहित करता रहता । रामसहायजी 
काल्पी आनेसे थोड़ेही समय पहिले चले गये थे, और तरुण संन्यासी स्वामी उनसे 
भी पहिले । यशवन्तके लिए चिटठीपर चिट॒ठी आ रही थी और वह लौटनेके पक्के 
इरादेसे घर गया, किन्तु वह फिर नहीं लौट सका। अ्रब वहाँ तीन ही चार 
मूर्तियाँ रह गई थीं । 

पढ़ानेके अतिरिक्त मुझे कभी-कभी प्रचारार्थ बाहर भी (ज़्यादातर जालौन 
जलेके भीतर ही ) जाना पड़ता । दाताझोंको प्रसन्न करनेके लिए कभी-कभी बारातोंमें 
भी जाता । एक बारका क़िस्सा याद है । बारात कई मील दूर गई थी । हम लोगोंको 
ब्रैलगाड़ियोंमें जाना पड़ा । मेरे साथ विद्यालयकी भजन-मंडली भी थी । वहाँ जाने- 
प्र मालूम हुआ, लड़कीवालोंने वेश्या (बेड़िनी)की नाच अलगसे कर रखी है। 
पंयमवादी हम लोगोंके लिए वहाँ रहना मुश्किल था, किन्तु चले श्रानेका मतलब 
था भजनमंडलीको मिलनेवाले रुपयेकी हानि। भजनमंडलीको हर महीने हमें 
वालीस रुपये देने पड़ते थे । में नाचमें जा ही कैसे सकता था, किन्तु जहाँ ठहरा था 
ब्रहाँसे भी वेश्याका गाना सुनाई पड़ता था । वह एक स्थानीय भजन (शायद लेद ) 
प्र रही थी, जिसका राग मुझे पसन्द भरा रहा था। जन-संगीतकी भ्रोर मेरा स्नेह 
बढ़ता जा रहा था, यह शायद राजनीतिक चेतना और साम्यवादकी ओर बढ़ती हुई 
हचिके कारण हो रहा था कारण हो रहा.था | उसी गाँवमें आजमगढ़ जिलेका एक तरुण रहा करता 
था । यद्यपि में अपने ही जन्मप्रान्तर्में था, किन्तु जन्म-जिला उससे भी नज़दीकका 
पम्बन्ध रखता है, इसलिए तरुणसे जब उसका गाँव मंदुरीके पास सुना, तो मुझे एक 
प्रजब तरहका खिंचाव मालूम हुआ । वह भी सैलानी तबियतका अल्हड़ जवान था। 
जोतिससे उसे कुछ पैसे मिल जाते थे । बढ़िया साफ़ा, जोधपुरी बिरजिस्‌, कोट, बूट 
पहिनकर ठाटबाटसे रहता था, कुछ थोड़ा संगीतका भी शौक़ था, और घरमें हार- 
मोनियम्‌ रखे हुए था । कमाना और उड़ाना यही उसका आरादर्श-वाक्य था। 

जालौन आयंसमाजके वा्षिकोत्सवमें इन्द्रवर्मा भी शामिल हुए थे। इन्द्रवर्माका 
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साल ही दो सालसे मेरा परिचय हुआ था, किन्तु में उन्हें स्वाभाविक वक्ता मानता 
था। विशालकायके साथ, उनकी गम्भीर गज्जना ख़ास चीज़ थी ही, किन्तु जिस वक्‍त 
वह अ्रपने विषयका सजीव चित्र खींचते, उस वक्‍त जनताको रुलाना, हँसाना उनके 
बायें हाथका खेल होता। अभी हालमें उन्होंने महोबामें कई व्याख्यान दिये थे, जिनमें 
सनातनियों और ईसाइयोंका कुछ खंडन भी हुआ था । सनातनी शास्‍्त्रार्थपर तुले 
हुए थे । नियम ते करनेके लिए लिखा-पढ़ी हो रही थी। इन्द्र वर्मा मेरी बहस-मुबा- 
हिसा तथा संस्क्ृतकी योग्यतासे वाक़िफ़ थे, इसलिए उन्होंने आग्रह किया कि में उनके 
साथ ज़रूर महोबा चलूं। महोबाका ऐतिहासिक नाम कुछ आकर्षक था, और उससे 
भी झाकष्षक था, पादरी ज्वालासिहके साथ बहस करनेका मौक़ा । में भी उनके साथ 
महोबा गया । 

सनातन धर्मी शास्त्रार्थके लिए हुज्जत कर रहे थे--संस्क्ृतमें ही शास्त्रार्थ होना 
चाहिए ।' हमने कहा--फिर जनता क्‍या मल्लू बनकर बेठी रहेंगी ? संस्कृत और 
हिन्दी दोनोंमें शास्त्रा्थ हो ।। आदि आदि । ईसाइयोंपर जो प्रहार हुआ था, उसका 
जवाब देनेके लिए उन्होंने पादरी ज्वालासिहकों बुलाया था। शामके वक्‍त चिराग 
जलनेके बाद खुली जगहमें उनका व्याख्यान हुआ । व्याख्यानके बाद प्रश्न पूछनेकी 
उन्होंने घोषणा की । मेंने प्रश्न पूछने शुरू किये । प्रश्न करनेके समय मुसाफ़िर विद्या- 
लयमें सुने स्वामी दशनानन्दके प्रतिद्वन्दी पादरी ज्वालासिहका काफ़ी रोब मुभपर 
ग़ालिब था। किन्तु वह रोब एक ही दो बारके प्रश्नोत्तरमें जाता रहा । मेने छिद्रा- 
नर ज दृष्टिसे बाइबिलका अच्छी तरह अध्ययन किया था, उसके पुराने भागपर 
रे पास खतरनाक नोट थे । मेंने एतराज़ शुरू किये । पादरी साहेब एकका जवाब 
नहीं देने पाते, कि में तीन नये सवाल जड़ देता । धीरे-धीरे जनतापर विदित होने 
लगा, कि पादरी जवाब नहीं दे पा रहे हें । पादरी ज्वालारसिह अपनी मन्तिक (तक )के 
लिए ही ईसाई सम्प्रदायमें सम्मानित तथा काफ़ी वेतन पा रहे थे। एक छोकरेको 
इस प्रकार प्रहारकर अपनी प्रतिष्ठाको धूल मिलाते देखना उनको सह्य नहीं मालूम 
हुआ, और सचमुच मेरे कानोंको विश्वास नहीं हुआ, जब कि पादरी साहेब तैशमें भ्रा 
अपनी सच्चाईपर ज़ोर देते हुए बोल उठे---यदि में ग़लती कर रहा हूँ, तो हुक्क़ेका 
पानी पिलाकर पाँच जूता मारें। पादरी ज्वालासिहका जो चित्र मेरे स्मृतिपटलपर 
अंकित था, वह श्रब चकनाचूर हो गया था। दूसरे दिन फिर मुबाहिसाका समय 
घोषित करके सभा समाप्त हुई। 

सबेरे इन्द्रवर्माको मिशन अस्पतालसे दवा लेनी थी, उसी सिल्सिलेमें हम दोनों 
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अमेरिकन पादरीके बँगलेपर भी चले गये । पादरी ज्वालासिह भी वहींपर ठहरे 
हुए थे । वह बड़े प्रेमसे मिले, और मालूम नहीं होता था, कि रातको हम दोनों उस 
तरह एक दूसरेपर प्रहार कर रहे थे। मेंने तो खेर, अपने लिए धार्मिक वाद-विवाद 
तथा व्यक्तिगत सम्बन्धका एक मेयार मुक़रंर कर लिया था, किन्तु बूढ़े पादरी ज्वाला- 
सिहके शिष्टाचारको देखकर मुझे बहुत खुशी हुई । अ्रमेरिकन पादरीकी मेम डाक्टर 
थीं, उन्होंने इन्द्रवर्माके लिए दवा लिखकर पूर्ज़ीको कम्पौंडरको देनेके लिए हमारे 
हाथमें दे दी । दर्वाज़ेसे निकलते ही इन्द्रवर्माने कौतूहलवश कहा--झज़रा पढ़िये तो ।, 
मेंने खतको खोला। मेम देख रही थी, उसने डॉटकर कहा--यह चिट्ठी तुम्हारे लिए 
नहीं है । में लज्जित हो गया, यूरोपीय शिष्टाचारसे अ्रनभिज्ञ रहते भी साधारण 
बुद्धिसि भी में अपनी चेष्टाके शभ्रनौचित्यको समभता था। इन्द्रवर्माकों यह बात 
ठीक नहीं जँची ।-दवाके लिए लिखे गये पुज़ेंमें कौनसी गोप्य बात हो सकती है ? 
उस दिन रातको वर्षा होने लगी, इसलिए मुबाहिसाका स्थान महोबाका विशाल 
गिरिजाहाल रखा गया। सारा हाल लोगोंसे भरा हुआ था, जिसमें काफ़ी संख्या 
ईसाई महिलाशोंकी थी । कारंवाई शुरू करते वक्‍त पादरी ज्वालासिहने महिलाश्रोंकी 
ओर लक्ष्य करके कहा---बहस-मुबाहिसेमें किसीके मुंहसे कोई भ्रनुचित शब्दभी निकल 
सकता है; इसलिए, में समभता हूं, अच्छा हो यदि महिलायें यहाँ रहना नापसन्द करें ।* 
धार्मिक साम्प्रदायिकताका ही पहिले मुझे पाठ ज़्यादा मिला था, किन्तु इधरके 
दो-तीन सालकी आदर्ंवादी शिक्षाने भीतर ही भीतर अ्रपना काफ़ी अ्रसर डाला था । 
[ साहेबके ये वाक्य मेरे कानमें वाणकी तरह लगे, इसलिए नहीं कि वह भूठे थे--- 
झ्रायंसमाजी उपदेशकोंमें ऐसोंकी संख्या काफ़ी थी, जिनके लिए अइलीलताकी मर्यादा- 
को अतिक्रमण करना साधारण बात थी; किन्तु मुभसे ऐसी आशा रखी' जावे, 
हू बात असह्य थी। मेंने दिमाग़को ठंडा रखते हुए कहा--हमारे लिए यह बड़े 
शर्मकी बात होगी, यदि हम अ्रपनी माँ-बहिनोंके सामने भी अपनी ज्बानपर संयम 
नहीं रख सकते । में आशा रखता हूँ, कि महिलाओंको सभासे जानेकी ज़रूरत नहीं 
पड़ेगी । तरुण प्रतिदवन्दी दिलकी लगी कह रहा था। शास्त्रार्थ सुननेका श्रवसर 
पा महिलायें सबसे ज़्यादा खुश हुईं । दो-तीन घंटे हम दोनोंमें बहस होती रही । 
यद्यपि कलकी तरहके हुक्क़ेके पानी भौर पाँच जूतेकी आज ज़रूरत नहीं पड़ी, 
तो भी मेंने कलकी अपनी सफलताकों श्राज भी क़ायम रखा । 
दो-तीन दिन बाद सनातनियोंसे भी शास्त्रार्थ हुआ । सनातनघरमंकी भोरसे 
शायद पंडित अ्रखिलानन्द श्र भ्रायंसमाजकी तरफ़्से युक्तप्रान्तीय प्रतिनिधि-सभाके 
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' कोई उपदेशक थे। शास्त्रार्थके पत्रव्यवहा रमें मेरा खास हाथ था, और शास्त्रार्थंको 
पुस्तकाकार छपवानेका सारा सम्पादन कार्य, भाँसीमें लाला लद्भारामके घरपर 
रहकर मुझे ही' करना पड़ा था । 

काल्पीमें लौटकर फिर विद्यालयकी निबंल तरीकों खेनेकी कोशिश करने 
लगा । इसी समय मेंने सालभरके लिए संस्कृतमें ही बोलनेकी प्रतिज्ञाकी--बाक़ायदा 
हवनयज्ञ करनेके साथ । यदि इस प्रतिज्ञासे मतलब (३६० >८ २४) घंटे-निद्रा था, 
तो ज़रूर पूरी हुई, नहीं तो यह उन प्रतिज्ञाओंमें थीं, जिन्हें आदमी तोड़नेके लिए 
ही किया करता है । 

तीन आदमियोंको लेकर विद्यालयके नामपर अपने समयको बर्बाद करना अ्रव 
मुझे पसन्द न था। धीरे-धीरे भाई साहेब भी मेरी रायसे सहमत हुए । तै हुआ कि 
विद्यालयको स्थगित करके में फिर अपनी पढ़ाई शुरू कर दँ। स्वामी ब्रह्मानन्द 
और श्री पनत्नालालको यह बात दुःखद मालूम हुई--सचमुच ही काल्पी स्टेशनपर विदाई 
लेते वक़्त हमारे हृदय भारी हो गये थे । 
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अबके साल मेंने शास्त्रि-परीक्षामें बेठनेका निश्चय किया था। कानपुरमें एक संस्कृत 
पाठशालामें गया, जिसमें उस वक्‍त पंडित शशिनाथ भा पढ़ा रहे थे, किन्तु वहाँ शास्त्रि- 
परीक्षाके सभी पाठच-पग्रंथोंके पढ़ानेका प्रबन्ध नहीं हो सकता था; बनारसमें कनलाके 
किसी आदमीसे भेंट हो जानेका डर था; इस प्रकार अन्‍्तमें मुझे भ्रयोध्या जानेका 
निश्चय करना पड़ा । फिर श्रायंसमाजके निराकारी बानेकी जगह वेरागी साकार-बाना 
सजाना पड़ा । पंडित वललभाशरणने मेरा आना सुनकर बड़ी खुशीसे अ्रपने स्थानमें 
जगह दी । न्याय-वात्स्यायन-भाष्य, निरुक्त, ऋग्वेद-सायण-भाष्यकी भूमिका, नेषध 
और सिद्धान्तकौमुदीके अंतके कुछ अंशोंको विशेष तौरसे पढ़ना था । नैषध पढ़ानेकें 
लिए पंडित सूर्यनारायण शुक्ल मिल गये, उस वक्‍त वह व्याकरणाचार्य हो राजगोपाल 
पाठशालामें पढ़ाते तथा न्यायाचाये-परीक्षामें बेठ रहे थे। तरुण होनेपर भी उनकी 
प्रतिभा की अ्रयोध्यामें ख्याति थी । वह उस समय पतले-दुबले और लम्बे मालूम होते 
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“थे। ऋग्वेद सायणभाष्यकी भूमिका बहुत कुछ मीमांसाशास्त्रसे सम्बन्ध रखती 
है, उसके लिए मंसूरके एक द्रविड़-बेदान्ती-पंडित मिल गये, जो हमारी उसी प्राचीन 
वेदान्त-पाठशालामें अध्यापक होकर आये थे, जो श्रब बड़ी जगहके हाथमें चली गई 
थी । वह भी अपने विषयके अच्छे विद्वान थे, और चावसे पढ़ाते थे। सिद्धान्त- 
कौमुदीके लिए पंडित सरयूदासजी मौजूद ही थे; किन्तु निरुक्त और न्यायभाष्यके 
लिए बड़ी दिक्‍क़त पेश आई । बहुत खोज-खाज करनेपर गोलाघाटपर एक ब्रह्मचारी 
मिले, जो थे तो काशीके न्यायोपाध्याय (न्यायाचायें), किन्तु नव्यन्यायके और 
वह भी बहुत दिनोंसे पठन-पाठन छोड़ चुके थे । प्राचीन न्‍्यायकी पठन-पाठन प्रणाली 
सदियोंसे छूट चुकी है, इसलिए उस समय तो उसके पढ़ानेवाले बनारसमें भी नहीं 
मिलते थे, भ्रयोध्या जेसी छोटी जगहकी तो बात ही कया ? ब्रह्मचारीजी उतना ही 
बतला सकते थे, जितना कि में खुद भी पुस्तकके सहारे जान सकता था । ब्रह्मचारी 
अब गृहस्थ थे, उनके गुरु एक बहुत वृद्ध ब्रह्मचारी थे, जिनसे किसी समय स्वामी दया- 
ननन्‍्दसे साक्षात्कार, और कुछ दिनोंकी सहयात्रा भी हुई थी । उस वक्‍त स्वामी दयानन्द 
ग्रभी उतने प्रस्यात नहीं हुए थे । ब्रह्मचारीजी मतभेद रखते भी स्वामी दयानन्दकी . 
बड़ी प्रशंसा किया करते थे । निरुक्‍त पढ़ानेवाला मिलना और भी मुश्किल हुआ । 
बहुत पीछे---जब में अयोध्या छोड़नेवाला था, तब--ब्रह्मचारी भगवद्यासका नाम 
मालूम हुआ । वह वेदतीथ हो चुके थे और श्रब बड़ी जगहके महन्तके शिष्य हो इसी 
नामसे वहाँ रहते थे । ब्रह्मचारी भगवद्रासजीकी वह पतली-दुबली साँवली सूरत मुभे 
याद थी, जो १६१४में पहिलें-पहिल दिव्य-देशकी वेदान्तपाठशालामें दृष्टिगोचर हुई 
थी। कंसे उन्होंने मंगनीकी कंठी, और नौसिखिये हाथोंसे सफ़ेद रेखाओ्रोंमें एक-सौ- 
एक नम्बर शिरमें भ्रंकितकर दाढ़ी नदारद मूछोंके साथ बरागी बाना बना अ्पनेको ' 
पंजाबका एक वरागी बतलाया था, जिसपर मेरे सहपाटियोंने प्रश्नोंकी बौछार शुरू 
कर दी, और में ही था, जिसने कि देश-काल आदिके नामपर व्याख्या कर' उनका 
समर्थन करना चाहा । उस वक्‍त आर्यंसमाजसे मेरा कोई स्पर्श भी न था, तो भी कोई 
बात थी, जिससे मेरी सहानुभूति उस भ्रजनबी तरुणके प्रति हो गई थी । ब्रह्मचारी 
भगवदास अब पंडित, बड़े महन्तके चेले तथा आ्ाचार-व्यवहारमें निष्णात बरागी 

- साधु थे। मुझे उड़ती खबर मिल चुकी थी, कि उनके विचार भीतरसे श्रार्यसमाजी 
हैं, इसीलिए बड़ी जगहके महन्तके उत्तराधिकारी होकर भी उस बानेमें उनका रहना 

' मुझे तापसन्द मालूम होता था । निरुक्‍्तके पाठके लिए दो ही चार बार में उनके यहाँ 

श्जा सका । 
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अयोध्यासे किसीने परसा लिख दिया, कि में आजकल वहाँ पंडित वललभाशरणके 
स्थानमें ठहरा हूँ । फिर क्‍या था, महन्तजीका; एक पत्र मेरे पास, दूसरा बड़ासा पत्र 
पंडित वललभाशरणके पास पहुँचा। सर्वेका संकट था। मठकी सम्पत्तिके नाशकी दुह्ाई 
दे पंडित वललभाशरणको मुझे समभाकर भेजनेके लिए कहा गया था। पढ़नेकी' 
दिक्‍क़तें भी बतला रही थीं, कि परीक्षाकी तैयारी लाहौर हीमें ठीकसे हो सकेगी, 
फिर परसा जा वहाँका काम खतम कर वर्यो न उधर बढ़ा जाये--यह ख्याल करके 
मेने परसा जाना स्वीकार किया। लकड़मंडी घाटमें गाड़ीपर चढ़ते वक्त देखा, पंडित 
सरयूदासजी भी उसी ट्रेनसे चल रहे हैं । उनकी माताका देहान्त हो गया था, श्राद्धमें 
जा रहे थे । मनकापुरमें गाड़ी आनेमें देर थी, इसलिए उन्होंने कछ पद्चय बना देनेके 
लिए कहा--मेंने माता मानकरी गता हत-सुखा, हा हन्त ! वर्तामहे ।' आदि कई 
तुकबंदियाँ बनाकर दे दीं। परसा पहुँचनेपर संसक्ृत-भाषणकी प्रतिज्ञा छोड़नी पड़ी । 

अबकी मामला जानकीनगरका था। महन्तजीने अपने मामलेकी पैरवीके 
लिए गोरखपुरके एक तरुण ब्राह्मणकों श्रमीन रखा था। उसने भूठे-सच्चे दो-तीन 
सो तनाजे दे डाले थे। अ्रसामी इस! भअ्रन्यायको कंसे बर्दाश्त करते ? पहिले उन्होंने 
महन्तजीके पास फ़र्याद की, किन्तु वहाँ काग़ज़ समभनेकी शवित कहाँ ? चौकी तोड़ते, 
दो-चार खरी-खोटी सुना उन्हें भगा दिया गया। नतीजा यह हुआ, कि रियायाने 
भी ज़मींदारके दरस्तों, खेतों|शर परती तक पर तनाज़े दे दिये। मेने आकर कागज़- 
पत्र देखा । वहरोलीके भारी जंगलको जब पिछले साल सर कर चुका था, तो उसके 
सामने जानकीनगरका छोटासा गाँव क्या था ? काग़ज़ देखकर, मेने रेयतोंको बुला- 
कर पता लगाया, झौर सौमें पचहत्तर तनाज़े। भूठे मालूम हुए। मेने डिप्टी साहेबसे 
कहकर उन तनाज़ोंको हटा लिया । उनको बल्कि तग्नज्जुब हुआ, कि में क्या कर 
रहा हूँ । मेंने बतलाया, कि मठके अ्रम्ला लोग किसानोंसे रुपया वसूल करनेके लिए 
ये भूठे तनाज़े दे रहे हें । श्रमीन-साहेब दौड़े-दौड़े परसा गये । महन्तजीने उन्हें खूब 
फटकारा, और; वहीं कामसे जवाब भी दे दिया। मेरे तनाज़ोंके उठाते ही, गाँवके 
सारे तनाज़े उठ गये। मुभे याद नहीं कि वहरौलीकी भाँति यहाँ एक भी' 
तनाज़ेमें कोई परेशानी हुई हो । डिप्टी साहेबके,लिए मेरा दावय. सच्चाईकी_ 
कसोटी थी । 

यह वह वक्‍त था, जब कि चम्पारनमें गाँधीजीके कामकी चारों ओर धूम थी | 
जानकीनगरके किसान भी जब-तब गाड़ीमें शकरक़न्द भर धानसे बदलनेके लिये 
चम्पारन जाया करते थे । उन्हें यह खबरें खूब मालूम थीं। वह बतलाते थे, कि कंसे' 
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चम्पारनमें निलहे गोरोंकी इज़्ज़त कौड़ीकी तीन हो गई है ? कंसे श्रब वहाँ बैलगाड़ी 
को बीच सड़कसे चलानेमें कोई रोक-टोक नहीं डाल सकता ? कंसे हरी-बेगारी 
गांधी साहेबने उठा दी--तब न आजकी भाँति वह महात्मा गांधी थे, न उस समयके 
श्रधेशिक्षितोंमें प्रसिद्ध कर्मवीर गांधी, बल्कि गांधी साहेबके ही नामसे चम्पारन और 
सारंनके किसान उन्हें जानते थे। जानकीनगरके किसान, कचहरी” (ज़मींदारकी 
छावनी ) में बराबर ही आते-जाते रहते। रातकों तो ख़ास तोरसे भीड़ रहती । 
पृजारीजीकी (मेरी) न्यायप्रियता, ईमानदारीकी धाक थी--वह दूध और तरकारी 
तक बिना पैसा दिये नहीं लेते; किसीसे एक पैसा भी भेंट-पूजा लेना हराम 
समभते हैं; मिलनसार इतने कि छोटे-छोटे बच्चोंसे बातें करते हैं; उन्होंने रेयतोंके 
हक़में हज़ारों रुपयोंके घाटेकी कुछ भी पर्वाह न कर सारे तनाज़ोंको उठा लिया । 
रातको जानकीनगरके पँवारा गानेवाले बुलाये जाते थे । कभी कुग्नर-विजयी' 
होती, कभी सोभनयका', कभी सोरठी' तो कभी लोरकाइन' | 'पुजारीजीकी इस 
ग्रामीण-रहचिका शिक्षितों पर तो ज़रूर बुरा प्रभाव पड़ता, किन्तु सौभाग्यसे जानकी- 
नगरमें एक भी शिक्षित न था। साधारण जनताको विचित्रता ज़रूर मालूम होती थी, 
किन्तु इसे वह अनुचित कहनेके लिए तेयार न थी। मेने एकाध अच्छे गानेवालोंको 
गांधीजीकी जीवनी सुनाकर उसे पद्यबद्ध कर सोरठी की तरह गानेकी प्रेरणा की, 
किन्तु उसमें मुझे सफलता नहीं हुई, शायद यह समयसाध्य बात थी, और मेरे पास 
उतना समय न था । ः 
परसा-मठकी थोड़ीसी ज़मीन मृुन्नीपुर गाँवमें पड़ती थी । किसीने उस थोड़ीसी 
ज़मीनका ख्याल नहीं किया था, इसलिए पिछले सर्वे हीमें वह हथुआ-राजमें लिख दी 
गई थी। मठवालोंने हाकिम-हुकुम सबको मेरी बात माननेके लिए तैयार देखकर 
उप्त गड़े मुर्देको भी उखाड़ा । । में उस इलाक़ेके भ्रसिस्टेंट सेटलमेंट आफ़िसरके पास 
गया। वह मुन्सिफ़ थे, सर्वेका काम सीखने आये थे--नाम शायद अ्ंजनीकुमार 
था। मेरी हिन्दी साफ़ शुद्ध युक्तप्रान्तीय हिन्दी थी, बोलचालमें कहीं किकक का 
नाम न था। ऊपरसे शायद गुरुकुल हरपुरजानके किसी उपदेशककी माफ़ेत उन्हें 
पता लग गया था, कि मेरे विचार आर्यंसमाजी हैं । वह और उनके मुसलमान पेशकार 
अ्रब्दुरहीम दोनों ग्रायंसमाजके अ्रनुरागी थे। मेरी बड़ी खातिर हुई। गड़े मुर्देके 
बारेमें मालूम हुआ कि यदि हथुआ-राजके भ्रमलेको स्वीकार हो, तो पिछले सर्वेके 
इन्दराजको ऊपरसे हुक्म मंंगाकर दुरुस्त किया जा सकता है। हथुआ-राजके श्रमलोंने 
खशी-खुशी स्वीकार किया कि यह ज़मीन परसा मठकी है, और ग़ल्तीसे राजके नाम 
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दर्ज हुई है । एक दिन बा० अंजनीकुमारके आग्रहपर उन्हींकी ग्रध्यक्षतामें समाज- 
सुधारपर मेंने वहीं केम्पमें व्याख्यान भी दिया। 
सर्वेका काम ख़तम हो रहा था, लेकिन महन्तजीने भ्रब फिर महन्तीकी लिखा- 
पढ़ीका सवाल उठाया । मेंने फिर अपनी बात दृहराई--में महन्ती कभी नहीं लूगा, 
यदि वरदराजको महन्त बनावें, तो वह अपनेको उसके योग्य साबित करेंगे । 
नौकर-चाकर घेरे रहते थे, इसलिए निकल भागनेमें फिर दिक्‍क़तें होने लगीं । एक 
दिन सिर्फ़ एक नौकरके साथ में छपरा श्राया । किसी कामके बहाने नौकरको परसा' 
भेजा, और उसी दिन प्रयाग और लाहौरका टिकट कटा वहाँ जा पहुँचा । 
छपरा छोड़ते ही संस्कृत-भाषणकी प्रतिज्ञा फिर जारी हो गई । 
डी० ए० वी० कालेजका संस्कृत-विभाग अभ्रब (१९१९के आरम्भमें) वैदिक 
आश्रममें चला आया था, यहीं पढ़ाईके भी कमरे बन गये थे। प्रधानाध्यापक अब भी 
पंडित भक्तराम थे, किन्तु पंडित नुसिहदेव ओरियंटल-का लेजमें चले गये थे, भौर उनकी 
जगह युकतप्रान्तके एक पंडित थे, जो वर्णव्यवस्था तथा जातिवादपर तीखे प्रह्ारों- 
को सुनकर तिलमिला उठते थे। श्षास्त्री श्रेणीमं भरती होगया, और परीक्षाका 
फार्म भी भरकर चला गया। अन्य विषय साध्य मालूम होते थे, किन्तु न्‍्यायभाष्य 
नर व्याकरण--कक्षाममें सबसे तीत्र होनेपर भी--मुझभे असाध्य मालूम होने लगे । 
न्यायभाष्य तो पढ़ानेवाले अध्यापकके अभावमें और व्याकरण कंठस्थ करनेके 
समय और रुचिके श्रभावमें । पंडित नुसिहदेव शास्त्रीको दशन-ज्ञानका बहुत श्रभिमान 
था, किन्तु जब मेंने उनसे पढ़नेकी इच्छा प्रकट की, तो एक-दो बार बुलाया, और कुछ 
शुरू भी किया, किन्तु पीछे समयाभाव कहकर टाल दिया। मुभे मालूम हो गया, कि 
इसमें पढ़ानेकी असमर्थता ही कारण हैं । 
मेरे विशारदवाले साथी अब शास्त्रीके साथी थे। वर्षों बाद सारी टीमको एक 
जगह देखकर विद्यार्थीकों सन्‍्तोष होता हैं. और उनमेंसे यदि कुछ आगे बढ़ गये हों, 
तो उससे कष्ट भी बहुत होता है । रामप्रतापकी चुटकियाँ अ्रब भी वेसी ही सजीव थीं । 
देवदत्त-द्य अ्रब भी वैसे ही मनोरंजक थे । सत्यपाल अ्रब भी वेसा ही वेफ़िक्र तरुण 
शाहज़ादा था। कक्षासे बाहरके साथियोंमें खुर्सन्द जी भ्रब भी आरयंगज़ट' की कर्सीपर 
थे। भाई साहेब 'मौलवी-श्रालिम' होकर 'मौलवी-फ़ाज़िलकी तेयारी कर रहे थे । 
भाई रामगोपाल टयूडन और, भाई साहेबकी सहायता करते कुछ पढ़ रहे थे। 
मुंशी मुरारीलाल यहीं प्रतिनिधिसभाकी उपदेशकी करते थे, इसलिए समय-समयपर 
मिल जाया करते थे। बलदेवजी श्ौर सोमयाजुलू वंशीलालके मन्दिरमें ग्रब भी. 
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डटे हुए थे, और दोनों क्रमश: एफ़० ए० और बी ० ए०की अन्तिम परीक्षाओ्रोंकी तैयारी 
कर रहे थे । 
रहनेका स्थान ढंढ़नेपर सत्थाँ-बाज़ारमें जगह मिली । कुछ तरुणोंने वहाँ एक 
छोटासा आरार्ययमाज खोला था। सादगी रखते हुए भी कुछ क़ीमती स्वदेशी कपड़े 
परसामें मेरे पास आ गये थे, जो यहाँ भी मौजूद थे । रेशमी चादरें, श्रधिक क़ीमतके 
पटटकी बग़लबन्दियाँ, बेशक्रीमत सफ़ेद आलवान, और रेशमी साफ़े बाँधना परसा हीमें 
किसी वक्‍त क्षम्य हो सकते थे, मेने उनमेंसे कूछको बाँट दिया, कुछके पैसे कर लिये, 
श्रौर कुछ ऐसे ही पासमें रख रकक्‍्खे । 
अख़बा रोंको पढ़ना, देश-विदेशकी राजनीतिक खबरोंको ग्रौरसे देखना, भारतमें 
राजनीतिक क्रान्तिकी चाह, रूसी क्रान्ति और साम्यवाद---ये मेरे प्रिय विषय थे । 
साम्यवादपर किसी ग्रंथके पढ़तेका अब भी अवसर न मिला था, किन्तु उसपर काफ़ी 
चिन्तन और तकी-वितर्क किया करता था, तो भी अभी मेरा साम्यवाद आरयंसमाजके 
धर्मकी एक उदार व्याख्यामें सम्मिलित होने लायक़ था। कुछ सालों तक अच्छी तरह 
पढ़ाई करके पूर्वीय देशों" चीन या जापान--में वैदिक धर्मप्रचारके लिए जाना, बस करके पर्वीय देशों--चीन या जापान--में वेदिक धर्मप्रचा रके लिए जाना, बस 
यही धन थी। अपने इस प्रोग्राममें जब मुझीको सन्देह नहीं था, तो दूसरेको सन्देह 
कैसे होता । नये तजबॉके बिनापर आदमी बदलता रहता हँ--इस तत्त्वपर मेरा 
' विचार अभी नहीं गया था । 
महायुद्धेके आखिरी दो वर्षोर्में होम-रूलके लिए आन्दोलन शुरू हुआ था, यद्यपि 
अ्रभी वह साधारण जनता तक नहीं पहुँचा था, तो भी वह नरमदली कांग्रेसकी तरह 
उच्च मध्यम श्रेणीके पठितों तक ही सीमित नहीं रहा । लड़ाईके समय लोगोंको 
अख़बारोंकी चाट लगी, अखबारोंकी संख्या बढ़ी, साथ ही उनमें गर्मी भी आई । 
लोगोंमें कुछ निर्भोकतासी आ्राती दिखाई पड़ी। अंग्रेज़ी सर्कारने स्वायत्त-शासनकी 
घोषणा की, और भारतमंत्री मिस्टर माण्टेगु स्वयं भारतकी राजनीतिक श्रवस्थाके 
या लिए आये । लड़ाईकी ख़बरोंसे मालूम होने लगा, कि संसारनमें अंग्रेज ही 
सर्वेशक्तिमान्‌ नहीं हे, जमंनी भी इनके मुक़ाबिलेकी शक्ति है, और अमेरिकाके 
मुँहकी तो बाट जोही जाती है। 
१९१८के अन्तके साथ लड़ाईका भी श्रन्त हुआ, किन्तु लड़ाईने लोगोंके मनोभावसें 
जो परिवतंन किये, उनका भ्रन्त नहीं हुआ । जब तक शिरपर संकट था, अंग्रेज़-शासक 
तरह-तरहकी चिकनी-चुपड़ी बातें करते थे, किन्तु लड़ाई समाप्त होते ही नवभारतके 
रुख़से उनके मनमें तरह-तरहकी शांंकायें उत्पन्न होने लगीं। लड़ाईके समयके लिए तो 
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भारत-रक्षा क़ानून बनाकर उन्होंने अपने विरुद्ध किसी भी हलचलको दबा देनेका बन्दो- 
बस्त कर लिया था, किन्तु लड़ाईके बाद भारतरक्षा-क्ानून हट जाता। उधर लड़ाईके 
दिनोंमें भी आतंकवादी क्रान्तिकारियोंका काम बन्द नहीं हुआ था, बल्कि जहाँ पहिले 
उसका क्षेत्र सिर्फ़ बंगाल तक था, वहाँ अभ्रब वह युकत-प्रान्त और पंजाब तक पहुँच गया 
भथा । सर्कारने जस्टिस रोलटकी ग्रध्यक्षतामें ग्रातंकवादके जाँचके लिए कमीटी बनाई, 
जिसकी रिपोर्टपर भारतकी हर स्वतंत्र आवाज़को दबानेके लिए, हर उम्र राजनीतिक 
/संगठनको कुचलनेके लिए रोलट-क़ानून तैयार किया। जनताके प्रतिनिधियोंने 
विरोध किया, किन्तु विजयके नशेमें उन्मत्त सर्कार उसकी क्‍या पर्वाह करने लगी ? 
क़ानून पास हो गया । 
अपनी भीतरी-बाहरी पढ़ाईके साथ राजनीतिक घटनाओंपर मेरी खूब नज़र 
रहती थी । जब हम लोग वंशीधरके मन्दिर या लाहोरी-दर्वाज़ेके बगलके बाग़में जमा 
होते तो राजनीतिक परिस्थितिपर भी घंटों बातें होतीं ।---हाँ, मेरी संस्कृत बोलनेकी 
प्रतिज्ञा चल रही थी । पंडित भगवद्ृत्तके अन्वेषण-विभागमें कभी-कभी जाता, और 
अन्वेषण-सम्बन्धी पत्रिकाञ्रों और पुस्तकोंसे अन्वेषकोंकी विस्तृत दुनियासे भी परिचित 
हो रहा था । पंडित भगवद्तत्तजी सभी विज्ञानों और आविष्कारोंको वेदसे निकालकर 
दिखलाते तो नहीं थे, किन्तु उन्हें स्वामी दयानन्दके इस सिद्धान्तपर सन्देह नहीं था; 
बहुतोंको वह निश्चित तौरपर वेदमें प्राप्त कर चुके थे, और बाक़ी भी पूरी गवेषणा 
करनेमें जरूर. वेदोंमेंसे निकल आरयेंगे--यह उन्हें विश्वास था । लाहौरमें मुझे याद 
नहीं, पहिले किसी सभामें व्याख्यान दिया था| अबके कालेज (अंग्रेजी-विभाग )की 
संस्कृत-परिषदमें व्याख्यान देनेके लिए कहा गया, और मुझे उसमें कोई हिचक तो थी 
नहीं । उर्दू.लेखतो लाहोरकी' पहिली ही यात्रामें आयंगज़ट'में ही लिखता रहता था । 
बहिन महादेवीको पढ़नेके लिए कानपुर लानेका निश्चय मेरी सम्मतिके पअनु- 
सार हुआ था । अब कानपुरकी उस संस्थामें जितना पढ़ना हो सकता था, वह समाप्त 
हो चुका था, और बहिनजी आगे पढ़ना चाहती थीं। इसी बीच पंडित सन्तरामजी 
गा गये । वह उस वक्‍त कन्या महाविद्यालय जालन्धरमें हिन्दीके अध्यापक थे । 
उन्होंने कहा--भेज दीजिये, वहाँ कोई छात्रवृत्ति भी मिल जावेगी। बलदेवजीके 
बड़े भाई जो पहिले सिंगापुरमें काम करते थे, लड़ाईमें डाइवर होकर मेसोपोतामिया 
चले गये थे, और बलदेवजीको समय-समयपर रुपया भेजते रहते थे, इसलिए उन्हें 
इत्मीनान था, कि ज़रूरत पड़नेपर वह बहिनजीकी भी मदद कर सकेंगे। राम- 
गोपालजीने अ्रपनी स्त्रीको शिक्षाके लिए ही हमीरपुर आ्येसमाजके प्राण पंडित राम- 
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प्रसादके यहाँ रखा था, और उनको भी लाहौर बुलाकर आगे पढ़ानेकी हम लोगोंकी 
सलाह थी । त॑ हुआ, कि परीक्षापत्र समाप्त होते हुए में कानपुर-हमीरपुर चला 
जाऊँ और बहिनजी तथा भाभी (रामगोपालजीकी स्त्री) को लिवा लाऊँ। 

गृह-परीक्षामें सभी विद्यार्थियोंमें में प्रथम रहा, यद्यपि व्याकरण कमज़ोर था, 
तो भी पास होनेमें कोई दिकक़त न हुई । यही आशा युनिवर्सिटीकी परीक्षासे भी हो. 
सकती थी । जैसे-जैसे अ्प्रेलका महीना और परीक्षा-दिन नज़दीक आता जाता था, 
वेसे ही वेसे देशका राजनीतिक वायुमंडल भी गर्म होता जा रहा था । चम्पारन और 
खेड़ाके आन्दोलनोंसे दक्षिण-अ्रफ़रीकाके सत्याग्रह-विजेता कर्मवीर गांधीका यश 
और प्रभाव भारतमें भी बढ़ रहा था । जब तक कौंसिल-मंचपर रोलट-बिलका विरोध 
मंच-शूर नेता कर रहे थे, तब तक लोगोंमें कोई ख़ास जागृति नहीं आई; किन्तु जेसे 
ही मालूम हुआ कि गांधीजी स्वयं रोलट-एक्टका विरोध संगठित करने जा रहे हें, 
तो अवस्था बहुत शीघ्रतासे बदलने लगी। लाहौरमें कालेजके विद्यार्थी, शिक्षित 
मध्यमवर्ग ही नहीं दृकानदार तक भी इधर दिलचस्पी लेने लगे। पैसा-अख्बार- 
वाली सड़कपर अ्नारकलीके पासके होटलमें उस वक्‍त में खाना खाया करता था। 
उसी वक्‍त मेने पहिले-पहिल उस श्रेणीके होटलमें भी मालिककी ओ्रोरसे दैनिक 
अखबार रखनेका आयोजन देखा ।--अ्रखबारके पढ़नेके लालचसे कितने ही लोग 
उस होटलमें खाना खाना पसन्द करते । 

मेरी परीक्षा ३१ माचंको शुरू हुई और ५ अप्रेल (शनिवार )को समाप्त हुई । 
पर्चे उतने बुरे नहीं किये थे, किन्तु जब होड़ लगाकर परीक्षक विद्यार्थियोंको फ़ेल 
करनेको तुले बेठे थे, तो इसका क्या जवाब । उस साल डी० ए० बी० कालेजसे 
शास्त्रीम एक भी विद्यार्थी पास नहीं हुआ । 

छे अप्रेल (१९१६९ ई०)को रविवार था, इसी दिन सारे भारतमें रोलट-एक्ट 
विरोधी-दिवस मनानेकी गांधीजीने घोषणा की थी | उस दिनके लाहौरके नज़ारेके 
बारेमें कया कहना है। सारी अ्रनारकली सड़क ओरसे छोर तक नंगे काले शिरोंसे 
भरी हुई थी । लोग तरह-तरहके नारे लगा रहे थे । जलूस घूमते-घामते चार बजेके 
बाद ब्रेडला-हॉल पहुँचा । गर्मी काफ़ी थी। लोगोंको पानी पिलानेके लिए बहुतसी 
सबीलें लगी हुई थीं। वहाँ, हिन्दू-मुसलमानका कोई फ़रक़ न था। एक ही गिलाससे 
दोनों पानी पी रहे थे । राष्ट्रीयताकी पहिली बाढ़ने छुप्नमाछूतको बहा फेंका--यद्यपि 
वह बहा-फेंकना स्थायी नहीं था, तो भी उसमें कितनी ताक़त है, इसका तो पता लग 
सकता था । ब्रेडला-हॉलके विशाल हॉलमें सारी जनता नहीं श्रा सकती थी, इसलिए 
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बाहर हातेमें भी चार-पाँच जगह सभायें की गई । उस वक्‍त अ्रभी लौड-स्पीकरका 
युग आरम्भ नहीं हुआ था, तो भी वक्‍ताओंने किसी तरह अपने शब्दोंको जनता तक 
पहुँचाया ही । 

छू अप्रेलके स्म्रणीय दिवसकी उस स्मृतिको लिये सात भअ्रप्रेलको में लाहौरसे रवाना 
हुआ । माणिकचन्द (भगवतीप्रसादके भाई) ज्वालापुर महाविद्यालयमें संस्कृत पढ़ 
रहे थे, भाई भगवती भी कोई काम लेकर हरिद्वारमें रहते थे। पहिले में हरिद्वार 
गया, फिर ज्वालापुर, और फिर ग्‌ रुकलकांगड़ी भी (उसके पुराने स्थानमें ) । बढ़ती 
हुई गर्मी, गंगाका बर्फ़ीला पानी दो ही चीज़ें उस समयकी याद हें। हरिद्वारसे रवाना 
हो तिलहर-स्टेशन उतर ढकिया-वरा, अभिलाषचन्द्रके घर गया। अभिलाषचन्द्रसे 
मिलकर मृभे हमेशा खशी होती, उसमें कुछ ऐसी सजीवता, ऐसी साहसिकता थी, 
जिसकी में बड़ी क़द्र करता था। अभिलाषने मोटर-डाइवरी पास कर ली थी । 
फ़ोटोग्राफ़ी भी अ्रच्छी तरह जानता था। उसने बंठकेमें बहुतसे देवीदेवताओ्रोंकी तस्वीरें 
लगा रखी थीं, वहाँ शराबकी बोतलें और गिलास भी जमा थे। मालूम हुआ---हजरत 
आगे बढ़ते-बढ़ते खुफ़िया-विभागके आँखके काँटे बन गये थे, और अब अपने पतनको 
प्रकट करने, तथा इसके द्वारा खुफ़िया-विभागकी आँखोंमें धूल भोंकनेके लिए यह 
ढोंग रचा गया था। लेकिन कोई भी पार्ट जब निर्लाग होता है, तभी असर पेदा 
करता हैँ । यहाँ अ्रभी भी छे गोलियोंका रिवाल्वर उनके पास था, आतंकवादियोंसे 
सम्बन्ध रखनेवाली पुस्तकें मौजूद थीं। गर्म राजनीतिक विचार रखनेपर भी मेरी 
इच्छा अ्रभी आतंकवादमें जानेकी न थी। शायद भीतरसे साम्यवादका असर 
इसका कारण हो, शायद विदेशमें धमंप्रचारकी लालसा उसमें बाधक हो। अभिलाषने 
हालमें शादी की थी, और उसने बतलाया किस तरह पिस्तोलके सहारे में स्त्रीको 
निष्ठुरोंकी क़ैदसे निकाल लाया । उनकी स्त्री ज़्यादा पर्दा नहीं करती थीं, और मुझे 
भाभीका रिश्ता लगानेमें देर न लगी । ढकिया-बराकी जिस चीज़ने सबसे ज़्यादा 
प्रभाव डाला, वह था अभिलाषकी माँका वात्सल्यपूर्ण बर्ताव । माँके स्नेहसे में बचपन 
हीमें वंचित हो गया था, एक तरह बल्कि माँका स्नेह क्या होता है, इसे देखनेका मुभे 
मौक़ा ही नहीं मिला । अभिलाषकी माँ हमारे आपसके स्नेहको जानती थीं, इसलिए 
खिलाने-पिलाने, बातचीत करनेमें मुझे उनमें माँका हृदय भलकता था। थीं वह 
गाँवकी अ्रनपढ़ स्त्री, और यद्यपि शभ्रभिलाषके दादा साधारण चौकीदारसे तरवक़ी 
करके इन्स्पेक्टर-पुलीस हुए थे, तो भी पिताकी ओर नज़र डालनेपर माँमें उस तरहके 
बिनीत, गम्भीर, परिष्कृत व्यवहारकी झ्राशा नहीं हो सकती थी। यागेशकी माँ 
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भी अपने पूत्रके सम्बन्धसे मेरे प्रति स्नेह-प्रद्शन करती थीं, किन्तु वह श्रधिकतर 
भयके कारण होता था--कहीं यह मेरे बेटेको दुनियाके दूसरे छोरपर न ले भागे; 
किन्तु यहाँ भय कारण न था, बल्कि कारण थे परिष्कृत हृदय और मस्तिष्क । बेटेकी 
बातोंका उन्हें पता था--वह सर्कारके ख़िलाफ़ बातें करता है, वह पिस्तौल और 
बम्बका मसाला लिये फिरता है, वह ऐसी जमातका साथ दे रहा है, जो पकड़ी जानेपर 
यदि फाँसीप बची, तो कालापानी हीकी सजा पायेगी; हो सकता है, एक दिन वह 
हमेशाके लिए घरसे ग़ायब भी हो जावे। उनको अभिलाषके विवाहित जीवनसे 
बड़ी प्रसन्नता थी, और समभती थीं कि हवाके हिलोरेमें उड़ती-फिरती सूखी पत्तीपर 
थोड़ा भार रख दिया गया है। मुझे अभिलाषका ब्याह पसन्द नहीं आया। में 
चाहता था, अभिलाष सूखी पत्तियोंकी भाँति ही हलका रहे, जिसमें उसकी उड़ानमें 
कोई बाधा न हो । अभिलाषका ब्याहके बादका वह मधुमास था--तरुण नागरिक 
सुन्दरीके समागमका मधुमास। उस समय उसे कहाँ रुयाल था, कि वह कितनी 
क़ीमतपर इन सुनहली-बेड़ियोंको खरीद रहा है ? अब कुछ समभाना बेकार था । 
मेंने उसके सामने प्रस्ताव रखा, कि धीरे-धीरे युकतप्रान्तीय सर्कारकी मेकेनिकल 
इंजीनियरिंग परीक्षा पास कर लो, उप्तने इसे स्वीकार किया, और माँने भी सम- 
थन किया। आखिर, कमाईका कोई उपाय किये बिना अभिलाष और उनकी पत्नीका 
जीवन भी तो चल नहीं सकता था । 

ढकिया-बराह स्टेशनसे काफ़ी दूर है, फिर एकसे अधिक नदी-नालोंको पार 
कर जाना पड़ता हूं, गाँवके पास भी नदी हे । हम लोग ठंडा होनेपर शामको नदीके 
किनारे दूर तक टहलने जाया करते थे। मेरा स्वप्नाना तो ओजपर था, और अ्रभिलाष 
भी अभी अपनेको पहिले ही जैसा समझते थे। अ्रब भी हमारी बातें लम्बी उड़ानके 
बारेमें ही हुआ करती थीं। शामके वक्‍त लाल चकवा-चकई नदीके किनारे चर रहे 
थे, मेने नाम सुता था, किन्तु उन्हें देखा न था। अभिलाषने जब इसे बतलाया, तो 
मेंने गम्भीर हो पूछा--- क्या सचमुच रातको यह जोड़ा अ्रलग-अलग हो जाता हैं ? 
एक नदीके उस पार और एक नदीके इस पार ?” मालूम नहीं भ्रभिलाषने इसका 
क्या उत्तर दिया । 

दो-चार दिन बाद (१२ अप्रेलको) में स्टेशनको लौटा। भ्रभिलाष भी मेरे 
साथ तिलहर आये। क़स्बेसे थोड़ा पहिले ही भ्रभिलाषके एक परिचित बहलीपर 
जा रहे थे, उन्होंने बतलाया, कि अ्रमृतसरमें गोली चल गई । जलियाँवालाका भीषण 
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पा उन शब्दोंसे प्रकट नहीं हो रहा था, क्योंकि उन्होंने खबरको ताजे अ्खबारमें 
पढ़ा था । तो भी ख़बर काफ़ी संगीन मालूम हुई । 

खरवाके रावसाहेब उस समय तिलहरके डाकबँगलेमें नज़रबन्द थे । अ्भिलाष 
उनसे एकाध बार मिले थे। मुझे मालूम होनेपर में भी मुलाक़ात करनेका इच्छुक 
हो गया । हम दोनों रावसाहेबके बगलेपर गये । अभिलाषने अपना साथी नौजवान 
कहकर मेरा परिचय दिया। रावसाहेबने हिम्मतकी परीक्षा करनेके लिए पूछा-- 
“ग्रापको कोई उजञ्ज तो नहीं होगा, यदि में पुलीसकों बतलानेके लिए आपका नाम 
नोट कर लू। नज़रबन्द होनेसे मेरे लिए यह पाबन्दी है।” मेंने स्वाभाविक तौरसे 
कहा--- नहीं, कोई उज्ज नहीं, आप ज़रूर नोट कर लें, केदारनाथ ।' रावसाहेबकी 
बातोंमें अंग्रेज्ोंके प्रति भयंकर विद्वेष भरा था। उन्होंने कुछ स्वरचित कवितायें 
सुनाई, जिनमेंसे एकका एक अंश अब भी याद है---गौरांगगणके रक्‍्तसे निज पितृगण 
तर्पण करूँ । 

तिलहरसे कानपुर आया । अख़बारोंस अमृतसर गोलीकांडकी कुछ और ख़बरें 
मालूम हुईं। किन्तु, भ्रव्वल तो एसोशियेटेड प्रेस' जेसी अर्धसर्कारी समाचार-एजेन्सी 
छोड़ ख़बर पानेका दूसरा कोई ज़रिया नहीं था; होनेपर भी सर्कारके डरसे उन्हें 
छापनेकी कितनोंकी हिम्मत होती । कानपुरमें छोटेलाल-गया प्रसाद ट्रस्टके महिला- 
श्रममें में बहिन महादेवीसे मिला | ते पाया, कि हमीरपुरसे रामगोपालजीकी पत्नी 
जानकीदेवीको भी लाकर यहाँसे पंजाब चला जावे । 

१३ अप्रेलकोी हमीरपुर स्टेशनपर पहुँचा। हमीरपुर-रोडसे हमीरपुर काफ़ी 
दूर है। शायद में ऊँटगाड़ीसे गया था । शहरके पास नावोंके पुलसे यमुना पार करनी 
पड़ी । उस साल फ़सल मारी गई थी, गभ्रकाल था और लोग पशुझोंको दरख्तोंके 
पत्ते खिला रहें थे । जानकीदेवी गाँवसे निकलकर पहिले-पहिल शहरमें श्राई थीं । 
पतिके लिखनेपर आनेके लिए हुँ तो कर दिया था, किन्तु अब मेरे पहुँचनेपर लज्जाने 
उनपर फिर जोर मारा । यद्यपि अपने पतिसे मेरे और उनके भ्रातृत्वको वह अच्छी 
तरह सुन चुकी थी, तो भी लज्जापर विजय पाना उनके लिए असम्भव मालूम हुश्रा, 
श्रौर उन्होंने चलनेसे इन्कार कर दिया । 


' गेहूं रुपयेका ५ सेर और चना ६॥ सेर था। 
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प्र 


माशेललाके दिन (अप्रेल-मई १६१६ ई०) 


कानपुर लौटा। बहिनजीके चलनेका तो सब इन्तिज़्ाम हो गया, किन्तु स्टेशनमें 
पूछनेपर मालूम हुआ, जलन्धरका टिकट ही नहीं मिल रहा है, पंजाबमें मा्शल-ला 
जारी हो गया हैं । इस अ्रनिश्चित स्थितिमें कानपुरमें रहना, ख़ासकर मेरी जेसी 
तबियतके आदमीके लिए, मुश्किल था। पंजाबके नर-नारियोंपर--जिनमें लाहौरके 
मेरे कितने ही साथी भी थे--जो अत्याचार हो रहे हें, उन्हें देखने और हो सके तो 
उसमेंसे कुछको अपने शिरपर भी लेनेके लिए में उत्सुक हो गया। बहिनजी भी 
आश्रमसे विदा हो आई थीं । पूछनेपर वह भी साथ ही चलना चाहती थीं । पूँछ- 
ताँछ करनेपर मालूम हुआ, पंजाबमें चलनेवाली ट्रेनोंके टाइमटेबुल रह हो चुके हें, 
कानपुरसे ग़ाज़ियाबाद तकका टिकट मिल सकता है । (१६ अ्रप्रेलको) मेंने 
ग़ाजियाबादके दो टिकट लिये। शायद द्वेनमें ज़्यादा भीड़ न थी । 


जिस वक्‍त हमारी ट्रेन ग़्ाजियाबाद पहुँची, उस वक्‍त अ्रभी रातका अंधेरा था । 
स्टेशनपर सशस्त्र पहरा था, और बालूकी बोरियोंको रखकर मोर्चाबन्दी की गई थी । 
साहेब-साहेंबिन शंकितसे एक जगह खड़े या बंठे थे। महायुद्धके समय हमें ऐसा 
दृश्य देखनेमें नहीं आया था। | 

पता लगनेपर मालूम हुआ, सहारनपुरके रास्ते अ्रम्बाला-छावनीका टिकट 
अब भी मिल रहा हे। बिना ज़रा भी देरी किये (१७ अप्रेलको ) फिर दो टिकट 
कटाये, और अम्बालाके लिए रवाना हुआ । सहारनपुरसे हमारी गाड़ीमें बड़ी भीड़ 
थी । हरिद्वारसे वेशाखी स्नान कर बहुतसे नरनारी लौट रहे थे। 


अ्रम्बाला-छावनीमें मालूम हुआ--श्रागेका टिकट बन्द है। बहिनजीको साथ. 
लिये अम्बाला छावनीके आयेसमाजमें पहुँचा । रहनेके लिए ठीक जगह मिल गई । 
दस-पन्द्रह दिन भी रहना होता, तो खाने-रहनेकी हमें कोई तकलीफ़ न होती; 
किन्तु इस प्रकार रास्तेमें--श्रौर फिर लाहौरके अपने साथियोंसे दूर रहना मुभे 
असह्य मालूम होता था। लाहौरमें भी गोली चली है, इसकी भी ख़बर मिल चुकी 
थी, और पंजाबमें होनेसे यहाँ अफ़वाहें भी बहुत ज़्यादा उड़ रही थीं। में दिनमें 
कई बार स्टेशन जा जलन्धरकी ट्रेनके बारेमें पूछता रहा । (१८ श्रप्नेल हीको ) मालूम 
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हुआ, कि हिले-दूसरे दर्जेके डाकवाले टिकट जलन्धरके लिए मिल रहे हैं । भीड़का 
मत पूछिये । बहिनजीको तो गठरी-मोटरी दे जनाने दूसरे दर्जेमें किसी तरह बैठा दिया, 
और में अपने डब्बेमें घुसनेमें इसी लिए सफल हुआ, कि मेरे पास कोई सामान न था, 
में श्रभी छब्बीस सालका छुरहरा जवान था। अप्रेलके दोपहरकी गर्मीमें, बेठे और खड़े 
भश्रादमियोंसे खचाखच उस भरी गाड़ीमें हवाके बिना दम घुट रहा था । तो भी गाड़ीमें 
जगह मिल जानेको में ग़नीमत समभ रहा था। निःशस्त्र साधारणसा आन्दोलन, 
'जलियाँवाला-बाग़का रोमांचक नरसंहार, मार्शल-ला, और रेलों तथा यातायातके 
साधनोंकी यह अव्यवस्था--इन्‍्हें देख में युद्धके दिनोंके युरोपीय जीवनका कुछ अनुभव 
कर रहा था। सदियोंसे चले आते देशके निर्जीव शान्त जीवनको में बिल्कूल पसन्द 
नहीं करता था । अश्ञान्त जीवनमें मेरा पार्ट क्या होना चाहिए, इसे में निश्चय नहीं 
कर पाया था; तो भी में उसे पसन्द करता था। उसीसे परिवर्तंतकी आशा 
थी, और ऐसे जीवनके लिए क़ीमत चुकानेको में तैयार था। 
जलन्धर-छावनीपर उतर जानेपर मालूम हुआ, कन्या महाविद्यालय जलन्धर- 
शहरसे नज़दीक है। खैर दूसरी ट्रेनके लिए चौबीस घंटेकी प्रतीक्षा और गाड़ीमें घुसने* 
की वह यन्त्रणा अब सोचनेकी भी बात न थी । मेंने आर्यंसमाज (गुरुकुल-विभाग ) के 
लिए एक ताँगा किया, और बहिनजीको लिये चल पड़ा । कानपुरसे ही में अपनी मान- 
सिक उत्तेजनाप्रोंमे व्यस्त था। एकाध बार जब आगेके टिकटके बारेमें में बहिन- 
जीसे कुछ पूछता, तो वह हाँ! कर देतीं। मेने उनके मानसिक भावोंके जाननेकी कभी 
कोशिश न की। माशल-लाके दिनोंमें, गोरों और सैनिकोंके राज्यमें इस तरह चलना 
मेरे अपने लिए कोई पर्वाहकी बात न थी, किन्तु जिस तरह बहिनजीको लिये में 
बेतकल्लुफ़ीसे सेर-सपाटेके भावमें यात्रा कर रहा था, वह कभी वांछनीय नहीं समभा 
जा सकता था। तो भी बहिनजी ज़रा भी भयभीत नहीं थीं, शायद ख़तरेका उन्हें 
उतना ज्ञान न था । ह 
ताँगेवाला पूरबिया निकला । बलिया या आरा ज़िलेसे उसके बाप-दादा यहाँ 
छावतीमें साईसी करने झ्राये थे, भौर एक तरहसे यहीं बस गये थे। मुझे मालूम 
था, कि इन प्ूरबियोंमें शिवनारायणीपल्थका बहुत प्रचार है। मेंने उससे जमातके 
“लिखनीचंद' प्रधान' आदिके बारेमें पूछा। ताँगेवाला समझ गया में भी शिवनारायणी 
हैँ, क्योंकि बिना शिवनारायणी हुए कोई उन गुप्त शब्दोंको जान नहीं सकता । उसने 
अपने यहाँ आनेका आग्रह किया । मुझे उस वक्‍त ख्याल आ रहा था, कनैलाकी बढ़ी 
चमारिन गरिबियाका । सन्‌ चारके श्रकालमें उसका घर उजड़ गया । सिफ़ एक 
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लड़की बची थी, जिसका ब्याह पंजाबकी ऐसी ही किसी छावनीके आदमीसे हुआ 
था, जिसे कभी-कभी मेंने कनेलामें देखा था। 

हम आयंसमाजमें ठहरे। सन्तरामजीसे मुलाक़ात हुई, और बहिनजीके/आ्राश्रम्में 
दाखिल होनेमें कोई दिक्‍क़त न हुई | लाहौरका रास्ता बन्द था। माशेल-ला चल 
रहा था, किन्तु अब गोलियाँ नहीं चल रही थीं। अमृतसर नज़दीक होनेसे वहाँके 
बारेमें लोग बतला रहे थे--डायर श्रोडायरकी गोलीके निशान कुछ सौ नहीं हज़ारसे 
कहीं ज़्यादा स्त्री-पुरुष-बच्चे बने । डाक्टर सत्यपाल, डाक्टर किचलूके नेतृत्वमें 
अमृतसरकी जनताने कितनी निर्भीकता प्रदर्शित की, इसकी बहुतसी श्रतिरंजित 
खबरें हमें मिलने लगीं। 

लाहौर अ्रब दूरकी बात थी। बलदेवजी या रामगोपालजीके पत्रसे यह ख़बर 
मिली, कि हमारे सभी परिचित बच गये हे । श्रव जलन्धरमें किसी तरह दिन काटना 
था। सनन्‍्तरामजीसे पहिले कई बार बातंचीत करनेका मौक़ा मिला था, किन्तु साथ 
रहनेका यह पहिला मौक़ा था । हमारी तबियतें कुछ एक दूसरेसी मिलती हें, इसका 
भी हमें आभास था । सन्तरामजीने रहनेके लिए मकान तो ले लिया था, किन्तु अभी 
खाना पकानेका कोई इन्तिज्ञ़ाम न था। शामके वक्‍त रोज़ हम स्टेशनपर तन्‍्दूरकी 
रोटी खाने जाते थे। तन्दूरसे निकलती गर्मागर्म करारी रोटी, प्याज़की चटनीके 

| साथ कितनी मीठी लगती हूँ, इसका अनुमान खाने वाले ही लगा सकते हें। स्वाद 

और स्वास्थ्य दोनोंकी दृष्टिसे ऐसा अ्रच्छा भोजन संसारमें मिलना मुश्किल हैं । 

जलन्धरके अ्रस्थायी निवासमें कई नये परिचित बने । हमारे लाहौरके पुराने दोस्त 
रामदेवजी इस वक्‍त यहाँके नये खुले डी० ए० बी० इंटर मीजियट कालेजमें प्रोफ़ेसर 
थे, और अपने दूसरे साथी प्रोफ़ेसर ज्ञानचन्दके साथ एक ही मकानमें रहते थे । 
वहाँ प्याज़ डालकर तनन्‍्दूरमें पकी रोटियाँ मकक्‍्खनन्सहित मट्ठेके साथ खानेमें ही मन्ना' 
नहीं मालूम होती थीं, बल्कि प्रोफ़ेसर-द्रयके योगब्ध्यान-सम्बन्धी नये एड्वेंचरकी कथा 
बड़े मनोरंजनकी बात रही । योग, मन्त्र, देवताके ग्राकषंणोंसे में पहिले ही गुजर 
'वुका था, इसलिए मेरे लिए उनमें कोई खिंचाव न था; किन्तु में देखता था, बिना स्वयं 
भुक्तभोगी बने लोग इन आकर्ंणोंके खिलाफ़ कुछ भी सुननेके लिए तैयार नहीं होते । 
प्रोफ़ेसर रामदेव बी० ए० (श्रानसं, पीछे एम्‌ू० ए० भी) और प्रोफ़ेसर शञानचन्द 
एम्‌० ए० हो कर स्वामी दयानन्दके ग्रंथोंमें योगकी महिमा पढ़ उस महान्‌ साधना- 
की भ्रोर प्रेरित हुए । कानों-कान उड़ती ख़बर उन तक पहुँची---आ्राजकल स्वामी 
सियाराम नामके एक महान्‌ योगी हषिकेशके आसपास रहते हें । वह सिद्ध-पुरुष 
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हे, बिरले ही वेसे महापुरुष संसारमें पैदा होकर माताकी कोखको पवित्र करते हें । 
वह एम्‌० ए० हें, प्रोफ़ेसर रह चुके हैं।' 

दोनों तरुण चुम्बकसे खिंचे लोहेकी भाँति दौड़कर स्वामी सियारामके पास 
पहुँचे । स्वामी सियारामने पहिले तो कितने ही दिनों तक शिष्योंकी श्रद्धाकी परीक्षा 
की । अधिकारी पा, योग प्रारम्भ करनेसे पहिलेकी साधनायें शुरू कराई । महीनों 
मूँगके रस और निराहारका सेवन कराया । और भी क्या-क्या ब्रत रखवाये । श्रौर 
योगध्यान/ क्या बतलाते, दोनों प्रोफ़ेसरोंके कथनानुसार--अपनेमें अ्रटल श्रद्धाका 
उपदेश करते, योगकी जगह वह यमराजके समीप हमें पहुँचाना चाहते थे। खेर ! 
समयसे पहिल दोनों जनेकी आँखें खुल गई। सियाराम और योगके फंदेसे बचकर 
वे सही-सलामत लौट आये, और अ्रब वे कालेजमें प्रोफ़ेसरी कर रहे थे । 

लाला देवराजके पास भी हम अक्सर जाते थे, उनकी बातें मनोरंजक होती थीं ; 
किन्तु हमारी आआयभ्रोंमे युगोंका अन्तर था, इसलिए वहाँ वह मनोरंजन नहीं होता 
था, जो कि प्रोफ़ेसर-द्यके यहाँ । हाँ, उस वक्‍त हमारी ही समवयस्का एक श्र मूर्ति 
जलन्धरमें विद्यमान थी, जिसने यौवनके सरोवरको सुखाकर, सजीवताके उद्यानको 
जलाकर, ब्रह्मचयके कठोर पुरातन-पथको अपनाया था। में भी ऋषि दयानन्दका भक्‍त 
था, विदेशर्म धर्मप्रचारके लिये ही भ्रपनेंकोी तैयार कर रहा था, किन्तु भय 
भर मनकी ताज़ियादारी करना मुर्भ पसन्द नहीं था। सनन्‍्तरामजीं भी मज़ाक़ 
पसन्द श्रादमी थे। हमें ब्रह्मचारीजीका व्यवहार उपहासास्पदसा मालूम होता था| 
यद्यपि हम उनकी नियतपर हम्ला करनेके लिए बिल्कूल तेयार न थे; बल्कि उनके 
त्यागकी दाद देते थे। ब्रह्मचारीजी मृज़फ्फ़रनगर जिलेके रहनेवाले तरुण थे। 
वह स्वामी दयानन्द और आयेंसमाजकी पृस्तकोंको पढ़कर आयेंसमाजी हो गये । 
फिर आयेसमाजके आदशेके भ्रनुसार जीवन व्यतीत करने तथा स्वामी दयानन्दकी 
शिक्षाके भ्रनुसार वेदविद्या पढ़नेके लिए वह घरसे निकल पड़े । घरसे निकलनेसे पहिले 
अपनी सारी सम्पत्तिको---जो कि उनके जीवनके लिए काफ़ी थी--दान कर दिया । 
जहाँ-तहाँ घमते-घामते वह जलन्धर पहुँचे । वह दस आयंसमाजी गृहस्थोंके घरोंसे 
मधकरी माँगकर भोजन किया करते, ब्रह्मचारियों जेसा तहमद और लँगोट पहनते 
लकड़ीके खड़ाऊेपर चलते । पढ़नेमें भी ऋषि दयानन्दके बताये अ्रनुसार ही; पढ़ते 
सिद्धान्तकौमुदी आदि सभी भनाषं-प्रंथोंकी छाः आदि सभी श्रनाषं-ग्रंथोंकी छायासे भी परहेज़ करते । उस समय 
धृष्टाध्यायी श्र महाभाष्य जैसे भराष॑-प्रंथोंके पढ़ानेवाले पंडित दूलंभ आर महाभाष्य जैसे आपषं-ग्रंथोंके पढ़ानेवाले पंडित दुर्लभ थे, इसलिए 
वह स्वयं ग्रंथोंका स्वाध्याय करते । कन्या-महाविद्यालयके धर्मंशिक्षक भक्त र॑मलजी 
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ग्रायंसमाजके मंत्री, तथा बहुतसे श्रद्धालु आयंसमाजी ब्रह्मचारीजीको बड़ी श्रद्धाकी 
दृष्टिसे देखते थे । हम भी उनसे सर्वथा वीतश्रद्ध न थे, तो भी कुछ बातें हमें श्रवश्य 
बहुत पुरानी मालूम होतीं, और यदि गाँवभरकी स्त्रियाँ भवेह' (अ्नुजबध्‌) मान 
ली जावें, तो आख़िर मज़ाक़ किनसे किया जावे ? 

ब्रह्मचारीजी गर्मियोंमें कांगड़ा-पहाड़के लिए रवाना होनेवाले थे । सनन्‍्तरामजी 
और मेरी सलाह हुई कि ब्रह्मचारीजीको एक विदाई-भोज, तथा अभिनन्दनपत्र दिया 
जावे। भक्त रेमलको शामिल नहीं किया था। आयंसमाजके मन्त्रीको सिर्फ़ संख्या 
बढ़ानेके ख्यालसे शामिल किया। हम दोनोंने मिलकर एक अभिनन्दनपत्र तेयार 
किया । भोजके लिए तेलमे तली सिर्फ़ प्याज़की पकौड़ियाँ दोनोंमें रखी गईं। ब्रह्म- 
चारीजी खड़ाऊँपर, अभ्चला पहने, चादर ओोढ़े; नंगे शिर आकर क्‌र्सीपर बैठे । सब 
मिलाकर पाँचसे ज़्यादा आदमी वहाँ मौजूद न थे। कारंवाई शुरू करते हुए मेंने 
कहा---इस सभामें मुझसे योग्य कोई व्यक्ति इस पदके लिए नहीं है, इसलिए में सभा- 
पतिके आसनको शोभित करता हूँ । चार कान कुछ खड़े तो ज़रूर हुए, किन्तु श्रभी 
वह उतनी दूर तक सोचनेके लिए तैयार न थे। फिर पंडित सन्‍्तरामजीने अभिनन्दन- 
पत्र पढ़ना शुरू किया--- 

४... .हम याद करके तड़प-तड़पकर मरेंगे, जब आपकी खड़ाऊंपर खट्‌-खट्‌ 
करती सूरत स्मरण होगी ।. . . .जब आपकी गगनचुम्बिनी शिखा. . . . 

ब्रह्मचा रीजी कुर्सीसि उठकर भागने लगे। सभापति और अभिनन्दन-वाचकने 
मिन्नतें कर-करके ब्रह्मचारीको तो रोका, किन्तु मन्त्रीजी अलग आँखें लाल-पीली कर 
रहे थे--ब्रह्मचारीको तेलकी पकौड़ी खिलाना किस शास्त्रमें लिखा है ?' 

फिर अभिनन्दनपत्र शुरू हुआ, फिर अनुप्रासोंकी छटा और नखशिख-वर्णन । 
फिर ब्रह्मचारी भागने लगे । याद नहीं, तीसरी बार हम लोग ब्रह्मचारीको लौटानेमें 
समथ हुए या नहीं । अभिनन्दनपत्र शायद ही समाप्त हुआ हो । मन्‍्त्रीजी तो पहिले 
ही सटक गये । 

उस दिन बड़ा मज़ा रहा । दूसरे दिन भक्त रमलजीको जब यह ख़बर मिली, 
तो उन्होंने हमें फटकारना शुरू किया--ब्रह्मचारीसे मज़ाक़ ?” 'भमज़ाक़ नहीं बेसरो- 
सामानीके साथ भोज-ग्रभिनन्दनपत्रका दान था । तिलकी पकौड़ी ब्रह्मचारीकों ? ' 
'किस शास्त्रमें ?” हम लोग ज़्यादातर शिर नीचे गाड़कर सुनते ही रहे । इस घटनाके 
बाद मन्त्रीजी भ्रौर भक्त रैमलजीने निश्चित कर लिया, कि में विदेशमें क्या देशमें 
भी धर्मप्रचार करने लायक़ नहीं हैं। 
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कई दिनके इन्तिज़ारके बाद भी जब लाहोरका रास्ता न खुला, तो सन्तरामजीकी 
सलाह हुई घर हो आनेकी । हम लोग रेलसे जा होशिया रपुरमें उतरे । पुरानी बस्ती 
वहाँसे बहुत दूर नहीं है । सन्‍्तरामजी गाँवमें न रह अपने बाग़वाले मकानमें रहा करते 
थे। बाग्रमें आड, लुकाट आदिके कितने ही दरख्त थे, जिनमें एक यारकन्दी तुर्क 
माली काम कर रहा था। सनन्‍्तरामजीकी स्त्री (पहिली पत्नी) घरका काम-काज 
करनेमें असाधारण क्षमता रखनेवाली स्त्रियोंमें थीं। वह रोज़ हमें नाइता, मध्याह्न- 
भोजन, सायंभोजन बनाकर खिलातीं । एक दिन सबेरे बर्तन ले दूध दृहने गईं, दोपहर- 
को मालूम हुआ--लड़की पेदा हुई | मुझे विश्वास नहीं हुआ, किन्तु बात सच थी । 
हवन करानेमें व्यास में था, और बच्चीका गार्गी जेसा वेदिक नाम चुनना भी मेरा ही' 
काम था । उसके बाद हम खाना खाने गाँवमें जाया करते । 
सन्तरामके भाई-बन्द पचासों बरसोंसे चीनी तुकिस्तानके व्यापारी हें। उनके 
परिवारमें दर्जनों ऐसे थे, जो यारकन्द, खोतन, लदाखमें बरसों रह आये थे, और फिर. 
जानेके लिए तैयार बेंठे थे; वे तुर्की और तिब्बती भाषायें फरफर बोलते थे । 
दूर देशका नाम, वहाँके घर, गाँव, शहर, वहाँके रीति-रवाजकी कथा चल रही हो 
और सैर कर दुनियाकी' ऋचा मेरे कानोंमें न गूँजने लगे । रायसाहेब (सन्तरामजीके 
चचा ) ने बतलाया--जाना मुहिकल नहीं, पासपोर्ट (? ) लेना होगा, उसके बाद का 
इन्तिज्ाम हम लोग कर देंगे। खानेमें वहाँका काला किन्तु मिश्रीके दानोंकी तरह 
चमकते दानोंवाला गुड़ दहीके साथ खानेमें बड़ा स्वादिष्ट मालूम होता था। श्रौर 
सरसोंका सूखा साग इतना स्वादिष्ट हो सकता हैँ, इसका मुझे कभी ख्याल भी न 
आया था। मुझे उस वक्‍त हलायूधका यह श्लोक बार-बार याद आता था-- 
“नृतनसषेपशाक॑ पिच्छलीनि च दधीनि। 
अल्पव्ययेन स्वाद ग्राम्यजनो मिष्टमइ्नाति ॥* 
सन्तरामजीके दो या तीन भतीजे और भतीजियोंके गोरे गुलाबी रंगको देखकर 
मुझे यही' ख्याल आया, कि युरोपीय जातियोंकासा सुन्दर रंग भारतमें भी देखा जा 
सकता है । अ्रभी तक कश्मीरके पंडितोंको मेंने नहीं देखा था । 
पुरानी बस्तीसे हम लोग होशियारपुर पैदल आये, और फिर ताँगा बदलते जलन्धर 
शहर आ गये । थोड़े ही दिनों बाद टिकट मिलने लगा, और में लाहौर पहुँच गया । 
लाहौरमें भी लाहोरी दर्वाज़ेपर गोली चली थी, जहाँ मरनेवालोंमें मुंशीराम 
शास्त्री एक तरुण विद्यार्थी था। इसी साल उसने शास्त्री परीक्षा दी थी, और परि- 
णामके इतना खराब निकलनेपर भी वह पास देखा गया, यद्यपि उस वक्‍त वह उसे 
२१ 
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सुननेके लिए मौजूद न था। मुंशीराम अनाथालयमें पला था, और एक होनहार 
नौजवान था ।--हसरत उन गुंचों पै है, जो बिन खिले मुर्का गये ।” उसे कई 
गोलियाँ लगी थीं, देखनेवाले साथियोंने बतलाया, कि सभी गोलियाँ सामनेसे उसकी 
छाती, बाहों और जाँघोंमें घुसी थीं। मुंशीराम जेसे कितने बहादुरोंने माशंल-लाके 
हाथों--क्रोधान्ध ब्रिटिश शासकोंके हाथों--अपनी जानें गँवाई । 
अभी मार्शल-ला जारी ही था, जब कि में लाहौर पहुँचा । अख़बार पढ़नेको 
बहुत कम मिलते थे । जगह-जगह फ़ौजी श्राज्ञायें चस्पाँ थीं--लोगोंको कब चलना 
चाहिए, कब सोना चाहिए, दृकानदारोंको चीज्ञें किस भाव बेंचनी! चाहिए . , . ., 
नहीं तो क्या दंड होगा । इस वक्‍त पंजाबके लफ्टेंट-गवर्नर श्लोडायरकों अपनी हृदयं- 
हीनताका पूरा परिचय देनेका मौक़ा मिला था। सेनाने निहत्ये स्त्री-पुरुषों, बाल-व॒द्धों- 
पर जो अत्याचार किये थे, उनकी कथायें सुनकर खून खौलने लगता था । म्युज़ियम- 
की ओर मार्शल-लाकी शअदालतें बैठती थीं। पकड़े हुए लोगोंके भाग्यका निबटारा 
देखनेके लिए उनके सम्बन्धी सहस्नों नरतारी जमा रहते थे, और बेगुनाहोंकी फाँसी, 
लम्बी-लम्बी सज़ायें सुन-सुनकर हमारे जेंसोंको अपनी बेबसीपर गुस्सा और ग्लानि 
- होती थी । भगवान्‌में मेरा विश्वास अ्रभी टूटा नहीं था, तो भी सोचता--उनका 
न्याय आज क्‍यों नहीं होता ? आज इन अदालतोंपर बिजली क्‍यों नहीं गिरती ? 
पहिले गोले-गोलियों, हवाई-जहाज्ोंसे नन्‍हें-ननन्‍्हें बच्चोंके खूनसे हाथ रंगके पीछे 
'फाँसी-डामिलका हुक्म सुनानेवाले इन आततायियोंकी जीभ कट हज़ार ट्कड़े हो क्‍यों 
नहीं गिरती ? ऐसी भअत्याचारी क़ौमका बेड़ा महायुद्धमें क्यों नहीं हमेशाके लिए 
ग़क़ हो गया ? 
गर्मियोंमें पंजाबमें ल्हस्सी (मट्ठा) पीनेका बहुत रवाज था, किन्तु दही नौ बजते- 
बजते साफ़ हो जाती थी । फ़ौजी अ्रफ़सरने दर मुक़रंर कर दी थी, उससे बेशी दामपर 
- बेंचनेपर कड़ी सज़ा और जुर्माना होता। लोग सबेरे ही दहीकी दृकानपर भीड़ लगा 
देते थे। हाँ, केसरीदासका लेमनेड, लाइम-जूस इसी वक्‍त सारे नगरमें प्रसिद्ध हुआा 
था । यह दूकान वंशीधरके मन्दिरसे बिल्कुल पास थी, इसलिए हम लोग अक्सर वहाँ 
पहुँच जाते थे । 
रोलट-एक्टके विरुद्ध जो भारी विद्रोहकी यह भावना पैदा हुई थी, उसने बहुतसे 
मुर्दोमें रूह डाल दी थी, किन्तु माशल-लाके दिनोंने इनमेंसे कितनोंको सड़ी 
लाझ्षोंमें परिणत कर दिया । कलके रंगे सिंह आज श्रपने अ्रसली रूपमें दिखलाई 
देते लगे। कल जिनके नाम जोशीली नोटिसोंपर छपते थे, आज वह सर्कारकी 
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फ़र्माबर्दारीके लिए नोटिसें निकाल रहे थे। वे ओडायर-शाहीकी खुशामदके लिए 
रास्तेमें पड़ी अपने शहीदोंकी लाशोंपरसे पर रखकर जानेमें ज़रा भी आनाकानी 
नहीं करते थे। पंजाबने इन्हें कत्ते', भोली-चकक्‍क के खताब दिये, जिसकी चोटसे 
उन्हें बचानेमें माशेल-ला भी श्रसमर्थ रहा । उस वबतके इन “भोली-चवकों पर पीछे 
सर्कारकी पूरी कृपा होना स्वाभाविक था, और उसने उन्हें सर, मिनिस्टर और क्या- 
क्या नहीं बनाये | किन्तु देश क्या उनके गनाहोंको भला देगा ? जो देश श्रपने 
विश्वासघातियोंको उनके कियेका मज़ा नहीं चखाता , वह श्रपनी इज्जत भर अपनी इज्जत अर 
स्वतन्त्रताको कभी नहीं क़ायम रख सकता । 
सप्तम. 

माशेल-लाका लोगोंपर आतंक छा गया था, किन्तु उस आतंकका ज़रा भी अ्ररुर 
हमारे जसोंपर, नहीं था । जासूसोंका जाल बिछा रहनेपर भी मित्रमंडलीमें अंग्रेजी 
शासनके खिलाफ़ हमारी टिप्पणियाँ उसी तरह होती थीं । अंग्रेज़ी शासनके प्रति 
हमारी घृणा कई गुना बढ़ गई थी, श्रोर कोली-चुवक' हमारे मानसिक कोपकी 
आगमें बुरी तरह भस्म हो रहे थे। पंजाबके अख़बार क़रीब-क़रीब बन्द थे, हम 
ख़बरोंके लिए दूसरे प्रान्तोंके पतन्नोंका इन्तिज्ार करते। दिल्लीके विजय (सम्पादक, 
इन्द्रजी )की कापियाँ आतेके साथ बिक जाती थीं। कुछ ही दिनों बाद जब मालूम हुआ, 
कि दिल्‍लीके एक संस्क्ृतके पंडित---खुशामदके बलपर महामहोपाध्याय--विजयकी 
खबरों और लेखोंको जाँचनेके लिए सेन्सर बने हें, तो वैसे पंडितोंके ख़िलाफ़ हमारी 
घृणाकी सीमा नहीं रह गई । में सोचा करता---श्राख़िर किस स्थायी लाभके लिए 
ये लोग इतने नीचे गिरते हे ? पेट तब भी उनका चल रहा था। कुछ पंसे ज्यादा 
मिल गये, किन्तु वह तो सदाके लिए नहीं मिलते रहेंगे। उस वक्‍त देशद्रोहसे 
हज़ारों रुपये पैदा करनेवाले कछ तो पीछे दाने-दानेको तरसते देखे गये । 

माशंल-ला हटा, किन्तु इसी समय अफ़ग़ानिस्तान-अंग्रेज़ युद्धकी खबरें आने लगीं । 
सारे बेल्जियम, आधे फ्रांस, तथा उनके दोस्तोंकी बहुतसी भूमिपर बढ़ते चले जानेपर 
भी जबृ[प्रंग्रेज़ दुनिया भरमें अपनी ही जीतकी ख़बरें फंला रहे थे, तो श्रफ़ग्ानिस्तानके 
युद्धके बारेमें हमें सच्ची खबरें मिलने पायेंगी, इसकी तो सम्भावना ही न थी। तो भी 
हम लोगेंका दिया फ़ैसला सदा अंग्रेज्ञोंके खिलाफ़ रहता । 

घटनाभोंकी गर्मीके बीचसे हमें लाहौरकी उस सालकी गर्मी बीतते मालूम न 
हुई । बलदेव भ्रौर सोमयाजुलू घर चले गये थे, और परीक्षा-परिणामकी ख़बर 
देनेकी कह गये थे। क्रमशः परिणाम निकले । में अपनी| सारी शास्त्री-जमायतके 
साथ भ्रनत्ती्णं, बलदेव पास, सोमयाजुलू फ़ेल । बर्सात शुरू होना चाहती थी, पढ़ाईके 
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शुरू होनेमें अभी दो महीनेकी देर थी । पसीनोंके बाद बदनमें छोटी-छोटी फुन्सियाँ 
धारू हुईं, मुझे लाहौरमें उदासी मालूम होने लगी । उसी समय पंडित गोविन्ददासको 
मेंने एक पत्र लिखा, उन्होंने बड़े आग्रहपूर्वक चले श्रानेके लिए लिख भेजा । 


€्‌ 


चित्रकूटकी छायामें (१६१६-२० ३०) 


जूहीसे जब में बांदाकी लाइनपर चल रहा था, तो देखा ताल-तलैयाँ भरी हुई 
है । ढाई मास पहिले यहीं मेंने लोगोंको दरख्तोंके पत्तोंसे पशुओंकी प्राणरक्षा करते 
देखा था। महोबा-स्टेशन पार होते वक्त मुझे पादरी ज्वालासिहके मुबाहिसेकी 
बात याद आई; किन्तु इस बार में वहाँके किसी परिचित झ्रार्यंसमाजीसे भेंट करनेकी 
चाह नहीं रखता था। कर्वी्में स्टेशनसे उतरकर--महन्त जयदेवदासके मठमें 


पहुँचा । अ्रयोध्याके परिचित मित्रोंमें मिले सिर्फ़ व्याकरणाचार्य पंडित गोविन्ददास 
पाठशालाके प्रधानाध्यापक । 


महन्त जयदेवदास चित्रकूट-मंडलके बेरागी महन्तोंमें सबसे अधिक धनी और 

प्रतिष्ठित महन्त थे। धनी होनेपर भी उनको अभिमान न गया था। वेष-भूषासे तो 

मालूम होता, कि कोई मामूली रमता साधु हें । खाने-पीनेका भी उन्हें शौक़ न था । 

यद्यपि वह मामूली हिन्दी भर जानते थे, किन्तु विद्याके प्रति उनका स्नेह था, इसी- 

लिए तो उन्होंने संस्कृतकी एक बड़ी पाठशाला खोल रखी थी । श्रावणमें रासलीला 

झोर संस्कृतपवाठशाला ये दो उनके शौक़की चीज़ें थीं। दोनोंके लिए उन्होंने कुछ 

जायदाद अलग कर दी थी। रासलीलाके लिए पत्थरके खम्भोंकी एक खुली बारा- 

दरी बनवाई थी, जो पाठशालाके क्‍्लास-रूमका भी काम देती थी। विद्यार्थियोंके 

रहनेके लिए मठके बाहरी ओर भी बरांडे सहित कितनी ही कोठरियाँ थीं, जिनमें मठ 
श्यौर आवश।सोंमें न आ सकतेवाले साधुविद्यार्थी रहते थे, इन्हीं कोठरियोंमें बारादरीसे 
तीसरी या चौथी कोठरीमें मेरा आसन था । गृहस्थ (त्राह्मण)-विद्यार्थियोंके रहनेके 
- लिए बारादरीसे दक्खिन एक मकान था । उस वक्‍त पंडित गोविन्ददासके अतिरिक्त 
पंडित जगदीश त्रिपाठी और पंडित शिवनारायण शुक्ल दो और अध्यापक थे । 
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मेरा इरादा कलकत्ताकी किसी परीक्षामें बेठनेका था। वेदमध्यमा पास हो 
गया था, इसलिए वेदतीथंमें में बेठ सकता था, किन्तु यहाँ उसके किसी ग्रंथका कोई 
अध्यापक न था। पाठशालाके विद्यार्थी अधिकतर काशीकी सरकारी परीक्षा देते थे । 
पंडितजीकी राय हुई, कि में सम्पूर्ण न्यायमध्यमामें बेटँँ। स्मरणशवित अब भी 
मेरी क्षीण न थी, किन्तु रटनेको में बड़ी नफ़रतकी निगाहसे देखता था, इसलिए 
सफलतामें सन्देह था। आगे चलकर सांख्य-मध्यमा (बिहार), साधारणदर्शन-मध्यमा 
(कलकत्ता ), मीमांसा-प्रथमा (कलकत्ता )के लिए भी फ़ार्म भरे, जिनमें विहारकी 
परीक्षा तो दूसरी परीक्षाके उसी समय पड़ जानेसे बेठ नहीं सका । उसी विषयकी 
प्रथमा जिसने पास नहीं की है, वह मध्यमामें नहीं बेठ सकता, इस नियमके अनुसार 
साधारणदर्शन मध्यमामें मुझे बेठनेकी इजाज़त नहीं मिली । 

सावनमें रासलीला शुरू होनेसे पहिले ही में कर्वी पहुँच गया था। रामलीला 
तो पहिले भी कितनी ही बार देख चुका था, किन्तु रासलीला देखनेका यह पहिला 
मौक़ा था। रातको दर्शक नरनारियोंकी बड़ी भीड़ लगती थी । मथुराकी मंडली 
थी, और पारखी' लोग बड़ी तारीफ़ कर रहे थे । मुर्भे तो उनके संलाप अस्वाभाविक, 
वेष बेहूदे, गान अश्लील मालूम होते थे । में तो इस बातके लिए तञ्नज्जुब करता था, 
कि मंडलीका भ्रध्यक्ष अपने बेटे-भतीजेमेंसे एककों राधा और दूसरेको कृष्णका वह 
प्रेमाभिनय नाट्य करनेकी इजाजत कंसे देता है ? किन्तु ऐसा भाव प्रकट करते 
हुए में यह भूल जाता, कि में वेरागी ऊपरसे दिखलाने भरके लिए था, और 
भीतरसे आयंसमाजके विचार उन बातोंका विरोध कर रहे थे । 

न्यायके दो-एक ग्रंथोंकों मेंने पंडित गोविन्ददासजीके पास पढ़ा, और योगसूत्र, 


सांख्यकारिकाको याद किया। शास्त्रीमें फ़ेल होकर झाया था, किन्तु पाठशालामें 
विद्यार्थियों ग्लौर साधुश्नोंकी ओरसे मुर्क शास्त्रीकी आनरेरी उपाधि मिल्री थी । 


महन्तजीको भंग्रेज़ीका काग़ज़-पत्र जब पढ़ाना होता, तो मेरी खोज करते, और सिर्फ 
उसी वक्‍त में उनके पास जाता; बाक़ी वक्‍त उनके उत्तर कोनेके दोमहलावाली बैठके- 
पर मुझे जाते किसीने कभी नहीं देखा । महन्तजी शायद इसे विद्या तथा परसा जैसे 
बड़े मठके उत्तराधिकारी होनेके कारण मेरा अभिमान समभते हों; किन्तु सहवासी 
विद्यार्थी, अध्यापक और साधारण साधु भी वेसा समभनेकी ग़त्ती नहीं कर सकते 
थे। में सबसे मिलता, सबसे बात-चीत करता, काम पड़नेपर सबकी सेवाके लिए 
तैयार रहता । क्वारका महीना था, दोपहरको हरिनारायणदास---एक तरुण साधु-- 
का शिर बहुत ज्ोरसे दर्द करने लगा । लोग उसे पकड़े हुए थे, और वह पवके फ़र्शपर 
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झ्रयना शिर पटकनेकी कोशिश करंता था। लोग जिस किसीकी दवाका उपचार 
करना चाहते थे। मेंने कहा--डाक्टर बुलाना चाहिए। डाक्टर बुलाने कौन जावे ? 
में तैयार हो गया, इसपर फ़रुख्ाबाद ज़िलेका एक तरुण साधु भी मेरे साथ हो लिया । 
कर्वीर्में एक बंगाली डाक्टर प्राइवेट प्रेक्टिस करते थे, उन्हें हम बुला लाये। उन्होंने 
कई घड़ा ठंडा पानी हरिनारायणके शिरपर उड्नेलवाया । धीरे-धीरे दर्द जाता रहा । 
उस्त वक्‍त मुझे यह नहीं मालूम था, कि क्वारकी वह कड़कती धूप इतनी भयंकर 
साबित होगी। उस्ती दिन ग्रयोध्यासे मीमांसकजी (मैसूरवाले तामिल पंडित) 
आ गये, और उनके साथ में तो भरतकूप झ्रादिकी ओर उन्हें दर्शन कराने चला गया, 
किन्तु इधर फ़रुंखाबादी साथी सख्त बीमार हो गया । तीसरे या चौथे दिन € बजे 
दोपहरको में जब लौटकर आया, तो यह बात मालूम हुईै। उसकी कोठरीकी ओर 
जानेपर यह देखकर मुझे खुशी हुई, कि उस दिनके बाद आज बिछौनेसे उठकर वह 
बाहर दातवन कर रहा है । मेंने जाकर ललाटपर हाथ रखा, वह बफ़ैंकी तरह ठंडा 
था, हाथ भी शीतल | खैर, उठकर बाहर बैठे दातुवन करते देख, तथा बडे ज्ञोरकी 
भूव लगी हे--कहते सुन मेने उसके बदनके ठंडे होनेकी कोई चिन्ता न की । 
लौटकर अभी अपनी कोठरीमें पहुँचा ही था, कि खिचड़ी पकानेमें लगा साथी दौड़ा 
हुआ आया-- देखिए वह तो गिर गये । जाकर देखा, हमारा वह निर्भीक साथी बिछौने- 
पर मुँहके बल गिरा है, उसके मुँहसे निकले रक्तमिश्रित कफ़्से दो अंगुल कपड़ा 
भीग गया है; उसका शरीर ठंडा हो गया है, नाड़ी और हृदयकी गति बन्द हो गई 
है । क्वारकी उस खतरनाक दोपहरीमें में उसे क्यों लिवा गया--इस पछुतावेसे भ्रब 
होतेवाला ही क्या था ? जिस वक्‍त सभी सहवासी साधुश्रोंमेंसे एक भी डाक्टरकों 
बुलानेके वास्ते मेरे साथ जानेके लिए तैयार न हुआ था, उस वक्‍त वह स्वयं तैयार 
हुआ । उसने अपने छोटेसे स्थानमें महन्त होकर सार्वजनिक काम करनेके बारेमें 
मुझसे कितनी ही बार बातें की थीं--ये सब बातें जल्दी भूल जानेवाली न थीं। अब 
उप साथीके शवके जलानेका प्रश्न था। मुझे वहाँके साधुओंके व्यवहारको देखकर 
क्रोव और घ॒णा पैदा हो गई । त्याग और वैराग्यके ये ठीकेदार, भक्त और गम 
ये इश्तिहारी-सेवक अपने एक साथीके शवको मठके पीछे नदीपर ले जाकर फूँक आनेके 
लिए भी तैयार नहीं थे। लकड़ी तो खैर, मठसे मिल गई।. बहुत कहने-सुनने 
एक-दो साथी मिले । शवको ले जा, नौसिखिये हाथोंसे मेंने चिता/चिनी, श्र उसपर 
भ्रन्त्लीन नई उमंगवाले उस तरुण निरचेतन शरीरको रखकर ज॑ला दिया । 
 कर्वसि चित्रकूट, तथा भ्रासपासके पहाड़ और साधुझ्नोंके श्राश्रम नज़दीक हैं। 
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में कई बार चित्रकूट-पर्वतकी परिक्रमा करने गया ।--तीथंका भाव तो आयंसमाजने 
हृदयसे हटा दिया था। वाल्मीकि कालके एक ऐतिहासिक स्थानके तौरपर प्रभी उसके 
प्रति सन्‍्मान नहीं पेदा हुआ था, किन्तु प्रकृति देवीकी एक विचित्रताका आकर्षण 
ज़रूर था, यद्यपि हिमालयके दर्शनके कारण वह परिमित सीमा ही तक हो सकता 
था। चित्रकूट पहाड़की परिक्रमामें बने सेकड़ों मन्दिर, मठ और उनकी दूकानदारी, 
उनका वाह्य योग और आन्तर भोग मुझे भ्रब उतना विकल नहीं करते थे, क्योंकि 
में धार्मिक जगत॒के खानेके दाँत भ्रौर दिखानेके और से प्रा वाक़िफ़ था। चित्रकूटके 
शिखरपर चढ़नेमें मुझे आनन्द आता था। परिक्रमाके बहुतसे स्थान परिचित हो 
गये थे, इसलिए कहीं दो गिलास पानी पीते, कहीं मध्याह्न-भोजन करते, कहीं आाध 
घंटा गप करते परिक्रमा सबेरेसे शाम तक पूरी हो जाती थी। 


यद्यपि यहाँ भी वही नदी थी, जो कर्वीर्मे हमारी पाठशालाकी बग़लसे बहती 


थी, किन्तु वहाँ हमें चित्रकटके घाटपर भइ सनन्‍्तनकी भीड़ याद न श्राती थी। नदीके 
और ऊपर चित्रकूटसे कूछ मीलपर जानकीकूंड था। यहाँ नदी पथरीली जमीनपर 
कल-कल करती बह रही थी । पानी स्वच्छ, जिसमें भुंडकी भुंड मछलियाँ तैरती थीं । 
साधुझ्नोंने यहाँ एक अपना गाँव ही बसा लिया था । कूटियाँ भ्रधिकतर मिट्टीके भिडोंको 
खोदकर बनाई गई थीं, जो भीतरसे ठंडी मालूम होती थीं। ऐसी ही कुटियोंको देखकर 
तुलसीदासने अपने ऋषि-आ्राश्ममोंका चित्रण किया होगा। जानकीकूंडके ऋषि' 
कितनी ही बातोंमें भेद रखते हुए भी, बहुत सी बातोंमें अ्रपने पृव॑जोंसे समानता 
रखते थे। पहिलेके ऋषियोंकी भाँति ये सकलत्र न थे, किन्तु ये उन्हींकी भाँति सपरिग्रह 
'थे। पहिलेंके ऋषियोंकी भाँति ये सिफ़ वन्य कन्दमूलपर गुज़ारा नहीं करते थे, किन्तु 
थे ये उन्हींकी तरह यूथ बाँध अरण्यमें बसे । इंगुदीके तेलको यहाँ कोई नहीं पूछता 
था, यहाँ तो हमारे रसिक सन्‍्तों (सखी लोगों ) के दीघं केशोंसे चमेली श्रौर गुलरोग्रन 
चुआ्ला करते थे। आखिर जिस सगुण पूजाको एक मात्र ये पूजा मानते थे, उसमें तारुण्य- 
का आनन्द लेनेवाले सीता-रामको उनके अनुरूप ही तो भोगसामग्री जुटानी चाहिए 
थी । जानकीघाटमें जब-तब सीतारामदास नामक एक युवकसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता 
होती । वह अच्छे प्रतिभाशाली विद्यार्थी थे। सिद्धान्तकौमुदी प्रायः समाप्त कर 
चुके थे। पढ़ाईसे वेराग्य हुआ था, किन्तु अ्रब श्रासपासके जंगलों, राजापुर, बाँदा 
आदि स्थानोंमें पैदल बे-सरोसामान घूमनेमें उन्हें श्रानन्‍्द श्राता था। सगुण-उपासना 
और सखी-मार्गेसे उन्हें भी मेरी ही तरह बहुत घृणा थी; सनन्‍्तों-महन्तोंकी मुसाहिबीसे 
: उन्हें भी विरक्ति थी। कर्वके गोलेमें (किराना-बाज़ार) एक रसिक साधु झ्राये 


अ्याकर 
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हुए थे, रसिक होते हुए भी वह कुछ पढ़े-लिखे थे, इसलिए पढ़े-लिखे साधुश्रोंका सन्‍्मान 
करते थे। सीतारामजीके साथ मुभे भी कई बार वहाँ जाना पड़ा। क्या सत्संग 
होता था, याद नहीं, हाँ, जानेपर भोजन वहीं करके आते थे। सीतारामजीके साथ 
एक बार राजापुर भी गया। यमुनाका स्नान तथा 'गोस्वामीजीके हाथ की लिखी 
रामायणका दर्शन किया। कई पत॑ कपड़ोंको हटाकर पुजारीने हाथके काग़ज़पर 
लिखी खुले पन्नेकी पुस्तककों दिखलाकर बतलाया--कोई साधु इसे चुराये लिये 
जाता था । पकड़े जानेके डरसे उसने नदीमें फेंक दिया, उसीसे ये पानीके दाग हें ।' 


मुझे उस वक्‍त कनेलाकी कथीमें लिखी रामायण-पोथी याद भ्रा रही थी, जो + रा थी, जो मेरे 


बचपनमें ज़्यादा नहीं तो सौ-डेढ़ सो वर्ष पुरानी तो जरूर रही होगी, झऔऔर जिसपर 
ही लोग गोविन्द-साहेब के नीचे रामायण गाया करते लोग गोविन्द-साहेब के नीचे रामायण गाया करते थे । 
.. कर्वकि प्रब कुछ दूरपर एक गाँवमें एक ब्रह्मचारीकी कूटिया थी। एक दिन 
सीतारामदासजीके साथ हम लोग वहाँ गये । कूटियाकी दीवार और फ़र्श कच्चे 
थे, किन्तु वह बहुत साफ़-सुथरी गेरूसे रंगी हुई थी । कुछ फलके पौधे, स्वच्छ छोटा- 
सा आँगन बहुत सुन्दर मालूम होते थे । वेष्णव वरागियोंके मुल्कमें यह गेरुआ्राधारी 
ब्रह्मचारी कहाँ से ? ब्रह्मचारी, सीतारामजीके दोस्त थे, शायद उस दिन हम उनसे 
मिल न सके | रास्तेमें हमने बाजरेका होला खाया और आगे पहाड़की किसी गुफ़ामें . 
गये । बतलाते थे, रातको यहाँ बाघ आया करता है । पहाड़ ही पहाड़से हम जानकी- 
कुंडकी ओर गये । रास्तेमें इंगुदी, चिरौंजी और दूसरे कई प्रकारके जंगली फलदार 
दरख्त मिले। शायद पहाड़के अन्तपर एक कूटी मिली, जिसे किसी एकान्तप्रिय योगीने 
बनवाई थी । योगीके विचारोंने पलटा खाया, और वह रामके ज़मानेके ऋषियोंकी 
तरह सहयोगी बन गया, किन्तु आज दूसरी या तीसरी पीढ़ीके गृहवासियोंने उसे 
साधारण दरिद्र गृहस्थका घर बना दिया था, जिसके आँगन में नंगे बच्चों तथा फटे 
कपड़ोंवाली स्त्रियोंके साथ दारिद्रथ और दैन्य डोलते-फिरते दीख रहे थे । 
चित्रकूटसे दंडकारण्यके रास्तेकी ओर जानेका आकर्षण मेरे लिए बहुत था 
किन्तु इतनी बड़ी मृहिमके लिए वहाँ समय कहाँ था ? अनसयाके झाश्रमपर हम 
एक बार गये थे । पहाड़ और घना जंगल, जंगली जानवरोंकी हर जगह सम्भावना 
थी,*तो भी इन जंगली गाँवोंमें गायें-भेंसें बहुत दिखाई पड़ती थीं--चरागाह काफ़ी 
रहे, तो बाघ-बघेरे गायोंकी संख्याको कम नहीं कर सकते । विन्ध्याटवीमें घुसनेपर 
वाणके हर्षचरितमें बहिनकी खोजमें भटकते हर्ष और दिवाकरमित्रका आश्रम 
स्मरण झ्ाने लगता, और जंगलमें किसी क्ृष्णकाय ब्राह्मगको देखकर कादम्बरीका 
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जरदू-द्रविड़ धार्मिक याद हो आता | आश्रम” नदीके बायें किनारे था। वहाँ एक 
धर्मशाला थी । हम लोग खाना बनानेकी तैयारी करने लगे, धुआँ आसमानमें मेघ- 
चित्र बनाने लगा, तब हमें पिछवारेके पहांडके पाषाण पारवंपर काले-का ले बड़े-बड़े 
मधुच्छत्र लटकते दिखलाई पड़े । समयसे पहिले हम सजग हो गये, और आगको 
दूसरी ओर ले गये, नहीं तो वह लम्बी मधुमक्खियाँ यदि एक बार हमारी गुस्ताख्ी- 
को अपनी शानके ख़िलाफ़ समभ जातीं, तो हमारा वहाँसे बचकर निकलना मुश्किल 
था। मुझे यह सुनकर आदचर्य हुआ, कि ग्रामीण लोग रातकों मशाल बाले, बाँस या 
रस्सेके सहारे सैकड़ों हाथ ऊँची आगेकी ओर लटकती इन चट्टानोंपर पहुँच मधु 
जमा करते हैँ । मेरे दिलमें तो यह ख्याल आनेपर भी तलवा पसीजने लगता था । 
भालू भी इन छत्तोंकी मधुकों खाता है, यह मेरे लिए नई जानकारी हुई, जिससे 
पीछे उसका रूसी नाम मेद्ेद (मधु-अर )के समभनेमें आसानी हुई । 

कर्वीर्म रहते ही वक्‍त जानकीघाट (अयोध्या )के एक साधू एक हस्तलिखित 
(उस्तक लाये । कह रहे थे, इसके ग्रंथके परिचयवाले अंशको छोड़कर उतारे, हम लोग 
इसे वेदान्तसत्रोपर रामानन्दभाष्य कहकर इसे प्रकाशित करेंगे। मेने उसके कितने 
व अंशोंको पढ़ा । वह किसी महात्मा तुलसीदासका बनाया वेदान्तभाष्य था, जिसमें 
अद्ृत वेदान्तका खंडन करते हुए इंतवादका प्रतिषादन किया गया था। आर्येसामा- 
जिक विचारोंके ग्रहणके साथ मे शंकरके अद्वत वेदान्तको छोड़ देततादी हो गया था, 
इस दृष्टिसे मुझे इस भाष्य या टीकाकी बातें पसन्द थीं, किन्तु तुलसीदासका नाम 
हटाकर उसे रामानन्दके तामसे प्रकाशित करना मुर्फ अनुचित मालूम हुआ, इसलिए 
मेंने वैसा करनेसे इन्कार कर दिया । पीछे मालूम हुश्न, कि वह काम किसी दसरेने 
किया । 

कृर्वकि साथियोंमें पंडित इन्दिरारमणकी ओ्रोर मेरा विशेष ध्यान आकर्षित 
हुआ था । व्यवहार-बुद्धिमें उनकी कमियोंकों जानते हुए भी उनकी अ्रध्ययनन्सम्बन्धी 
प्रतिभाका में कायल था । इसके अतिरिक्त एक और बात थी, जिसने मुझे उनका 
अज्ञात पक्षपाती बना दिया था । इन्दिरारमणजी छपरा ज़िलाके एक गोसाई-बंशम्में 


पैदा हुए थे। गोसाई-वंशका हिन्दुश्नोमे कितना ऊँचा स्थान है, यह इसीसे स्पष्ट है, 
कि बड़ीसे बड़ी उम्रका ब्राह्मण भी एक छोटेसे गोसाई-लड़केके सामने शिर्‌ नवा बड़ीसे बड़ी उम्रका ब्राह्मण भी एक छोटेसे गोसाई-लड़केके सामने शिर नवाता 


है। पन्‍्दहामें मेरे नानाके दोस्त एक गोसाईं आया करते थे, उनका काला बड़ा-बड़ा 
गलगच्छा तथा गलेमें रेशममें पिरोया एकहरा रुद्राक्ष मुझे श्रब भी याद आता था । 
उनको देखते ही नानाजीके सिखाये अनुसार में नम्मो नरायन' (नमो नारायण) 
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कह उठता । मेरे लिए बहुत पहिले भी यह विश्वास करना असम्भव बात थी, कि 
गोपाईं छोटी जाति है । और अब तो में भीतरसे पक्का भ्रायंसमाजी था । साधुओरोंकी 
गुसाई कहकर उनको नीची दृष्टिसे देखनेकी बात मेरे लिए अ्रसह्य थी। शायद, 
_वैरागी वृष्णवोंका जन्मजात बृष्णवोंका, जन्मजात शंकर-मतानुयायी होनेसे भी गोस्वामी गृहस्थोंके साथ 
इस तरहका विरोध हो । इन्दिरारमणजीके दोस्त उन्हें ब्राह्मणवंशिक कहते थे, में 
भी ब्राह्मण कहकर उनके प्रतिद्वन्दियोंको फटकारता। में चूँकि स्वयं छपरा जिलेके 
एक प्रतिष्ठित मठका उत्तराधिकारी” था, इसलिए मेरी बातका उनके पास जवाब 
न होता । यह देखकर मुझे कभी-कभी चिन्ता होती थी, कि इन्दिरारमणजीको जब- 
तब उनकी बातें चुभती हैं, लेकिन उस वक्‍त यह रुयाल न आया था, कि यह अपमान 
उन्हें साधुका स्वतन्त्र जीवन--जो कि साधकावस्थामें अपनेको तैयार करनेके लिए 
बहुत सहायक हो सकता है--छुड़ा गृहस्थीके जंजालमें फंसा / देगा । छपरामें 
राजनीतिक काये करते वक्‍त जब पहिले-पहिल मुझे यह ख़बर लगी, तो मुझे बहुत . 
भारी धककासा लगा। न पतक पय की या तक ये होनेपर आदमीको नोन-तेल-लकड़ीसे ही छुट्री नहीं 
मिलती, वह अपने जीवनको विशेष कायके योग्य कैसे बना सकता हें ? 

_ क्त्रोक साथियोमे एक और सीतोरमदास (मि एक और सीतारामदास (मिथिलावासी) थे। वह पढ़नेमें 
दुर्बंल थे, किन्तु उनका हृदय बहुत्त मुदुल था । सार्वजनिक सेवाके बारेमें उनसे बराबर 
बातें होती थीं। बीमार साधुओंको कैसे अ्रनाथ छोड़ दिया जाता है, इसका अ्रनुभव 
मुभसे भी ज़्यादा उन्हें था । मेने उनसे कहा--प्राप कोई ऐसा स्थान बनावें जहाँ बीमार 
साधुझोंकी पूरी तौरसे सेवा-सुश्रूषा होवे। उन्होंने उसके लिए योजना बनानी 
प्रौर तैयारी करनी भी शुरू की । अपने हृदयसे में उनके बारेमें भी समझ सकता 
था, कि देशाटनकी साथ पहिले न पूरी करनेपर शायद पीछे उन्हें भ्रपना 
काम बन्द करके निकलना पड़े, इसलिए पहिले इस साधको पूरा कर लेने के लिए 
मेंते सलाह दी । एकाध बार प्रयाग, बनारस और शायद जबलपुरतक हम साथ घम 
भी झ्राये। कर्वीके आख़िरी दिनोंमें मेरे पास दो लँगोटी, एक अश्रैंचला (जो पीछे 
एक कम्बलकी अल्फीके रूपमें परिणत हो गया), एक अरँंगोछी श्रौर एक लौकाका 
कमंडल्‌ मात्र रहता था। मेंने अपने साथीको कहा--बस यही बाना लो, और बिना 
एक भी पैसा-कौड़ीके चारो मुल्क जागीरीमें समझो । पीछेकी यात्राओंमें एक जगह 
सीतारामदासजीका सिफ़े एक बार पता लगा था, किन्तु भेंट फिर कभी नहीं हुई । 
* व्यायमध्यमा परीक्षामें सिद्धान्तलक्षण गौर 'सिंहव्या प्रलक्षण'पर जागदीशी टीका 
भी थी । उपके पढ़नेके लिए मुझे बनारस जाना पड़ा । स्वामी वेदानन्दजीके यहाँ 
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नत्दनप्ताहुकी गलीमें ठहरा, और पढ़नेके लिए रणवीर-पाठशाला ( भर पढ़नेके लिए रणवीर-पाठशाला (हिन्दू विश्वविद्या- 
य)में उत्कल पंडित श्रीकर शास्त्रीके यहाँ जाया करते थे। श्रीकर शास्त्री प्रानी 

पीड़ीक उ ढीके उत पंडितोंके अवशेष थे, जिन्हें पृत्र और शिष्यके स्नेहमें भारी अन्तर नहीं 
मालूम होता था। पाठ हो जानेके बाद बात शुरू होतीं। वे काशी पढ़ने आये थे, 
शिक्षा समाप्तिके बाद यहीं रह गये। काशीका कोई भी प्रकांड पंडित पैसोंके लोभसे 
काशी छोड़ बाहर नहीं जाना चाहता। श्रीकर शास्त्रीकी भाँति ही मेरे मोतीरामके 
बगीचेमें रहनेके समय अभ्रस्सीपर एक वेयाकरण पंडित रहा करते थे। उन्हें रोज़ 
भाँगका गोला छाननेके लिए चाहिए था। व्याकरणके अच्छे पंद्धितोंमेंसे थे, और 
नगवामें १० या १२ रुपया महीतेपर पड़ाते थे । एक बार एक रानीने उन्हें साठ या 
" सत्तर रुपया मासिक तथा खाना-कपड़ापर अपनी राजधानीकी पाठशालामें पढ़ानेके 
लिए भेजा । पंडितजी महीनेके भीतर ही लौटकर फिर अस्सीसंगमपर भंग छानते' 
दिवाई पड़े । कह रहे थे--प्ताठ रुपिल्‍लथोंके लिए क्‍या में सारी पढ़ी-पढ़ाई विद्याको 
भुलवा देतेके लिए वहाँ रहता ? वहाँ तो लघुकौमुदीके ऊपरके विद्यार्थी ही नहीं मिलते; 
फिर मेरे परिष्कारं, और फक्रिककरा-विमर्श तो धरे ही रह जाते । श्रीकरशास्त्रीकी 
इसके सिवा और कोई कामना न थो, कि काशीमें अपना एक मकान हो जाये। 
में एक-दो महीने उनके पास पढ़ता रहा, किन्तु इतने हीमें में उनके प्रिय शिष्योंमें हो 
गया था । 

काशीमें अनेते भी में डरता था, फिर रहनेकी तो बात ही क्या ? क्योंकि, वहाँ 
करलाके ग्रासतासके किसी आदमीसे भेंट हो जानेका डर था। एक दिन टौनहालके 
हातेमें ग्रारययमाजके वार्षिकोत्सवर्में गया । देखा, मेरे पीछेकी पाँतीकी एक कर्सी 
पर रामाधीन पांडे बैठे हुए हें । मेरी नज़र उधर फिरते ही हमारी चार आँखें हुई । 
उन्होंने पूछा--घर नहीं चलोगे ?” क्‍या जवाब दिया, मालूम नहीं; किन्तु ख़तरेका 
डंका बाज गया, यह समभनेमें तो कोई सन्देह नहीं रह गया। सौभाग्यसे 
मेरी पाठ्यपुस्तकें समाप्त हो चुकी थीं । 

कर्वीमें लौटकर फिर परीक्षाकी तैयारी करने लगा, लेकिन सम्पूर्ण न्यायमध्यमाममें 
जितने ग्रंथोंको रटना था, वह उतने थोड़े समयमें साध्य नहीं था । 

जाड़ोंमें कर्वीके ज्वायंट-मजिस्ट्रेट मिस्टर खरेघाट शादी करके लौटे थे। उस 
समयके बड़े श्रादमी किसी उपलक्ष्यमें बड़े हाकिमोंकों दावत देना अ्रपना फ़र्ज समभते 
थे; इन बातोंकी परम्परा और क़ायदा बन चुका था। इधर [महन्त जयदेव-* 
दासजी हाल हीमें श्रनारी-मजिस्ट्रेट बने थे। अभिज्ञोंने सलाह दी, ज्वायंट-मजिस्ट्रेट 
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तथा कलेक्टर साहेबको दावत देनी चाहिए। दावतकी तंयारियाँ होने लगीं। 
छपरा आने-जानेवाले एक साध महन्तजीके मुसाहिबोंमें थे। जब उनसे मालूम हुआ, 
कि प्रयागकी एक अंग्रेज-कम्पनी (किल्नर? )को दावतकी चीज़ोंके इन्तिज़ामका भार 
दिया जा रहा है, तो मेंने समक लिया, उसमें गोमांस भी आयेगा । उधर बग़लके 
मठ रामबाग़के महन्तके साथ हमारे महन्तकी बहुत चल रही थी। मेने सोचा, इसकी 
खबर उन्हें लगके रहेगी, फिर यह बात वह समाचारपत्रोंमें छपवा देंगे। यद्यपि श्रब 
में सोलडों आने गरम राष्ट्रीयतावादी था, और इस प्रकार अंग्रेजों तथा उनके खुशा- 
मदियोंसे चिढ़सी रखता था, किन्तु महन्त जयदेवदासजीमें बहुतसे गुण थे, जिनके कारण 
में उनकी इस एक कमज़ोरीका ख्याल नहीं रखता था; इसलिए मेंने सद्भावनासे ही 
प्रेरित होकर उनके मुसाहिबसे कहा--अंग्रेज़ लोग गोमांसको अ्रनिवार्य भोजन नहीं 
'समभते । खासकर महन्तजी जैसे धार्मिक व्यक्तिकी श्लोरसे उसके प्रसुतुत होनेपर 
तो भीतर ही भीतर वह घ॒णा करेंगे, इसलिए खाद्य-सामग्रीमें उसे छोड़ देना चाहिए । 
महन्तजीको दुविधामें पड़े देख, उनके 'राजभक्‍त' दोस्तोंने--जिन्हें खुद ऐसी दावतें 
करके धन्य-धन्य होनेका मौक़ा मिल चुका था--उन्हें यह कहकर डरा दिया, कि 
वसा करनेपर तो कलेक्टर साहेब अपनी तौहीन समभझेंगे । फिर जिस देवताके मुदु- 
हासकी प्रतीक्षा हो, उसीकी आँखें लाल कराने कौन जावे । महन्तजीने कह दिया--- 
'हम ज़मींदार हैं, हमें सर्कार-दर्बारसे भी काम पड़ता है, इसलिए दावतमें जो चीज़ें 
लगती हैं, वह आवेंगी । मेरे मनपर इसका बुरा प्रभाव पड़ा । हिन्दुओंमें गोभकति 
कितनी मौखिक है, इसका यह एक ज्वलन्त उदाहरण था।........ 
.  द्वावत मद्यपि खरेघाट साहबके व्याह्क उपलब्ध हो रही थी, किन्तु उसमें 
निहित था बाँदाके कलेक्टर (अंग्रेज़)को अ्नारी-मजिस्ट्रेटी देनेके लिए धन्यवाद 
देना । तो भी खरेघाट-दम्पतीके नामसे ही अ्रभिनन्दन झ्रादि तैयार करना था। 
पंडित गोविन्ददास और पंडित जगदीश त्रिपाठीकी राय हुई, कि इस समय कुछ संस्कृत- 
पद्य खरेघाट साहेबको प्रदान किये जावें। महन्तजीने इसमें भ्रपनी पाठशालाकी 
भी सार्थंकता समझी, और पंडितोंके प्रस्तावको स्वीकार करते हुए, उसपर बड़ी 
प्रसन्नता प्रकट की । और लोगोंने पद्य बाँधना शुरू किया, किन्तु उसमें उन्हें सफ- 
लता नहीं दीख- पड़ी । फिर वह भार शास्त्रीजी (मुझ)पर डाला गया। याद 
नहीं कितने पद्म बनाये, लेकिन वे पाँच-छ पत्रोंसे कमपर नहीं लिखे गये थे । सुलेखक 
होनेसे कवि श्रौर लेखक दोनोंका काम मुझे ही करना पड़ा । संस्कृत कविताश्ोंमें 
गोमूत्रिका, मृदंग, पद्म श्रादि कई बन्ध झाये थे, एक गीतिका भी थी, और एक शब्दा- 
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लंकार तथा श्रर्थालंकार मिश्रित कोई रचना । एक हिन्दीकी भी तुकबन्दी किसी 
संस्कृत छन्दर्में थी, जिसमें खरेघाटके पारसी-वंशकी प्रशंसा करते हुए मेंने दादाभाई 
नौरोज़ी, सर फ़ीरोज़शाह मेहता, और सर दीनशा वाचाका गुणानुवाद किया था। 
लाल-काली स्याहीमें सफ़ेद चिकने मोटे काग़ज़पर लिखकर तैयार हो जानेपर, बिना 
अर्थ समझे भी देखनेवालेको वे पत्रे अ्रच्छे लगते थे । इसी वक्‍त किसीने महन्तजीसे 
जाकर कह दिया, कि एक कवितामे दादाभाई नौरोज्ञी आदि सर्कार-विरोधियोंका 
नाम आया है । भोली-चुक्कों की गुटने महन्तजीको सलाह दी--तब तो पूत माँगने 
गईं पति खा आाई की मिसाल होगी । महन्तजीने पंडित जगदीश तिवारीसे कहा कि 
कवितामेंसे वह भ्रंश निकाल दिया जावे। मुझे यह सुनकर बड़ा क्षोभ हुआ, क्योंकि 
में अपनी इच्छाके विरुद्ध सिर्फ़ महन्तजीकी लालसा पूरी करनेके र्यालसे यह सब कर 
रहा था। मेंने त्रिपाठीजीको कह दिया, कि महन्तजी नाहक़ इन खुशामदी टट्टुओंके 
फेरमें पड़े हैं, यदि स्वयं खरेघाट साहबसे आप पूछेंगे, तो वह अ्रपने सम्बन्धमें दादाभाई 
गरदिका नाम गौरवकी चीज़ समभेंगे। उस कविताके छोड़ देनेका रुख़ देखकर मेंने 
कह दिया--फिर में अपने एक भी पत्रेको नहीं दूँगा ।' उन्हें मालूम था, कि में कर्वीमें 
अपने मित्र पंडित गोविन्ददासजीके बुलानेसे आया हूँ, में किसीकी प्रसन्नताके लिए 
इतनी दूर तक न जाऊँगा । दावतके दिन खरेघाट-दम्पती एक डेढ़ घंटे पहिले आये । 
जगदीश पंडित उन्हें मठके कितने ही भागोंकों दिखलाने ले गये । उसी समय उन्होंने 
दादाभाई शब्दवाली कविताका ज़िक्र कर दिया। खरेघाटने बड़े उत्साहसे कहा-- 
कोई हर्ज नहीं है । कलेक्टर कया नाराज़ होगा ?' 

कवितायें पढ़ी गईं। दूसरे दिन हमें उसका अर्थ समभानेके लिए खरेघाटने 
अपने बँगलेपर बुलवाया । 

काशी न्यायमध्यमाकी परीक्षा देने प्रयाग जाना पड़ा और कलकत्ताकी 
मीमांसा प्रथमाके लिए जबलपुर । मध्यमामें अनुत्तीर्ण, मीमांसाप्रथमामें प्रथमश्रेणीमें 
उत्तीर्ण । 

मा्चेके अन्तमें हम जंगलकी सेरके लिए गये थे, वहाँसे लौटनेपर बुखार आने 
लगा । इधर भाई साहेबने लाहौरमें शास्त्रीकी फ़ीस दाखिल करा दी थी। साल 
भर पृस्तकोंके पढ़नेका मौक़ा ही नहीं मिला था, फिर फ़ार्म भर देने भरसे परीक्षा 
कैसे पास की जा सकती है ? किन्तु, भ्रबके एक लम्बी यात्रापर निकलनेका इरादा 
था, साथ ही लाहौरके दोस्तोंसे भेंटका भश्रवसर भी था । 


न्ध्एं 
गा छछ 
र्‌ 
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फिर घुमकड़ीका भूत (१६२० ३०) 


कर्वी छोड़ते वक्‍त भी अभी बुखारने मुझे छोड़ा न था। पैसा पास न था, इसलिए 
सारी यात्रा 'दस-आने-छे-अ्राने में करनी थी। 'दस-आना-छे-ग्राना” बिना टिकटकी 
रेलयात्राका नाम था; समभा जाता है हर सम्पत्तिमें छे आना शाही-अंश होता है 
और रेलमें सफ़र करते वक्‍त हम उसी अपने छे आनेवाले हक़को ले रहे हैं। सारी 
यात्रामें किसी स्टेशनपर भी मेने छिपकर जानेकी कोशिश नहीं की, श्रौर न टिकट- 
चेकरसे ही कहीं बचना चाहा । दिल्लीमें लाहौरवाली डाकपर जानेसे रोका, लेकिन 


फिर क्या समभकर टिकट-कलेक्टरने छोड़ दिया । 


बुखार रहते भी परीक्षामें बेठा, बस परीक्षाके बारेमें इतना ही याद है । बलदेव, 
रामगोपाल, भाईसाहेबसे मुलाक़ात हुई । कई सालोंसे जमा होते भावोंने बुद्धके प्रति 
मेरे दिलमें परमश्रद्धा उत्पन्न कर दी थी। इधर उनकी जीवनियोंके पढ़नेसे बुद्धके 
जीवनसे सम्बन्ध रखनेवाले स्थानोंके दर्शंनके लिए उत्सुकता बढ़ी थी, श्रबके ते किया 
उन्हें देखनेका । लौटते वक्त जलन्धर उतरा । सन्तरामजीने इरादेकों सुना तो 
कहा--स्थानोंके बारेमें भारती” (कन्या महाविद्यालयकी मुखपत्रिका )के लिए लेख 
लिख देंगे--- भास्कर के बाद यही हिन्दीमें मेरे प्रथम लेख थे, और यात्रा-सम्बन्धी तो 
सबसे पहिले लेख । ः 
मुझे ख्याल नहीं, जलन्धरके बाद और कहीं रास्तेमें उतरा या नहीं । बनारस . 
पहुँचनेपर श्रब भी बुखारने पिंड नहीं छोड़ा था । स्वामी वेदानन्दजी पंडित छन्नूलाल 
वै्यके यहाँ ले गये, और उनकी दवाने फ़ायदा ज़रूर किया, क्योंकि भ्रागे ज्वरकी याद 
नहीं। 
सारनाथ एक बार फिर गया । उस वक्‍त पुराने ध्वंस, अद्योकस्तम्भ ही वहाँकी 
' मुख्य दर्शनीय चीज़ें थीं। महाबोधिसभाका एक छोटासा मकान और उसमें छोटीसी 
पाठशाला थी । सारनाथसे सीधे तहसील-देवरिया होकर कसया जानेमें आज़मगढ़का 
ज़िला पड़ता है, इसलिए मुझे छपराका रास्ता लेना पड़ा, भर मार्गमें होनेसे एक-दो 
दिनके लिए परसामें ठहरा। महन्तजीने मुझसे निराश हो उत्तराधिकार देनेके 
लिए अ्रपने भतीजेकों चेला बना लिया था; यह सिर्फ़ इतने ही अंशमें मुझे बुरा लगा, 
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कि वरदराज और वीरराघव ज॑से महन्तीके योग्य उनके दो शिष्य पहिले हीसे मौजूद 
थे, भेरे अस्वीकार करनेपर उनमेंसे किसीको उत्तराधिकारी बनाना वाजिब था। 
किन्तु, जिस राजनीतिक आदशंवादकी ओर मेंने क़दम बढ़ाया था, उसमें परसा मठके 
कृप्रबन्ध या सुप्रबन्धसे बहुत अन्तर पड़नेवाला नहीं था। 

शामके वक्‍त में तहसील-देवरिया स्टेशनपर उतरा। रातको बाज़ारसे बाहर 
किसी मन्दिरमें ठहरा, सबेरे वहाँसे कसयाकी सड़क पकड़ी। अप्रलका अन्त या मईका 
शुरू था । धूप और बोभ यात्रामें मेरे सबसे ज़बदंस्त शत्रु हें ।--बोभसे तो में निश्चिन्त 
था; एक पतले कम्बलकी घुटनेसे थोड़ा नीचे तककी अ्रल्फी, दो लगोटियोंके अतिरिक्त 
एक गमछा---बस इतने ही कपड़े थे । पानी पीनके लिए लौकाका एक कमंडल था । 
पैर और सिर नंगे। शायद[एक या दो किताबें थीं। हाँ, धूषका डर ज़रूर था, और 
उसकी दवा एक ही थी, कि नौ बजंसे चार बज शामतक चला ही फिरा न जाबे।' 
दोपहरको में रास्तेके किसी मद्रसेमें ठहरा। वहाँ गोरखपुर ज़िलेका नक़शा देखने 
गया, पीछे अ्रध्यापकन खानेका निमन्त्रण दे दिया। शामको सड़ककी बाई श्रोर 
एक नया आमोंका बग्ीचा मिला | कुश्राँ था, और शायद एक पवका चबूतरा भी । 
जमींदारका पक्‍का घर और गाँव थोड़ा हटकर था, मुझे खानेकी इच्छा न थी, इसलिए 
गाँवमें जानेकी ज़रूरत नहीं थी। वहाँ चबूतरेपर पड़े मुभे शामकी ठंडी हवाके 
मोंके बहुत अच्छे मालूम होते थे । 

सबेरे चलते वक्‍त भूख नज़दीक मालूम होती थी, इसलिए सड़कपर बाईं झोरके 
गाँवमें जब एक बेरागी मठका पता लगा, तो मेंने वहाँ जाकर पहिले भोजनसे निवृत्त 
हो लेना ज़रूरी समझा । 

गाँवसे रामाभार (मुक्‌टबन्धन--बुद्ध-शवदाह)का ताल नजदीक ही था, 
, शायद मठके कुछ मकानोंमें किसी पुराने ध्वंसकी ईंटें भी लगी हुई थीं। साधु बतला 
रहे थे, कि माथाक्आ्नर राजकुमार थे, उनकी बहिनका नाम रामा था। दीवार 
काले पत्थरकी बुद्धमूर्ति राजकुमार माथाकुञ्रर थे, और बृद्धका चितास्तप राजकन्या 

बोल उठे---क्या वर्मावालोंके देवताका दर्शन करने जाझोगे । 

कसयामें भी किसी वेरागी मठमें ठहरा | उसमें तहसीली स्कूलके मिडल- 
क्लासके कुछ लड़के भी रहते थे । मेंने मनोरंजनके लिए कुछ प्रश्न पूछे, जिससे उन्होंने 
समभ लिया, में स्कूलका पढ़ा-लिखा हूँ, भौर इससे मेरी क़द्र बढ़ गई । 

शामको पाँच बजे बाद में बुद्धके निर्वाणस्थान (माथाकूश्रर ) पर गया । दिनकी 
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द॑हकती धूप अपनी तेजीसे वंचित हो सुनहले रंगमें परिणत हो गई थी, और भूमि 
मेरे नंगे पैरोंके लिए सह्य थी । नये निकले कोमल पत्तोंवाले शीशम दूर तक भूमिको 
भेपनी छायासे ढाँक रहे थे। मेंने बुद्धकी जीवनियाँ पढ़ी थीं, यद्यपि मूल प्राचीन भाषा- 
में नहीं। उस भूमिके भीतर प्रविष्ट होते वक्‍त मेरा हृदय ढाई-हज़ार वर्ष पहिलेके उस 
महान भारतीयकी ओर खिंचा हुआ था, जिसने अपनी जन्मभूमिका नाम संसार भरमें 


फंला दिया, आर संसारके एक तुतीयांशके मनुष्योंके लिए भारतको पुण्यभूमि बना दिया। संसारके एक ततीयांशके मनष्योंके लिए भारतको पृण्यभमि बना दिया। 


ध्वंसके बाहर शीशमोंके पास एक चिताकी सफ़ेद-सफ़ेद राख, बिना छुई-छाई 


देखी । पूछनेपर मालूम हुआ, महावीर महास्थविर ग्रभी-अभी मरे हें, उन्हींका यहाँ 


दाहसंस्कार हुआ हे। मुझे महावीर स्वामीसे न मिल पानेका अफ़सोस हुआ । 
सदियों बाद वही पहिले उत्तर-भारतीय थे, जो कि भिक्षुसंघमें प्रविष्ट हुए * बाद वही पहिले उत्तर-भारतीय थे, जो कि भिक्षुसंघर्मे प्रविष्ट हुए थे । महा- 
वीरसिंह, कुअरसिहके रिश्तेदारोंमें पड़ते थे, और १८५७के स्वातन्त्ययुद्धमें उन्होंने 
भी कुग्रनरसिहका साथ दिया था । पीछे अपने जेसे दूसरे वीरोंकी तरह उन्हें भी भेस 
बदलकर मारा-मारा फिरना पड़ा। वह पहलवान्‌ थे, इसलिए राजाशोोंके यहाँ 
कश्तीका कतंब दिखलाते थे । इसी तरह भटकते-भटकते वह लंका (सीलोन ) पहुँचे । 
बीमार पड़ जानेपर एक भिक्षुने उनकी सेवा-सुश्र्षा की, और उसीके सम्प्कंसे 
उनका बौद्धधर्मसे परिचय हुआ । वर्माके पतनसे पहिले ही वह वहाँ जाकर भिक्षु 
बन गये थे | बौद्धधर्मकी शिक्षाने महावीर स्वामीकों अपना भक्त बना लिया, और 
वह उसके भव्य इतिहासको सुनकर एक बार फिर इस भूले देशमें बुद्धकी स्मृति लानेके 
लिए उत्सुक हो गये । उन्होंने इसी अभिप्रायसे कुसीनगरमें मठकी स्थापना की, और 
अपने शेष जीवनको यहीं बिताया । 

महास्थविर चन्द्रमणि श्रभी उतने बूढ़े नहीं हुए थे । महावीर बाबाके वह सहायक 
और उत्तराधिकारी थे। उनसे मिलकर मुझे बुद्धकी जीवनी, तथा कुसीनाराके मल्लोंक़े 
बारेमें श्रौर भी कितनी ही बाते मालूम हुईं। उन्होंने द्वारा लोलकर सोई हुई विशाल 
मू्तिको दिखलाया, जिसको पूजनेसे मेरे शिर, हृदय और हाथोंको आर्यसमाजी विचार 
भी नहीं रोक सके । मुत्ने व्याख्या कर दी--में ईश्वरकी मूर्तिकी तो पूजा नहीं कर 
रहा हूँ, यह एक ऋषिके प्रति अपनी श्रद्धांजलि श्रपित करनी है । 

कसयाम रातको रहकर सबेरे फिर में देवरियाके लिए रवाना हुआ । दोपहर 
तरकुलहवार्म बीता | कर्वीवाले मेरे एक दोस्तका जन्मस्थान इसीके आसपास किसी 
गाँवमें था । में उन्हें चिढ़ाया करता--रामसुन्दरदास, तरकूलहिया भवानीके बनाये 
'बआह्याण हैं। श्रासपासके कितने लोग जिनके पास घरमें यज्ञोपवीत-संस्कार करानेके 
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लिए न पैसा है, और जो न विन्ध्याचल ही जा सकते हैं, तथा माँ-बापने जिनके लिए 
मानता मान दी है, वे तर्कुलहिया भवानीके नाबदानमें ही डुबोकर जनेऊ पहिन लेते 
हैं। रामसुन्दरदासको क्‍या मालूम था, कि जो उनके जनेऊके लिए मज़ाक़ करता 
है, उसे खुद विन्ध्यवासिनीकें नाबदानमें डुबोकर जनेऊ पहनाया गया था ॥ 
रामसुन्दरदासके लिए मेरे दिलमें अच्छा स्थान था, क्योंकि कर्वीमें वही थे, जो कि 
इन्दिरारमणजीके पक्षका खुल्लंखुल्ला समर्थन करते थे । 

देवरियासे गोरखपुर स्टेशनपर उतरकर जब में बाहर निकलने लगा, तो टिकट- 
कलेक्टरने टिकटके बारेमें तो कोई ख़ासतौरसे नहीं पूछा, किन्तु उसने निवास-स्थानके 
बारेमें पूछना चाहा । मेंने जब रमता साधु' कहा, तो उसे और दढ़ हो गया कि में 
खुफ़िया पुलीसका कोई अफ़सर हूँ । उसने बड़ी नर्मीसे कहा---नहीं, में आपको दिक़ 
नहीं करना चाहता, किन्तु आप यह न समझें कि में आपको पहिचानता नहीं । शायद 
मेरा लम्बा-चौड़ा क़द तथा शुद्ध साहित्यिक भाषा इस भ्रमका कारण हुई हो । 

गोरखपुरमें किसी वैष्णवमठमें ठहरा। दूसरे दिन जब नूवृगढ़रोड स्टेशनपुर 
उतरा, तो गर्मी दूर हो चुकी थी, किन्तु साथ ही दिन भी बहुत कम रह गया था। 
पूछनेपर रुम्मिनदेई (लुम्बिनी) बहुत दूर मालूम हुईं। ककरहवा बाज़ारकी शोर 
घूमनेवाली सड़कपर न जा में थोड़ी दूर और आगे सड़कके बाईं श्रोरके गाँवमें गया । 
शायद कूर्मी लोगोंका गाँव था। रातको अनिच्छा प्रकट करनेपर भी उन्होंने कुछ 
खिलाया । ककरहवा बाज़ार पहुँचा, तो अ्रभी बहुत सबेरा था। लोगोंने भगवानपुर 
होते रुम्मिनदेई जानेका रास्ता बतलाया । 

भगवानपुर नेपालकी सीमाके भीतर शायद पहिला ही गाँव था। नेपालका 
ग्रभी तक सिफ़े मेंने नाम और गुणगान तक सुन रखा था, भ्रब साक्षात्‌ उसकी शासित 
भूमिमें पैर रख रहा था । भगवानपुर कुछ वर्षों पहिले गोर्खा-अभ्रफ़सरोंका हेडक्वार्टर 
था। अब भी वहाँ नेपाली ढंगके बने कितने ही घर मौजूद थे, लेकिन अ्रफ़सरोंके 
चले जानेसे गाँव श्रीहीन तथा बनिये आश्रयविहीन बन गये थे। पूछनेपर उत्तर झोर- 
के आमोंके बाग़में एक साधुनीकी कूटियाका पता लगा । छोटीसी कूटिया थी, श्ौर 
दरख्तोंकी घनी छाया । अ्रब धूप तेज़ हो चली थी, इस वक्‍त लुम्बिनी जानेका सवाल 
नहीं था। साधुनी प्रौढ़ा थीं। उनका लम्बा क़द, गोरा शरीर, दीघे कृष्ण केश 
यौवनके अपराण्हको बहुत देरसे गिरा नहीं बतलाते थे, और चेहरेकी रेखायें तो 
साक्षी दे रही थीं, कि यह सौन्दय तरुणाईमें श्रनाकरषक नहीं रहा होगा। प्रौढा-योगिनी 
आचारी वैष्णव थीं, तो भी किसी कामसे वहाँ ठहरे नेपाली ब्राह्मणके हाथका बनाया 
श जा 0 ह 
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खानेमें श्राना-कानी नहीं करती थीं | मुभसे पूछनेपर मेंने भी श्रपनेकोी परमहंस कहे 
दिया। उस गर्मामें चुल्हा फूँकनेके लिए कोई भारी बेवक़्फ़ ही तैयार होसकता था। 

दिन जब खूब ठंडा हो गया, तो में लुम्बिनी पहुँचा । एक छोटी पोखरीके भिंडोंपर 
बहुतसी केंटीली भाड़ियाँ, तथा बेल और दूसरे व॒ुक्ष थे। एक छोटासा मन्दिर था, 
जिसके आँगनमें बकरा, मुर्गा आदि बलि-प्राणियोंके ख़ूनका रंग लगा हुआ था। 
अन्दिरके भीतरकी मूति अस्पष्ट थी । मन्दिरके पिछवाड़े कुछ पंक्तियोंके लेखके साथ 
अशोकका शिलास्तम्भ था । जीवदयापर इतना ज़ोर देनेवाले गौतमबुद्धके जन्म-स्थान 
पर यह पशु-बलि, रुधिर-रकत-प्रांगग---सचमृच इससे दिलपर एक धक्का लगा। 
बहाँ कोई न था। कुछ देर बैठकर इस स्थानके भ्रतीतपर सोचता रहा । वहाँसे उत्तर दूर 
दिखाई देते हिमालयके श्वेत श्वृंगोंपर नज़र पड़ते ही, वह मुझे आओो' 'भश्राओ कहकर 
बुलातेसे जान पड़े । एक बार ख्याल आया, यहाँसे उधर ही बुटबलको चल दूं, 
किन्तु अब सूर्यास्त नज़दीक था, बुटवल पहुँचने भरके लिए समय न था। शामकों 
फिर योगिनीकी कूटियापर चला आया। नेपाली ब्राह्मण थोड़ा-बहुत संस्कृत भी 
जानते थे, इसलिए उन्होंने मेरी क़द्र की। उनसे नेपाल और हिमालयके तीर्थों, 
बस्तियों, रास्तोंके बारेमें पूछता रहा। 

, कपिलवस्तुका दर्शन बाक़ी था, इसलिए मुझे बुटवलकी यात्रा स्थगित करनी 
पड़ी । सबेरे तिलौराकोट-(कपिलबस्तु )की श्लोर चला । बदनपर बोभ नहीं था, तो 
भी मन्द-मन्द चल रहा था । नौसे ऊपर बज रहे थे, एक छोटेसे गाँवको पार हो, 
एक पीपलकी छायामें में सुस्ताने लगा । कुछ ही देर बाद एक मुसलमान किसान 
भा गया । उससे दो-चार बातें हुईं। उसने कहा--धूप बहुत हो गई, चलें आज 
इसी बस्तीमें दोपहर बितावें। भ्रपनी गोशालामें उसने चारपाई बिछा दी। मालूम 
हुआ, गाँवके अ्रधिकांश बाशिन्दे मुसलमान हें । रसोई बनानेके लिए उन्होंने एक 
हिन्दू बुला दिया । रसोई उधर बनती रही, श्रौर हमारी बातचीत भी जारी रही । 
कुछ बेला ढलनेपर एक मौलवी” साहेब भी भरा गये। वह गाँववालोंकों नमाज़-रोज़ा 
सिखलाते, थे । कुरान कुछ टो-टाकर पढ़ लेते थे । मेरे सामने जब क़रान रखी गई, 
तो में फरफर पढ़ने ही नहीं लगा, बल्कि आयतोंके अर्थ भी करने लगा। मौलवी 
साहेबपर खूब धाक जमी, और गाँवके साधारण श्रनपढ़ मुसलमान तो साधु-बाबाकी 
झल्फी-कमंडलूसे पहिले हीसे प्रभावित थे। 
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कक जितना सुन्दर मालूम होता था, उतना वहाँका ध्वंस नहीं था। ध्वंस तो पहिलेसे 
पढ़ा-सुना न होता, तो मालूम ही नहीं होता । नेपालकी सीमासे थोड़ासा हटकर 
खेतों श्र दरख्तोंके किनारे ज़रासी ऊँची ज़मीन थी, जिसमें कुछ टूटी-फूटी ईटे 
और छोटेसे गड़हेकी सूरतमें खुदाईका निशान था। शाकक्‍योंने अपने वंशके श्रेष्ठ 
पुरुष (बुद्ध )की धातुओं (हड्डियों )के ऊपर यहाँ कोई स्मृतिचिक्न बनाया था, जिसके 


अभिलेखको भारतकी ब्राह्मी लिपिका सबसे पुरातन नमूना होनेका सौभाग्य प्राप्त है, 
यह बात स्थान देखनेसे नहीं भलकती थी। 


अभो दिन था, इसलिए; मेंने तौलिहवा बाज़ारकी ओर तिलौराकोटके रास्तेमें 
कुछ भौर चलना पसन्द किया । शामको एक समृद्ध ब्राह्मणके घरपर पहुँचा। उसके 
पास काफ़ी गायें, कितने ही धानके बखार' (ठक) तथा बड़ा सारा घर था। ब्राह्मण 
देवताने भोजन कराया । आसपास प्रानी ईंटोंवाले भिंडोंके स्थानोंके बारेमें बतलाते 
रहे, श्रौर सबेरे ले जाकर अपने गाँवमें ही कुछ प्राचीन ध्वस्त कोठरियोंकी नींव दिख- 
लाईं, जिन्हें शायद पुरातत्त्वविभागने खुदवाया था । 

तौलिहवा बाज़ारमें बड़ा-पअफ़सर और उनकी कचहरी हैं, लेकिन में अफ़सर 
-भऔर उनकी कचहरीको देखने नहीं गया था। दोपहरको किसी जगह भोजन विश्राम 
ढ जब तिलौराकोट पहुँचा, तो पाँचसे ज़्यादा नहीं बजा था । दूर तक फंले उस 

ह---जहाँ बहुत पीछे तकके बस्तीके चिह्न ईंटों, तालाबों, खाइयों, भींटोंके रूपमें 

मौजूद थे--में बुद्धके बाल्य-गृह और शुद्धोदनका प्रासाद ढूँढ़ना सम्भव न था । मेरे 
लिए इतना ही सन्‍्तोष देनेके लिए काफ़ी था, कि इन रजकणोंमें बुद्धकी चरणधूलि 
भी हैं। 

उसी शामकों निगलिह॒वाके तालाबपर लड़त भ्शोकस्तम्भ और उसके भ्रि शामको निगलिहवाके तालाबपर खंडित अशोकस्तम्भ और उसके अभि- 
पखको देखा । रातको पासके गाँवमें ठहर गया। अ्रब मेरा ध्यान हिमालयको सफ़द 
चोटियोंकी ओर लगा था, लेकिन उधर जानेसे पहिले रास्तेके बारेमें और जानकारी 
पैदा करनेकी ज़रूरत थी ।--नेपालके पहाड़ोंके भीतर मनमाना नहीं घसा जा सकता ॥ 
वहाँ हर जगह टोकनेवाले मौजूद हें । 

सबेरे सात-श्राठ बजे वाणगंगा (तिलौराकोटके पास भी यही नदी हे ) के किनारे 
बस्तीसे दूर आमके बाग्ोंमें एक पक्का बिना-शिखरवाला मन्दिर दिखलाई पड़ा। वहाँ 
गया। वह एक वेरागीका स्थान था। मन्दिरमें शायद राम-लक्ष्मण-सीताकी मूर्तियाँ 
थीं। बाहर छोटा बरांडा या जगमोहन था। मन्दिरके प्रव एक मकान झौर पश्चिम 
एक फूसकी झोपड़ी थी । मन्दिरके भ्रध्यक्ष एक वृद्ध वैरागी थे, जिनकी आ्राँखें, चेहरा 
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बिना पूछे ही उनके गोर्खा होनेकी गवाही दे रहे थे । उन्होंने स्थान-आदिके बारेमें 
पूछा, फिर पच्छिमवाली फोपड़ीमें--धुनीके पास--अआसन लगवाया | आते वक्‍त 
पूजा-पाठके लिए आये हुए कई और व्यक्ति भी थे, जिनमेंसे एक नेपाली पटवारीने 
उर्दू पढ़वाकर देखा और फिर मेरी विद्वत्ताका ज़बद॑स्त सर्टीफ़िकेट महन्तके सामने 
पेश क्रिया । भक्तों, दर्शकोंके चले जानेपर मालूम हुआ, कि स्थानमें वृद्ध महन्तजीके 
ग्रतिरिक्त उनकी श्रतिप्रौढ़ा योगिनी तथा एक गूँगी वुद्धा दासी तीन व्यक्ति रहते 
हैं। योगिनीके हाथका बनाया में खा लेता हँ--महन्तके यह कहनेपर, मेंने भी 
उसके पक्षमें श्रपनी सम्मति दी। योगिनीके हाथकी भाजी बहुत स्वादिष्ट थी, यह तो 
पहिली ही बार मालूम हो गया, किन्तु इसका कारण पीछे मालूम हुआ जब मिट्रीमें 
दबाकर सड़ाये-सुखाये कटहल तथा मूलीके टुकड़ोंको देखा। तौलिहवाके छोट-बड़े 
सभी ही नेपाली महन्तजीको मानते थे, और जब वह वहाँ जाते तो हफ़्ते भरकी ख़र्ची 
उठा लाते । महन्तजी भारतके बड़े-बड़े तीथोंमें हो आये थे, इस बातमें में भी उनसे 
बहुत पीछे नहीं था, किन्तु जिस वक्‍त वह उत्तराखंड और नेपालकी बात करते, 
तो मुझे शिर भुका लेना पड़ता । 

धीरे-धीरे महन्तजीका अभ्यागतके प्रति स्नेह उत्तराधिकारीके स्नेहमें परिणत 
होने लगा। उनके कोई शिष्य न था, में भी उनका शिष्य न था, किन्तु एक सम्प्रदायका 
होनेसे उत्तराधिकारी हो सकता था, मठको ड्बनेसे बचा सकता था । उन्होंने भ्रपने 
पचासों आमोंके दरख्त, कुछ हटकर धानके कितने ही एकड़ खेत दिखलाये। मठकी 
झभ्ौर भी स्थावर सम्पत्ति बतलाई, जो सब मिलकर दस-पन्द्रह एकड़से ज़्यादा नहीं 
रही होगी, जंगम सम्पत्ति तो थी ही नहीं। वह बड़े श्रभिमानसे कह रहे थे--मेरे गुरुने 
आकर यहाँ यह स्थान बनाया । पहले चोर-बदमाश लोग नहीं चाहते थे, कि साधु 
यहाँ बसने पावे, और उनके अपने व्यवसायमें बाधा पड़े; किन्तु गुरुजी बड़े लम्बे 
तगड़े जवान थे, साथमें और साधु रखते थे; यह मन्दिरके भीतर रखी बन्दूक़ और 
तलवार तभीकी है । रातको महन्तजी मन्दिरकी छतपर सोया करते, जहाँ बन्दूक़, 
और भालेके भ्रतिरिक्त काफ़ी ईंटोंका ढेर रहता। उनकी योगिनी और दासी प्रबवाले 
रसोईके घरमें ताला-बन्द हो सोतीं, और में पच्छिमवाली भोंपड़ीमें खुला ही, 
झाख़िर डाक आकर मेरा लेते ही कया ? 

धीरे-धीरे श्रपने विश्वासको बढ़ाते श्रपनी विवशताकों दिखलाते, जब कोई 
व्यक्ति स्नेहका फंदा फैलाता है, तो उसे तोड़लर निकलना--साफ़ नहीं कह देना-- 
बहुत मुश्किल होता है। महन्तजीने धीरे-धीरे यही मुश्किल' मेरे सामने पेश की ।- 


ध 
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महन्ती लेना यह तो उपहासकी बात थी । अ्र्धजरती योगिनीको “राँड बाभनी टूटा 
पीपल इनमें हक़ फ़क़ीरोंका हैँके नियमानुसार उन्होंने अपनाया था--ब्राह्मणी न 
होनेपर भी श्रतीथिनी होनेसे वह एक दर्जा ऊपर ही थीं। वह भी मेरे खाने-पीनेका 
बहुत ध्यान रखती थीं। भाँग-गाँजोंपर यहाँ कोई रुकावट न थी, इसलिए ये वहाँ 
घासके मोल थे, और पढ़ने-लिखनेसे मुक्त होनेके कारण महन्तजीकी गोष्टीमें सम्मिलित 
हो समय काटनेमें मेरे भी ये बड़े सहायक बन गये थे। एक दिन घास काटनेके 
लिए एक प्रौढ़ा ब्राह्मफ-विधवा आई | अर्धजरती योगिनीने, उसके बा रेमें बतलाया--- 
महन्तजीने एक नौजवान साधुको अपना उत्तराधिकारी बनाकर रखा था, इस 
कलमुखीकी सनीचर-दृष्टि उसपर बस गई, और आज वह इसके घर सानी-पानी 
करता हैं। 

साफ़ इन्कार करते न देख महन्तजीकी लालसा दृढ़ होती जा रही थी, उस वक्‍त 
मेंने कहा--आ्रापका स्थान मुझे पसन्द आया है सही, किन्तु श्रभी मुर्भ उत्तराखंड जाना 
है, में भोटियोंके मुल्क तक जाना चाहता हूँ। वहाँ तक हो आने दीजिये, तब फिर 
आपके साथ रहूँगा । इस उत्तरसे उन्हें सन्‍्तोष तो नहीं हुआ, किन्तु साथ ही आशा 
भी बिल्कुल विच्छिन्न नहीं हुई । उनसे पूछकर मेंने रास्तेके पते लिखे। पहले मुझे 
तराई पारकर डाँग-देवखुर जाना होगा। वहाँके किसी सिद्ध महात्माका उन्होंने 
नाम बतलाया। फिर किन-किन गाँवों और नदियोंसे होते में भोटिया लोगोंकी भ्राबादी- 
में पहुँचूँंगा। हला डोगो ?” (ग-ला डो-गी ?--कहाँ जाना ?) जंसे बिल्कुल 
अशुद्ध चालीस-पचास भोटिया शब्द भी उन्होंने लिखवा दिये। 

एक दिन सबेरे उठकर में नदी पार हो उत्तरकी ओर चल दिया। मील-दो 
मील गया होऊँगा, खर्बज़ोंका खेत आया । कुछ लड़के रखवाली कर रहे थे। दो-चार 
पैसे दे उनसे कुछ खर्बूज़े लिये । खाते वक्‍त मेरा दिमाग़ आगेकी योजनापर विचार 
करनेमें तन्मयः था ।---यह बिल्कुल ऊटपटांगसा रास्ता है। रास्ता बतलानेवाला 
शायद कोई आदमी भी नहीं मिलेगा--पता मिल जानेपर नेपाल-सर्कार पकड़ 
लेगी । इधरसे जाना अच्छा नहीं। जेतवनविहार और लौरिया नन्दनगढ़का 
अशोकस्तम्भ भी नहीं देखा है, उसे देखकर रक्सौलके रास्ते जानेकी कोशिश 
करनी चाहिए ।' में वहींसे लौट पड़ा । 

महन्तजीका स्थान बचाते हुए तौलिहवा बाज़ारके पासके एक दूसरे स्थानमें 
कूछ देर विश्राम किया । यहाँ भी साधुके साथ योगिनी ! हिन्दू राज्य होनेसे, में सम- 
झता था, कि वहाँ धर्म-पालनमें ज़्यादा कड़ाई होगी; किन्तु हर जगह योगी-योगिनीको 
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संयुक्त आश्रम चलाते देख, मुझे यह कुछ भ्रजीबसी बात मालूम हुई। रातकों 
शोहरतगंजम झासन पड़ा । | 

सबेरे जानेवाली गाड़ीसे में बलरामपुर पहुँचा । कुशीनारामें ही वहाँ रहनेवाले 
भिक्ष वरसम्बोधिका पता लग गया था। उस वक्‍त वह धर्मशाला बनवा रहे थे । 
ग्रभी दीवारें भर खड़ी हो पाई थीं और वह कामकी देखभाल कर रहे थे। एक अधे- 
निर्मित कोठरीमें ईंटोंपर बेठे हम बात करते रहे । वरसम्बोधिजी अ्रपना पाइप 
खींचते जा रहे थे। इसी बीच उनका नौकर आकर बोला-- मछली आध सेर ले ली ।' 

ठीकसे देख लिया न ?' 

हाँ, कोई जिन्दा नहीं ।' 

ज़िन्दा होनेपर मछलीको तालाबमें डलवाना पड़ता, और यह पैसेका नुक़- 
सान था। 

वहाँसे रेलकी दूसरी तरफ़ एक उदासी मठमें गया। महन्तने रसोई बनानेके 
लिए कहा । मेंने रोटी बनाई, उन्होंने दूध दिया, जब रसोई अपनी हो और अपने 
मत्थे पड़े, तो में कमसे कम श्रम श्रौर समयका पक्षपाती हूँ । 

पहेट-महेटके लिए ठंडेमें ही चला । उस वक्‍त देवीपाटनके मेलेके लिए बहुतसे 

नरनारी पैदल जा रहे थे, यात्री सड़कपर सभी जगह मिलते थे। शाम पाती 
देख सड़कसे दाहिने थोड़ा हटकर एक गाँव दिखलाई पड़ा। वहाँ पहुँचनेपर घर 
ब्राह्मणोंक मालूम हुए । उनके यहाँ एक अ्वधूतिनी रहती थी, जो बहुत तीर्थाटन 
कर चुकी थी। उससे तीथथो?ोंके बारेमें बातचीत हुईं, और संस्कृतका क-ख जाननेवाले 
एक व्यक्तिसे संस्कृतके बारेमें । फिर अल्फी-कमंडलूधारी महात्यागी साधुकी आव- 
भगत क्‍यों न बढ़ जाये । 

सबेरे ही में सहेटमहेट पहुँचा । जेतवन श्रावस्तीका कोई बहुत ऐतिहासिक 
“गान तो उस वक्‍त मुझे था नहीं। ससेरी तौरसे जेतवनकी कूटियों-कुझंको देख; 
श्रावस्तीके ध्वंसमें गया, और जंगलकी खाक छान उत्तर तरफ़के एक गाँवमें पहुँचा । 
वहाँ प्राइमरी स्कूल था, वहीं मास्टर साहेबका बनाया भोजन और दोपहरका विश्राम 
हुआ । 

दिन ढलनेपर जब में बलरामपुरको लौट रहा था, तो एक वैरागी साधु रास्तेमें 
मिले । वेषभूबासे--लेकिन ललाटमें चन्दन शायद ही कभी लगाता था, क्‍योंकि 
वैरागी, भ्रायंसमाजी कई पाटे मुझे एक साथ अदा करने थे---उन्हें वैष्णव साधु होनेका 
सन्देह हुआ । दंडवत्‌-प्रणाम किया, और श्राज अपनी कुटियापर विश्वाम करनके 
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लिए बहुत आग्रहपूर्वक वचन लिया । वह, किसी दूसरे कामसे जा रहे थे, उन्होंने 
गाँव और कुटियाका पता दिया। वहाँ जा कुछ प्रतीक्षाके बाद स्थानधारी महात्मा 
आये । गाँवमें जितना अश्रच्छा आतिथ्य-सत्कार होता है, किया । 

. दूसरे दिन बलरामपुरसे रेल पकड़ी । गोरखपुरसे नरकटियागंज ज़रूर गया, 
किन्तु जहाँ तक स्मरण है, छितौनी घाटमें पैदल नहीं चलना पड़ा था, भ्रर्थात्‌ रेलका 
पुल मौजूद था। नरकटियागंजकी संस्कृत पाठशालाके संस्थापक ब्रह्मचारीजीने 
बहुत रुकनेके लिए कहा, जब कि अपने अध्यापकसे उन्होंने मेरी संस्कृतके बारेमें 
सुना, किन्तु में लौरिया-नन्‍्दनगढ़के लिए चल पड़ा। जब धूप नहीं होती तो खाली 
हाथों पैदल चलनेमें बहुत मज़ा आता है । सड़कसे दीखते विशाल शिलास्तम्भ और 


उसके सिंहको देखते ही, बिना किसीसे पूछे मुझ ग्रशोक-स्तम्भ मालूम हो गया 053 लत नमन मनन नननननननननन न नीनीनननन-न न न न नम+न-निनीनभावननन नमन ++> 
उसके सिंहको देखते ही, बिना किसीसे पूछे मुझे अशोक-स्तम्भ मालूम हो गया। 
इस यात्रासे पहिले मेंने इस सम्बन्धके कुछ ग्रंथ पढ़े ज़रूर थे, तभी तो लौरिया ने मेने इस सम्बन्धके कछ ग्रंथ पढे जुरूर थे, तभी तो लौरिया' (यष्टी + यष्टी 
पाषाणयष्टी ) देखकर ही नहीं लौट पड़ा, बल्कि नन्‍्दनगढ़ भी देखने गया। गढ़के 


पास ही एक छोटासा वैरागी मठ है । सन्यासियोंसे कई शताब्दी बाद पैदा होनेपर भी 
वैरागी मठ इतने भ्रधिक क्‍यों हूँ ? इसपर सोचनेपर मुझे तो मालूम होता है, इसमें 
कारण उनकी सगुणोपासना (साकार ईश्वरकी पूजा) ही है। वेदान्तप्रेमी सन्‍्यासी- 
का बिना मूर्तिकी पूजाके भी काम चल सकता हें, किन्तु वेरागीके लिए मूर्ति चाहिए, 
महाबोरजी चाहिएँ, और नहीं तो शालिग्राम ही चाहिएँ। फिर उनकी पूजाके लिए 
कूछ धूप-दीप, कूछ बालभोग (नाइता), राजभोग (मध्याक्न-भोजन) श्रौर ब्यालू 
भी चाहिए । पूजाकी पूजा खाद्य-भोज्य-पेय-चोष्यका संचय। इस संचयमेंसे थोड़ासा 
उपस्थित भकक्‍तोंको दिया जा सकता है, जिसे देखकर मुझे बचपनमें रानीकी- 
सरायके लड़कोंकी होशियारी याद झाती ।--ञ्राम पकनेके समय लड़के आमकी 
गुठली किसी बन्दरके पास फेंक देते, बन्दर चाटता, फिर डालियोंपर चढ़कर हिलाता, 
कई पके श्राम ज़मीनपर झा पड़ते। वेरागियोंकी पूजा, उनके राग-भोग साधारण 
जनताकी समभकी बातें थीं, इसीलिए उन्हें श्रधिक सफलता मिली । 

नन्‍्दनगढ़के उस मठमें शायद एक-दो साधु थे। 'दशनीय त्यागी” महात्माका 
उन्होंने सत्कार किया। नेपाली बाबाने लत लगा दी थी, और झब नवाज़िन्दा' मुझपर 
सवार था, इसलिए भाँग-गाँजेका स्वागत हो रहा था। स्थानीय साधुने जब गाँजेकी 
चिलम चढ़ाकर आदरके साथ मेरी ओर बढ़ाई, तो में उसका तिरस्कार नहीं कर 
सकता था। दम (पीना) श्रभी ख़तम नहीं हुआ था, कि एक प्रौढ़ा वेरागिन आ 
पहुँची । बहुत घूमी-फिरी मालूम होती थी, वह निस्‍स्संकोच बात करने लगी। 
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उसने दो चिलम्‌ गाँजेके फेंके । चिलम तैयार होने लगी, और गप जारी रही। मालूम 
हुआ, वह नेपालकी तराईमें वीरगंजके पास कहीं रहती है। तौलिहवाके श्रासपास 
मेने योग-भोगका संग्रह कई मठोंमें देखा था, इसलिए इस अवधूतिनीकी बातों शौर 
उसके स्थानकी समृद्धिके बारेमें कोई सन्देह नहीं हुआ । मुझे तो श्रब नेपालका ही 
तरीक़ा अच्छा मालूम होने लगा--योगियोंको योगिनियोंके साथ रहनेकी इजाज़त 
'देकर वहाँका समाज साधुओंको कई ख़तरोंसे बचा लेता है, यदि उसमें कहीं सन्तति- 
निग्रह भी शामिल होता, तो सोनेमें सुगन्‍्ध; मठमें कच्चों-बच्चोंके बढ़नेसे उसका 
मठत्व नष्ट हो जाता है । अवधूतिनी दम लगानेमें खुर्राट वेरागियोंका भी कान 
काटती थी । 

चला तो था में बौद्ध पुनीत स्थानोंकों देखने, किन्तु नवाज़िन्दा जब सीधे रास्ते 
चलने दे तब न ? नन्दनगढ़से मुभे स्टेशन हो रकसौल जाना था, किन्तु नहीं समभता 
में दो दिनसे कममें किसी स्टेशनपर पहुँचा । एक दिन तो सूर्यास्तके समय एक 
कबी रपंथी कूटी पर पहुँचा । बाहर महुआके वृक्षके नीचे चटाई ले झासन जमाया। 
कटीमें एक अधेड़ महात्मा और उनकी भ्रर्धजरती योगिनी रहती थीं। में शायद 
कुछ ज़्यादा चलके आया था, और थककर लेट गया था। योगिनी मुभे देख सारे 
वेरागियोंपर टिप्पणी कर रही थीं--इन लोगोंका बहुत मोटा ज्ञान हैँ । पाथर 
पूजते-पूजते बुद्धि ही पथरा गई है ।” उनको कबीर साहेबके निर्गुणका अ्भिमान था । 
में थकावटके मारे उनके शब्द' 'सुरत के सत्संगमें शामिल नहीं हुआ, इसीलिए उस 
टिप्पणीकी ज़रूरत पड़ी। ह 

रक्सौल उतरनेपर मालूम हुआ, वीरगंजके रास्तेपर नेपाली पुलीस रहती है, 
बाहरी आ्रादमीको भीतर जाने नहीं देती | में पुल पार हो सड़कसे पूरब, नदी तटपर 
अवस्थित वेरागी-स्थानमें चला गया। घर तो काफ़ी थे, किन्तु एक पुजारी और 
एक रमता साधुके श्रतिरिक्त वहाँ कोई न था। पुजारीने कहा--यदि आप दो दिन 
पहिले आये होते, तो थापाथल्‍लीके महन्त ऊपर गये, उन्हींके साथ चले गये होते; 
भ्ब तो कोई वसा ही प्रभावशाली आदमी हो तभी राहदारी (पास) मिल सकती 
हैं। रमता साधु बहुत घूमा-फिरा था। उसकी और बातें तो में बड़ी दिलचस्पीसे 
सुनता था, किन्तु जब वह रूस देशकी ज्वालामाईके बारेमें कहने लगा, तो मुझे बुखार 
चढ़ झआया---ज्वालामाई, आपरूपी ज्वालाई। भोग-राग रख दिया जाता है, माई 
स्वयं अपनी जीभसे उन्हें ग्रहण करती हें।' वह बतला रहा था कि में उसी ज्वालामाईसे 
कश्मीरके रास्ते पहाड़ ही पहाड़ नेपाल आया । मुझे उसकी यह ,सारी बातें मठ 
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मालूम होती थीं। यद्यपि वह असंभव न थीं, रूसमें बोलशेविक क्रान्तिके बाद चलते 
गृहयुद्धे/े समय वह बाकूसे मध्यनएसिया और वहाँसे चीनी तुकिस्तानके रास्ते या 
सीधे ही कश्मीर हो जम्मू, चम्बा, कुल्लू होते, अ्रथवा लदाखसे मानसरोवर होते 
नेपाल पहुँच सकता था। 

दो-चार दिनकी प्रतीक्षासे नेपाल जानेका कोई रास्ता निकलता नहीं दीख पड़ा, 
इसलिए में वहाँसे प्रवरकी ओर चला। कुछ दूर पगडंडी, फिर रेलकी सड़क पकड़ी 
और अन्‍न्तमें रेलसे घोड़ासाहन उतरा। पैसा एक भी पासमें नहीं रहता था, तो भी 
कभी खाने-पीनेका कष्ट नहीं हुआ, और प्रशंसा और सनन्‍्मान टोकरीके टोकरी प्रायः 
रोज़ ही मिलते रहते। 

नेपालके अन्तिम नेवार-राजाओंके पूव॑ज कभी सेमरौनगढ़में राज्य करते थे, पहिले 
वे कर्नाटकसे भागकर यहाँ आये थे, यह बात मुझे मालूम थी। इतिहासका अध्ययन और. 
ऐतिहासिक चीज़ोंका प्रेम मुझे धीरे-धीरे आरयंसमाजसे आगे ले जा रहा है, इसका 
उस वक्‍त मुझे भी पता नहीं था, लेकिन बात ऐसी ही थी। डी० ए० वी० कालेजके 
पुस्तकालयमें में अ्रक्सर ऐसी पुस्तक पढ़ता, और पुरातन वस्तुझ्नोंकी वेज्ञानिक 
खोजोंपर वहाँ काफ़ी पुस्तकें श्राया करती थीं। पंडित भगवद्दत्तके सम्पर्कंसे मेरा उधर 
भुकाव हुआ था, किन्तु वह ले जा रहा था बिल्कूल उल्टी दिशाकी ओर । जहाँ पंडित 
भगवद्दत्तजी इतिहासकी अपेक्षा साइंसको वेदकी विभूति समभनेका प्रयत्न कर रहे 
थे, वहाँ में ऐसे रास्ते पर आरूढ़ था, जो मुझे 'नेरुक्‍्त से ऐतिहासिक ही बनाकर 
छोड़नेवाला था । 

घोड़ासाहनसे में पेदल ही खेतोंसे होते सेमरोनगढ़की श्रोर चला, उसी वक्‍त कोई 
बनिया भी एक घोड़ेपर सौदा लादे चल रहा था। दिमाग़में ख्याल श्राया--इसीलिए 
तो घोड़ासाहन कहते हैं ! 

सेमरौनगढ़में तालाबपर देवीस्थानमें ठहरा । मठ वहाँसे पच्छिम था।_आम 
अब एकाध पकने लगे थे, शायद मईका उत्तरार्ध चल रहा था। देवीस्थानमें 
कुछ मूर्तियाँ थीं, किन्तु मूर्ति-विद्या और मूर्तिकलासे मेरा अभी परिचय नहीं हुआ 
था। मठके बड़े आँगनमें नेपाली ढंगका एक मन्दिर खड़ा था, आ्ँगनके चारों 
और बरांडे और शायद बहुतसे मकान और कोठरियाँ थीं। पहिले थापाथलली 
(नेपाल) और सेमरौनगढ़के एक ही महन्त होते थे, किन्तु किसी शिकायतके कारण 
बूढ़े महन्त निकाल दिये गये, उन्हें मेने १९१३ ई०में शोलापुरमें और उसके एक 
साल बाद प्रयोध्यामें देखा था । इस वक्‍त सेमरौनगढ़में उनके शिष्य महन्त थे । 
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बड़ी-बड़ी जटा और लम्बे-चौड़े शरीरका भकक्‍्तोंपर काफ़ी प्रभाव पड़ता है। 
मठकी झामदनीका ठीकसे व्यय हो, इसके लिए नेपालब्सर्कारका एक अ्रफ़सर--- 
डीठा (द्रष्टा )--वहाँ बराबर रहता था। खाने-पीनेका श्रच्छा इन्तिज्ञाम था। 
साधुझ्रोंकी संख्या अ्रधिक न थी। डीठा-साहेबसे बातचीत हुई। उन्होंने रहनेके लिए 
बहुत श्राग्रह किया । उनकी इच्छा थी, कि में उनके लड़केको पढ़ाऊँ। मन्दिरमें 

राणा जंगबहादुर या उनके पृत्र गोरा जर्नेलमेंसे एक वा दोनोंकी मूर्तियाँ भी थीं । 
दो-चार मील दूर एक गाँवसे शिष्य बनानेके लिए महन्तजीके पास, एक सोनार- 
भगतका निमन्त्रण आया । लोग बतला रहे थे, यह चौथी या पाँचवीं बार बूढ़ा कंठी- 
मन्त्र ले रहा है |, बेचारा कंठी-मन्त्र लेता, मछलीका दिन श्राता और जब घरवाले 
तेलमें भून हल्दी सरसों डाल मछली पकाते, उसकी सुगन्ध घरके हर एक कोनेमें व्याप्त 
हो स्वर्गके देवताओश्रों तकको श्रपने पास खींच लानेमें समर्थ होती, तो दर्वाज़िपर बैठे 
ठुकूच-ठुक्च करते बूढ़े सोनारका मन कैसे अपने हाथमें रहता ? वह कंठीको गलेसे 
निकालकर खूँटीपर रखते हुए बोल उठता--लाओ, आज तो मनछरी (मन हरने- 
वाली) खा लें ।' मुझे इस वक्‍त जानकीनगर (परसा मठके गाँव) के प्रदीपसाहुकी 
बात याद श्राई। १८५७के ग़दरमें वह और रेखा महतो पूरे जवान थे, और प्रदीपके 
मोटे-तगड़े शरीरको देखकर तो एक बार उसे बागी” सेनामें ले जानेकी बात तै पाई . 
थी। परसाके तत्कालीन बूढ़े श्रधिकारी (मनेजर ) ने प्रदीपको कंठी-मन्त्र दिया था। 
एकसे अधिक बार मनछरीके आकषंणमें पड़ प्रदीपने कंठी तोड़ डाली थी । गश्रबकी 
बार जब किसीने इसकी ख़बर अ्रधिकारीजीको दी, तो उन्होंने तुरन्त दोहा कहा--- 

कंठीमाला तोरिके, गंग दियो दहवाय। 
ग्रधिकारीजीके . ,से, परदिपवा मछरी खाय ॥।' 

सोनार भगतको फिर कंठी-मन्तर दिया गया । महन्तजीको पूजा, और साघुशों- 
को भी कुछ बिदाई मिली । और लोग तो मठसें चले गये, किन्तु एक जठाधारी 
साधुके साथ पर्यटनकी योजना बनाते तथा गाँजा पीते में दो-तीन दिन इधर-उधर 
घूमता रहा । जिस दिन में सेमरौनगढ़ लौट रहा था, उस दिन देखा, पोखरेसे थोड़ा 
पूरब एक गाँवमें आग लग गई है। यहाँ गाँव फूसकी छतवाले घरोंका होता है; 
हवा न भी बहे, तो भी एक छतसे सटी हुई दूसरी छतमें प्राग लग जाना श्रासान है । 
देख रहा था, कुछ लोग अपनी-अपनी छतोंपर घड़ेमें पाती लेकर बैठे थे, झौर कुछ 
लोग-जिनमें स्त्रियाँ प्रधिक थीं--चिल्लाती हुई पशुओं, पिटारियों तथा दूसरी चीज़ों- 
को घरसे जिकाल गाँवके बाहर रख रही थीं। सौभाग्यसे हवा उस दिन बन्द थी | 
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घोड़ासाहनसे में सीतामढ़ी गया। शायद उसी दिन, मेरी उमरका एक घुमक्कड़ 
साधु भी स्टेशनसे उतरकर वहाँ पहुँचा। अब मारवाड़ी भक्तोंका पूड़ी-हलवेका भोजन 
किसको अच्छा लगता । तरुण आसामसे तुरन्त आ रहा था। उसने अपनी भोलीसे 
निकालकर गाँजेकी पीली पत्तियाँ दिखलाईं। भीतरसे 'नवाज़िन्दा' बोलने लगा-- 
कहीं यह जवान तौलिहवा बाज़ारमें मिला होता, तो हम अ्रब तक डाँग-देवखुरसे बहुत 
आगे भोटियोंके देशमें पहुँच गये होते । हमारी सलाह हुई, जनकपुर चलनेकी । 

पुपरीरोडपर जब उतरे तो अभी दिन बाक़ी था। शाम तक हम लोग चोरउत 
मठमें पहुँचे । काशीमें विद्यार्थी-अवस्थामें मेंने चोरठतके महन्तको बड़े विशाल इ्वेत- 
ज्छत्र ( मेघडंवर ) के नीचे गंगामें भ्रध॑ देते देखा था, उनकी ग्रन्यत्र बात करती तथा अन्यत्र 
देखती आँखें मुझे याद थीं। हम दोनों ही टकसाली साधु थे, श्रर्थात्‌ पन्मके क्ायदा- 
क़ानूनसे पूरे वाक़िफ़ तथा देश देखे । हमारे पास कमसे कम सामान था। तिहुंतके मठोंमें 
खवासों (खिदमतगारों ) का राज होता है। महन्तोंके उत्तराधिकारी उनके भतीजे हुआ्रा 
करते हैं, इस प्रकार मठकी सम्पत्तिका अधिक भाग एक परिवारकी सम्पत्तिसा बन 
जाता है। गद्दी निश्चित रहनेसे महन्त होनेसे पहिले उन्हें तीर्थाटन भ्रादिका तजर्बा नहीं 
रहता, वे बड़े ही कूप-मंड्क तथा अभिमानी होते हें । भेस और मठकी आमदनी देख 
वे आदमीकी इज़्ज़त करते हें । हम दोनोंको जहाँ आसनके लिए जगह दी गई, वह 
महन्तजीके अ्रस्तबलसे बेहतर न थी । रातके ब्यालूको देखकर तो हमारा मुहफट साधु 
कड़ी नुक्ताचीनी कर बैठा । हमने ख्याल किया, ऐसे नालायक़ महन्तके हाथसे मटिहानी- 
की सत्तर-पचहत्तर हज़ारकी आमदनीको छीनकर नेपाल-सर्कारने अ्रच्छा ही किया । 

चोरउत ब्रिटिश इलाक़ेमें मुज़फ्फ़रपुर जिलेमें है, और मटिहानी नेपाल राज्यमें । 
दोनोंमें तीन-चार कोससे ज़्यादाका फ़क़ नहीं है । दूसरे दिन हम मटिहानी पहुँचे । 
यहाँ साधुओंकी संख्या पचास-साठसे ऊपर थी । मुझे देखकर प्रसन्नता हुई, कि उनमें 
कुछ पढ़ने-लिखनेवाले भी हें। नेपाल-सर्कारने पिछले महन्तोंकी बदचलनी और 
कन्बापवरीकी शिकायतें सुनकर मठसे महन्तको निकाल दिया था। एक नये महन्त 
थे, जिनके ऊपर देखभालके लिए एक डीठा' रहता था । इन्तिज़ाम अच्छा करनेकी 
प्री कोशिश की गई थी । चार या पाँच अच्छे-अ्रच्छे पंडित पाठशालामें पढ़ाते थे । 
विद्यार्थियोंको छात्रवृत्ति, साधु-विद्यार्थियोंको भोजन-वस्त्र-पुस्तक मिलनेका प्रबन्ध 
किया गया था | दिनको कच्ची रसोई और रातको पक्‍की रसोई---खीर-पूरी--की 
व्यवस्था थी । चोरउत जैसा साधुओझंको अपमान भी सहना नहीं पड़ता था | तो भी 
विद्यार्थी सन्तुष्ट न थे। उनमेंसे एक कर्वकि 'शास्त्री जीके बारेमें सुन चुका था, इसलिए 
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सबने शास्त्रीजीका गहरा स्वागत किया । अपनी शिकायतोंकों मेरे सामने रखा । 
शामके ब्यालूमें मेंने खुद देखा कि उन पूरियोंको खानेके लोहेके दाँत चाहिएँ। भोजन- 
सामग्रीसे महन्त, डीठा और रसोइयोंका काम बनता था, और साधुझभों तथा दूसरोंके 
पास यह पथरीली प्ूरियाँ पहुँचती थीं। पूरीमें कमसे कम घी डालनेका परिणाम ही यह 
पत्थरकी पूरियाँ थीं। खीरमें कमसे कम दूध-चीनी डालनेका परिणाम वह गीला 
फीका भात था। महन्तजी पैसे जमा करके ब्रिटिश भारतमें एक स्थान बनानेकी 
तैयारीमें थे। नेपालमें महन्तीका क्या ठिकाना । वहाँके अधिकारियोंके पास तो श्राँख 
हें नहीं, वह तो सिर्फ़ कानसे सुनते हें--यह बात आम तौरसे कही जाती थी। 
मटिहानीकी श्रामदनी काफ़ी थी, इसलिए उसकी लूटमें डीठा और स्थानीय अफ़सर 
तक शामिल, बतलाये जाते थे। मेंने विद्यार्थियोंसे इतना ही कहा, कि यदि ज़ेपाल 
जानेका मौक़ा मिला, तो में इन शिकायतोंको उच्च-अ्रधिकारियोंके सामने रखँगा। 
जनकपुरमें हम टीकमगढ़की क़िलानुमा ठाक्रबाड़ी---जानकीभवन या जानकी- 
मन्दिर---में ठहरे। यहाँके महन्तके शिष्य कर्वीर्में मिल चुके थे, इसलिए हमें बड़े सन्‍्मानके 
साथ रखा गया । शायद यहाँ स्थानमें गाँजा-चिलम नहीं चलती थी, इसलिए हमारे 
साथीको गाँजाका बहुत आदी होनेसे दूसरे मठोंमें श्राना-जाना पड़ता था | मेरे लिए 
गाँजा अनिवारय चीज़ न थी, किन्तु टीमके भावको तो दृढ़से दुढ़तर बनाना ज़रूरी था। 
जनकपुरमें बहुतसे मठ हैँ और जानकीसे सम्बन्ध रहनेसे उनमें अ्रधिकांश 
वेरागियोंके हैं। सिर्फ़ राममन्दिर सन्‍्यासी-मठ है, उसकी भी आमदनी काफ़ी है, और 
महन्तको निकालकर नेपाल-राज्यकी ओरसे वहाँ एक अच्छी पाठशाला और छात्रावास 
बनाया गया है । यहाँके विद्यार्थियोंक साथ नज़दीकसे मिलनेका मौक़ा नहीं मिला, 
इसलिए वहाँकी शिकायतोंके बारेमें नहीं जान सका । 
दो-तीन दिनके बाद हम धनुषाकी ओर चले । जंगलमें व॒क्षोंकी मोटी जड़ोंकी 
| कोई पथरीली चीज़ हैं, इसीको लोग रामजी द्वारा तोड़ा गया सीतास्वयंवर- 
धनुष कहते हैं । धनुषासे श्रब हमने पहाड़ ही पहाड़ नेपाल पहुँचनेका इरादा 
किया। इधर जंगल काटकर नई बसाई आबादियाँ ज़्यादा थीं, जिनमें ज़्यादातर थारू 
लोग बसते थे। उनकी मुखमुद्रा मंगोल थी । जंगलमें धोबीके अभावमें भी स्त्रियोंके 
साफ़ धुले कपड़े उनकी सुरुचिको प्रकट कर रहे थे। उस रातको हम एक साधुकी 
कुटियामें ठहरे। पहाड़की जड़में कितने दिनोंमें पहुँचे, यह मुझे याद नहीं । हम सिफ़ँ 
शाम-सबेरे ठंडेमें कूछ घंटे चला करते थे । गाँजेकी इफ़ात थी, इसलिए दम” बराबर 
ही लगती रहती थी। कमला पार होनेसे पहिले सबेरे श्राठ-नौ बजे हम गोखोंके एक 
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गाँवमें गये । ये नये आकर बसे थे । खानेके लिए हमें मक्केका भात मिला। मेरी 
संगतसे या पहिले हीसे सीखा-समभा होनेसे मेरे साथीने भी गोखके हाथके भातमें 
कोई एतराज़ नहीं किया । कमलाका पानी ठंडा था और उस गर्मीमें अच्छा लगता 
था। धार गहरी न थी । उस दिन खड़ी दोपहरीमें हम चलते ही चले गये, इसलिए 
बहुत तकलीफ़ हुई। पहाड़की जड़में एक कूटिया है, यह हमें पहिलेसे मालूम था। लिपी- 
पुृती खूब साफ़ कूटिया, धूपसे बचाव फिर हल्की बहती बयार--थके-माँदे आद- 
मियोंको और दूसरी बात ही क्या याद आरती ? हम लोग लेटे और जल्दी ही नींदमें 
ग़क़ हो गये । 

नींद खुली तो देखा, एक अधेड़ साधु, कमरमें झ्ँगोछेका तहमद लपेटे श्रागन बहार 
रहे हैं । हमें जगा देखकर वह पास आये, बोले--यहाँ तो सब चीज़ पड़ी थी । 
में तो किसी घरमें ताला नहीं लगाता, इसीलिए कि कोई साधु-अ्रभ्यागत श्ावें, 
तो बनावें खाबें। में गायोंकी सेवार्में बाहर चला जाता हूँ, कभी-कभी देरसे आना 
होता है। आपने क्‍यों नहीं भोजन बनाया खाया ?' 

हमने सच्ची-सच्ची बात कह सुनाई---उस अवस्थामें हमारे लिये लेटनेसे प्यारी 
कोई चीज़ न थी ।' 

सबेरे भी साथीको मक्केका भात अच्छा न लगा था, और अब भी उसीको पका- 
कर खानेके लिए पेश किया गया। साथी आना-कानी कर रहा था, किन्तु मक्केका 
भात पकाना भी एक नई चीज़ है, समभकर मेंने उसका स्वागत किया। महात्माने 
इतना ही बतलाया था, कि पानी गर्म करके उसमें मक्केकी दलियाकों डालना । 
'कतने पानीमें कितनी दलिया डालनी चाहिए, इसका न हमें पता था, न महात्माने 
ही बताया । हमने दलिया डाल दी। फूलकर उसने सारे बत्तेनको भर दिया, और 
अभी वह पकी न थी। कुछ निकालकर तल्लेमें रखा। पानी डाला। कुछ देरमें 
फिर बतंन भर गया। फिर कुछ तस्‍्लेमें निकाला, और अपने जान काफ़ी, किन्तु 
पानी डालकर पकानेपर फिर बतेन भर गया। अभी भी चावल पका नहीं था। 
अन्तमें भूखसे उकताकर हमने अ्रधपका ही उसे नीचे उतारा। दूध या दहीमें उसे 
मेंने तो पेट भर खाया, किन्तु साथी आधा पेट भी न खा सका । 

हमने कूटीसे नीचे गोशालामें रसोई ब्रनाई थी। हम लोगोंके खाना खा चुकते 
ही गायें भ्रा गई, और सभी घरोंमें भर गईं । गोशालेकी छतों श्रोर दीवारोंमें नज़दीक- 
नज़दीक मज़बूत लकड़ियोंकी डाट बँधी हुई थी। गोपालोंने बतलाया, यहाँ बाघके 
आनेका डर रहता है; इसीलिए उससे बचानेका यह प्रबन्ध है। रातको गोशाला 
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हीमें किसी मचानपर सो गये । साथीके रुखसे मालूम तो हो रहा था, कि वह हिम्मत 
हार रहा है, किन्तु यात्रा बन्द करनेका निर्णय उसने रातको नहीं सुनाया । 

सबेरे साथीके निर्णयको सुनकर मेने भी क़दमको पीछे हटाना ही पसन्द किया, 
क्योंकि लोग बतला रहे थे, आगे पहाडमें पहरा है, बिना राहदारीके आगे बढ़ने नहीं 
दिया जाता । 

फिर धनुषा और फिर जनकपुर । जनकपुरसे साथी तो स्टेशनकी श्रोर गया, 
झौर में एकाध-दिन रहकर बराही (ज़ि० मुजफ्फरपुर) मठकी श्रोर चला। 

यहाँके महन्त यद्यपि तिहुंतके दूसरे महन्तोंकी भाँति चचा-भतीजेकी परम्परामें 
पले थे, किन्तु उनके विचार कुछ उन्नत थे। उन्होंने श्रपनि सारी आयको खवासों 
भर खवासिनोंपर खर्च करतेकी जगह उसे अ्रविद्या और साधुसेवापर खर्च करना 
पसन्द किया था। स्थानमें एक अच्छी संस्कृत पाठशाला थी, जिसमें तीन-चार अच्छे- 
श्रच्छे पंडित पढ़ाते थे । पढ़नेवाले साधश्रोंकी श्रच्छी क़द्र थी। महन्तजी स्वयं सबके 
साथ पंक्तिमें बेठकर भोजन करते, और साधुझ्लोंकी अ्रवश्यकताओंका ध्यान रखते 
थे। वह खुद कोई पढ़े-लिखे विद्वान्‌ व्यक्ति नहीं थे, और न उनके श्रासपासके तिहुंतके 
स्थानोंमें ही कोई ऐसी परम्परा थी, ऐसी अवस्थामें उनके कार्यको मेंने बहुत प्रशंसनीय 
समभा था। रा. 

यहाँके भी किसी विद्यार्थीको मेरा नाम मालूम था, इसलिए आनेके साथ ही 
महन्तजी जान गये, और मेरा आसन एक अच्छे कमरेमें लगवाया गया, जिसमें 
नेवारकी पलंग, पंखा और कूसियाँ पड़ी हुई थीं। भोजनके बाद महन्तजी पाठशाला, 
मठोंके सुधार आदिके बारेमें बातचीत करते रहे। समयकी गति कुछ-कुछ उन्हें मालूम 
होने लगी थी, इसलिए वह उसके अनुसार कुछ चलना चाहते थे, किन्तु अपने लिए 
उत्तराधिकारी उन्होंने भतीजेको ही चुना था। कुछ ही सालों बाद महन्तजी जब 
मर गये तो, एक कांग्रेसी नेता जाति-बिरादरीकी दोहाई दे उसके संरक्षक बन गये । 

चलते वक्‍त महन्तजीने बीस या पच्चीस रुपये और स्टेशन तकके लिए हाथीकी 
सवारी दी। हाथीपर बंठनेमें मेंने एक ग़ल्ती भी की, और दुमकी तरफ़ मुँह कर रस्सेको 
उल्टे हाथों पकड़ा, जिससे धमसे ज़मीनपर झा पड़ा । खैर, चोट नहीं लगी । लोगोंने 
समभा होगा, हाथीपर बैठना नहीं जानते। 

सुरसंडका गढ़ रास्तेसे दूर न था, तो भी मेरा वहाँ कोई काम न था। शामको 
बिडरखमें ठहर गया, और हाथीको लौटा दिया । अब श्रामोंकी फ़सल ज़ोर-शोरसे 
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'विडरख तक मुझे मालूम हो गया था, कि मेरी यात्राका अ्रन्त तिरुमिशीमें होगा, 
इसीलिए पुपरीरोडसे मेने अपनी पुस्तकों--जो ३, ४ छोटी पुस्तकोंसे ज़्यादा न थीं--- 
को तिरुमिशीमें हरिप्रपन्न स्वामीके पास भेज दिया । 

अरब मेरे पास रुपया था, इसलिए दस-आना-छे-प्राना में चलना पाप था। 
मेंने टिकट खरीदा, और दर्भगा गया । राज-लाइब्रेरी देखी, और शहरके कुछ हिस्सेको 
भी । रातको किसी मठमें न ठहर स्टेशनपर चला आया । 

रास्तेमें पातेपुर-जतपूरा स्थानोंमें एक-दो दिन मेंने बिताये। परसा मठसे 
इनका नज़दीकका सम्बन्ध था, और रामानन्द स्वामीसे श्रब॒ तककी परम्परापर में. 
कुछ थोड़ासा मसाला जमा कर रहा था, इसीलिए में इन स्थानोंमें गया । किन्तु 
हां कोई नई चीज़ नहीं मिली, और चेनपुरा मठके धरनीदासकी परम्परामें 
होनेकी धारणापर भी धक्‍का लगा | 

पातेपुरसे मेंने बसाढ़का रास्ता लिया। बसाढ़ पहुँचनेसे पहिले एक बुढ़िया 
भक्तिनने खाने-पीनेका इन्तिज़ाम किया था। दोपहरको सड़कपर अवस्थित एक 
श्रग्रेज़ी स्कूलके भ्रध्यापकने---जो शायद पोस्टमास्टर भी थे---भोजनके लिए बहुत 
आग्रह किया । कर्वी छोड़नेपर श्रब कभी-कभी दिनरात सिर्फ़ संस्कृत बोलनेकी सनक 
चढ़ जाया करती । इस दिन में उसी सनकमें था। अ्रध्यापकपर संस्क्ृत-भाषणकी 
भी धाक रही होगी । उनसे बसाढ़के किलेके बा रेमे तो पता लगा, किन्तु अशोक-स्तम्भके किलेके बारमें तो पता लगा, किन्तु भ्रशोक-स्तम्भके 
बारेमे शायद मेंने पूछा ही नहीं या क्या, ठीकसे मालूम न दो सका शायद मेंने पछा ही नहीं या 

असाढ़के गढ़को देखा। वज्जी-गणतन्त्रका जो अपूर्ण स्वरूप चित्तपर श्रंकित थ गढ़को देखा। वज्जी-गणतन्त्रका जो भ्र अंकित था, 
उसपर एक दृष्टि डाली । अभ्शोकस्तम्भके बारेमें कई तरहकी बातें सुनकर में अ्रममे अश्योकस्तम्भके बारेमें कई तरहकी बातें सनकर में भ्रममें 
पड़ गया । रातको गढ़से पच्छिम एक ठाक्रबाड़ीमें ठहरा, जिसमें कितनी ही पुरातन 
खंडित मूर्तियाँ भी मौजूद थीं। मन्दिरके पुजारी एक वृद्ध राजपूत थे। श्रयोध्याके 
बारेमें बात करते वक्‍त उन्होंने श्रपनेकी पंडित रधुवरदासका पिता बतलाया। 
मैंने कुछ भ्राइचरयंसा प्रकट किया । उन्होंने बड़े करुण स्वरमें कहा--यदि उन्हें इस 
सम्बन्धको प्रकट करनेमें लज्जा मालूम होती है, तो खोलनेकी क्‍या अ्रवश्यकता, 

'यह तो मेने प्रसंगवश कह दिया । ; 
बसाढ़से मुझे पटना आना था। मेंने रास्तेको नक़शेसे देखकर नहीं निश्चित 

_ किया था। रास्तेसे दस-पाँच मील इधर-उधर हो जानेकी कोई पर्वाह नहीं थी, 

क्योंकि किसी जगह पहुँचनेकी कोई ख़ास तिथि तो निश्चित कर नहीं रखी थी ।- 
गंडकका घाट पार हो मकेर, परसा (थाना) होते शीतलपुरसे रेलद्वारा दिघवारा 


३५२ मेरी जीवन-यात्रा [ २७ वर्ष 


झ्राया। पटना कभी आया न था, और न जाने कौनसे संस्कारवद मेंने समभा कि 
दिघवारासे नदी पार होनेपर पटना पहुँच जाते हें। स्टेशनके सामनेवाले हलवाईसे 
चटाई लेकर रातको वहीं सो रहा | इधर जो गाँजा-चिलमकी कुछ महक़ हुई थी, 
तो देखा-देखी सिग्नेटका डिब्बा खरीदकर सीखनेके लिए सिरहाने रखा हुआ था। 
सबेरे किसी धार्मिक आदमीकी उसपर नज़र पड़ी, तो उसने फटकारा--कैसे साधु 
हो, सिग्नेट पीते हो ?' सचमुच ही साधुके लिए शंकरकी बूटी गाँजा-भाँग ही शोभा 
देती है, सिग्नेटको छूकर में धर्ममर्यादा तोड़ रहा था। सिग्रेट पीनेकी एकाध बार मेंने 
कोशिश ज़रूर की, किन्तु उसके धुयेंसे मुंहका स्वाद श्रौर शिरकी अवस्था जैसी हो जाती 
है, उसे बर्दाइत नहीं कर सका । बिना शागिदीकी सटक बर्दाइत किये कोई उस्ताद 
थोड़े ही होता है ? 
नावसे जब में गंगा पार हुआ, तो काफ़ी धूप थी। अ्रभी दियारा ही दियारा 
था, दानापुर बहुत दूर था। अन्तिम रेतीमें पहुँचते वक्त वह खूब तप गई थी, 
गर मेने दौड़कर जलते तलवोंसे बड़े कष्टके साथ उसे पार किया। छाले पड़नेका 
पूरा अन्देशा था, किन्तु बच गया । 
दानापुरमें किसी उदासी साधुकी क्टियामें ठहरा। दूसरे दिन बॉँकीपुरमें भीखम- 
दासकी ठाक्रबाड़ीमें रुका । उस समय ठाक्रबाड़ीमें रोज़ मालदा आम भाते थे । यह 
आ्रामोंका राजा पटनाकी ख़ास चीज़ है, यह मुभे नहीं मालूम था। में दो या तीन 
दिन पटनामें रहा | साधुश्नोंको जहाँ तक हो सके पायखानेका बरायकाट कर शहरके 
भ्रासपासके खेतोंमें खुली हवा खुली ज़मीनको इस्तेमाल करना चाहिए---इस शास्त्रके 
अनुसार वह बग़ीचीके आसपासके उन खेतोंमें डोल-डाल (पायख्ाने ) जाया करते थे, 
जहाँ अभ्रब नया क़दमक्‌ता बसा हुआा है। क्‍ 
पटनासे बल्तियारपुर होते बिहारशरीफ़ कचहरी उतरा । ड्राकबँगलेके हातेमें 
गुप्तकालीन पाषाणस्तम्भ और उसके शिलालेखको देखते--पढ़ते नहीं, क्योंकि 
प्रभी पु्रालिपिका परिचय नहीं था--ऋस्‍्बेमें किसी ठाक्रबाड़ीमें रातको ठहरा। 
भ्रागे नालन्दा पैदल ही गया। उस वक्‍त खुदाई तो हुई थी, किन्तु इतने भ्रधिक 
"बिहार उद्घाटित नहीं हुए थे। चीनी यात्रियों--फ़ाहियान, ह्न्सांग, इत्सिंगको मेंने" 
ध्यानसे पढ़ा था--काल्पीमें रहते फ़ाहियानकी यात्राका आधा बल्कि अनुवाद कर 
डाला था, जिसे कि ओ्रोंकार प्रेस (प्रयाग ) वालोंने लेकर कहीं गुम कर दिया--इसीसे 
बौद्ध स्थानोंकी मेरी यात्रा बड़ी अन्तदृष्टिके साथ हो रही थी। श्रब तक एकसे अधिक 
लेख में भारती को लिख चुका था। उस वक्त नालन्दाके पासके विशाल छूद 
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लाल कमलोंसे बिछे सचम्‌च ही पद्मक्षेत्रसे दीखते थे। म्युज्ञियम देखनेकेलिए गया। 
उस वक्‍त पंडित (डाक्टर) हीरानन्द शास्त्री नालन्दामें खुदाई कर रहे थे। म्युज्ि- 
यम्‌ देखनेके इच्छुक एक साधु शआाये हें---सुनते ही |वे चले आये, और खुदाईसे निकली 
चीज़ोंको दिखलाते रहे । मेंने स्थानकी गर्मीके बारेमें पूछा, उन्होंने बतलाया--र्मी 
तो है, किन्तु स्वास्थ्यके लिए कोई हानि नहीं करती । में एकाध साल कश्मीरमें रहकर 
प्राया है. किन्तु यहाँ झ्रानेपर मेरे बच्चोंकी कोई खास शिकायत नहीं । 

नालन्दासे राजगिर गया (ब्रह्मकुंड-बेंभार पर्वत ) के पासकी वैष्णव मठियामें 
ठहरा । उस वक्‍त वहाँ एक बूढ़े साधु रहते थे । राजगिरिमें इतने मकान या धर्म- 
शालायें नहीं बनी थीं। न वर्मी (? ), जापानी विहार ही थे। मठमें एक और तरुण 
साधु थे, जो कुछ पढ़े-लिखे भी थे। मेरे पहाड़ोंपर घमने और दर्शनीय स्थानोंके देखनेमें 
उन्होंने बड़ी सहायता की । में फाहियान्‌-ह्वेन-चाइकी यात्राओ्ंको पढ़कर निकला 
था, यह अ्रब खूब याद आ रहा है, इसीलिए यात्रामें मज़ा श्रा रहा था । 

गया जानेकेलिए मेंने सीधा रास्ता पूछा | यदि बुद्धकी बोधगयासे राजगिर 
आनेकी यात्राका पता होता--जिसे कि मेंने अपनी बुद्धचर्या में दिया हँ--तो में उसी 
रास्ते चलता | मुझे पहाड़का वह रास्ता बतलाया गया, जो कि राजगिरसे नवादाकी 
ओर जाता है । पहाड़में एक जगह रास्ता भूलनेपर जैनमन्दिरोंके एक पुजारीने बत- 
लाया--पहाड़ोंपर जहाँ-तहाँ बिखरे हुए जेनमन्दिरोंकी पूजाके लिए ऐसे कुछ पुजारी 
गाँवके पंडोंमेंसे रखे गये हैं । पहाड़ोंको पार कर, और कितनी ही दूर चलकर शामको 
में किसी स्टेशनपर पहुँचा । वहाँसे गया, गोलपत्थरके पास एक वैरागी-स्थानमें ठहरा। 

बोधगया जानेके लिए दो-एक वैरागी साथी भी मिले। हम लोगोंने पैदल 
ही उस रास्तेको ते किया । पीछे दर्जनों बार गया जानेका मौक़ा मिला, इसलिए उस 
'आरम्भिक साक्षात्कारकी छाप बहुत कुछ मिट गई है। तो भी बुद्धके प्रति मेरी भक्ति 
दयानन्दसे भी बढ़कर थी--हाँ उस वक्‍त में यह समभनेकी भी ग़ल्ती कर रहा था, कि 
बुद्ध दयानन्द हीकी भाँति वेदिक धर्मंप्रचार॒क ईश्वरविध्वासी ऋषि थे। गर्मीके दिन 
थे, इसलिए उस वक्‍त वहाँ कोई विदेशी बौद्ध नहीं मिला। मेरे साथियोंने बोधगया 
महन्तके यहाँसे सदावर्तं ली, निरंजनाके किनारेकी ओर एक धर्मंशालामें रसोई 
बनाई, श्लौर दोपहरका भोजन वहीं हुआ | 

गयासे रेल द्वारा में भागलपुर पहुँचा । कालेजकी पुरानी इमारतके पास एक 
वेरागी-स्थानमें ठहरा। महन्त पतले-दुबले बढ़े ब्रजवासी थे। श्रब॒ एकाध भोंके 
वषकि झा चुके थे। आम खानेको खूब मिल रहे थे। महन्तजीका रहनेका श्राग्रह 
;. २३ ि 
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हुआ, और मेंने भी सोचा, आमोंकी फ़लल बिताकर यहाँसे श्रागे चलना चाहिए । 
मठके बाहरकी फुलवारीमें कई हरे-भरे नारियल थे, जिनको देखकर मुझे भ्रम होते 
लगा था, कि में बंगालकी भूमिमें पहुँच गया हूँ । मठकी एक शाखा चम्पानगर नालेके 
उस पार गंगाके किनारेके किसी गाँवमें थी। उस वक्‍त गंगाकी धार गाँवको काट 
रही थी, इसलिए लोगोंने लकड़ीके लोभसे कितने ही श्रामके दरख्तोंकी कटवा लिया 
था। वर्षासे गाँववालोंकों कुछ आशा बँधी थी, कि शायद घर बच जावें। महन्तजी 
गाँजा-भाँगका नियमसे सेवन करते थे, और अब में भी उसमें शामिल था। नाच- 
नाचकर हरे राम” कहते हरिकीतंन करना मुझे यहीं देखनेमें श्राया । भागलपुरके (तथा 
बिहारके भी ) विख्यात कीत॑नाचाये क्रिस्टो बाबू कीर्तनके लिए आये हुए थे। दशकों 
की बड़ी भीड़ थी । कीतंनका समय रातकों था। महन्तजीने गोली कछ बढ़ाकर 
शबतमें घोली थी, इसलिए मुझे नशा ज़्यादा चढ़ गया, और क्रिस्टो बाबके कीतेनका 
मज़ा नहीं उठा सका । 

भागलपुरके मठमें महीने भरसे कुछ ही कम दिन रहा हूँगा । यहाँ, मठके दर्वाज़ि- 
पर सड़ककी दूसरी श्रोर एक पुस्तकालय था, जहाँ पुस्तक भर अखबार पढ़नेका भी 
कुछ सुभीता था । 

भागलपुरसे मेरा इरादा हुआ मुशिदाबाद चलनेका। पैसा खतम हो जानेसे 
अब “दस-आने-छे-श्राने में चलना[था। रातकी गाड़ीमें सवार हुआ । सो गया, जब नींद 
खुली तो देखा सबेरा हो रहा है, और में मुशिदाबादवाले जंकशनसे बहुत आगे 
(ला आया हूँ । बंगालमें कुछ पेदल चलनेका इरादा था, इसलिए वहीं उतर पड़ा । 
पासका गाँव क़ासिम-बाज़ारके राजा साहेबका था, वहाँ उनकी ओरसे एक हाईस्कूल 
भी था। मुझे भूख लगी थी। एक ब्राह्मणीकी कूटियामें जाकर पूछा--माई, कुछ 
खाना देगी ? ब्राह्मणीने फूसके सुन्दर छतवाले साधारण किन्तु स्वच्छ घरके लटकते 
ग्रोसारेके नीचे सीमेंटके फ़शंपर चटाई दे बैठा दिया। खाना बनानेमें देर होती, 
इसलिए मेंने गुड़की म्री (लाई)को ही पसन्द किया। घरमें कोई पढ़ा-लिखा 
व्यक्ति पैदा हुआ था, उसने अभी-अभी कमाई शुरू की थी, और सीमेंटके फ़र्दोँ 
तथा कुछ और सुधार घरमें किये थे, कि मौतने आ घेरा। अ्रब घरमें दो प्रौढ़ा 
भ्रौर व॒ुद्धा विधवायें रह गईं थीं । 

“आगीरथीकी किसी धाराको पारकर फिर सड़क पकड़ी । श्रब में ठेठ बंगालमें 
था । लोगोंके तेल चूते सवारे हुए केश, पानसे काले पड़ गये दाँत, मलेरियाका मारा 
स्वास्थ्य । कितनी ही जगह गृहस्थ धानके खेतोंकी निराई करते थे। शामसे 
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पहिलें ही में पलासी या उसके पासके स्टेशनपर पहुँचा। मालूम हुआ मुशिंदाबाद 
दूर छूट गया, भ्रागे थोड़ी ही द्रपर रानाघाट आयेगा। मेंने सोचा, श्रच्छा है, आसाम 
भी हो आवें | स्टेशनके छोटे-छोटे नौकरोंमें कुछ बिहारी थे। उन्होंने रातको भोजन 
कराया । 

सबेरे सात या आठ बजे में रानाघाट उतरा। किसीसे पूछ-ताँछ नहीं की, 
स्वयं तकिर लिया कि रानाघाट ब्रह्मपुत्रके किनारे है, और ब्रह्मपृत्र पाससे आसाम 
वाली रेलको पकड़ना अच्छा होगा । अभी मह-हाथ धोना भी था, इसलिए मेने गंगा- 
धारे का रास्ता पूछा । लोगोंने एक सड़क बतला दी। श्राग जानेपर देखा वहाँ ब्रह्म- 
पुत्र कहाँ, वहाँ तो एक छोटीसी नदी है, जिसपर नावोंका पुल बंधा है । सड़क शान्ति- 
पुरको जा रही थी। कहा--चलो, इधर भी यजमानी हैं। नदी किनारे मुँह-हाथ 
धो श्रागे बढ़ा । धूप नहीं थी। आसमानमें बादल घिरे हुए थे। चारों ओर हरे- 
भरे खेत या व॒क्ष दिखलाई पड़ते थे। ससय-ध्यामला वंगभूमिकी मनोहारिनी छवि 
वर्षाके कारण अपने यौवनपर थी । बँगला कुछ पढ़ तो लेता था, किन्तु अभी तक 
बंकिमचन्द्र या किसी दूसरे महान्‌ उपन्यासकारके बंगला ग्रन्थ पढ़े नहीं थे, नहीं तो 
शायद उस प्रकृति-अवलोकनमें और भी मज़ा आता । 

दस या ग्यारह बजे भूख मालूम हुई । एक पवके किन्तु बेमरम्मत घरमें गया 
तो मालूम हुआ उसमें उपस्थित पुरुष कुछ पागलसा हे। वहाँसे श्रागे शायद उसी 
गाँवमें एक दूसरा बंगलानुमा घर मिला । भिखमंगेसे बित्कूल उल्टे स्वरमें मेंने 
वृद्ध गृहपतिसे पूछा--- क्या कुछ भोजन देंगे ?” वृद्धने तुरन्त उत्तर दिया--हाँ, 
ज़रूर, आइये ।' 

उन्होंने बेठकमें एक आरामकरर्सीपर बेठाया। वहाँ कर्सी-मेज़ काफ़ी थे। 
दीवारोंपर तस्वीरें भी थीं, किन्तु उनकी श्रवस्थासे मालूम होता था, कोई उनकी क़दर 
करनेवाला नहीं है । रसोई तैयार होनेमें ज़रा-सी देर थी। वृद्धने एक आठ-दस 
वर्षके बच्चेको बुलाकर प्रणाम करवाया। फिर एक बड़े फोटोको दिखलाकर कहा-- 
“यही इसके बाप थे, मेरे एक मात्र पुत्र; वकील हुए थे, भ्रभी काम चल ही निकला 
था, कि भगवान्‌ने बुला लिया। अ्रब यही एक पौतन्र हमारे वंशका अ्रवलम्ब है। में 
स्टेशन मास्टर था, इससे कुछ पेंशन (? ) मिलती है। कुछ खेत-पात भी है । खानेका 
भगवान्‌की दयासे कोई दुःख नहीं। किन्तु पृन्र-वियोग, पृत्रवधूका वैधव्य बराबर 
सताता रहता है ।” मालूम नहीं, मेंने कुछ वैराग्यका उपदेश दे, उन्हें सान्त्वना दी, 
या किसी दूसरी तरहसे | गृहस्थके घरमें बंगाली-भोजनका शायद पहिला मौक़ा था । 
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कट॒हलके कोपे जो सेर-पेर, डेढ़-डेढ़ सेर बगैर हिचकिचाहटके खा जाये, उसके सामने 
यहाँपर डरते-डरते दो-तीन कोपेका रस गारकर कटोरीमें रखना क्‍या मज़ाक़ नहीं 
था ? भोजत स्वादिष्ट मालूम हुप्ना, उसमें नारंगी रंगका एक आचार तो और भी, 
जिप्ते दो तीन बार काटकर खा लेनेके बाद में जान सका कि यह बड़ा भींगगा हैं । 
खेर, हरेरिच्छाबलीयती”, वही मत्स्यावतार धारण कर यदि हर जगह पहुँचे रहते 
हैं, तो में निबंल मनुष्य क्या कर सकता । 

भोजनके बाद जब में चलने लगा, तो गृहपतिने एकाध दिन रहनेका बहुत आग्रह 
किया, किन्तु अक्ृत्रिम.ढंगसे उसे श्रस्वी कृत कर में आगे चलता बना । शायद उसी दिन 
शामको शान्तिपुर पहुँचा। साधुका स्थान पूछतेपर क़स्बेसे बाहर तालाबके भींटेपर 
एक साधुका पता लगा। वह एक पंजाबी उदासी थे। लाल लगोटा, पीली खुली 
जटायें, गलेमें काले ऊनकी माला, तरुण दीघे देहमें अखंड भभूती। भाषासे |अ्रनजान 
तया बहुत कुछ निरक्षर होते हुए भी साधुने हाल हीमें आकर वहाँ अ्रच्छा सिल्सिला 
जमा लिया था । गाँजेकी कमी नहीं रहती थी, और गाँजेकी महकपर तो गृहस्थ भी 
मधुमक्खियोंकी तरह टूटते हें। मछली-मांसके कारण महात्मा छत-छातका बहुत 
खयाल करते थे। बस, धुनीपर ही एक बड़ासा टिक्कर लगा लेते, तथा बराबरके 
घी-चीनी-दूधसे भोजन होता । धोतीके शान्तिपुरी पाढ़को में बहुत सुन चुका था, 
किन्तु यह जानकर अफ़सोस हुआ, कि अब वह पाढ़ अधिकतर मान्चेस्टरसे बनकर 
ग्राता है । ह 

रातको में स्टेशनपर जा रहा था, उस वक्‍त कुछ मनचले गाना गाते जा रहे थे । 
सुर ग़ज़लका किन्तु भाषा बँगला थी, मेंने कहा--चलो एक बातमें तो बंगालियोंने 
कुछ हमसे लिया । रेलसे रवाना तो हुआ, किन्तु कितनी दूर इसका ख्याल नहीं । 
एक रात कृष्णनगरमें ठहरा था, शहरसे बाहर सड़कपर के एक पान-सिग्रेटवाले तरुण- 
की दूकानपर । रातको उसने मछली-भात खिलाया । बचपनके मत्स्यप्रेमको आजके 
भींगाके भ्रचारने जगा दिया था । 

गंगा पार उतरनेपर जब मेंने पेसा देना चाहा, तो घटवारने छपराकी बोलीमें 
बोलते हुए कहा--- नहीं, बाबा, हम तुमसे पैसा नहीं लेंगे ।' यहाँ, इतनी दूर छपराके 
ले 2७१ # घाटका ठाका 

नदिया (नवद्वीप) में एक गौड़िया साधुके स्थानमें,भ्रासन रखा । न्यायशास्त्रमें 
नदियाकी कीति काशी और दूर तक पहुँची हुई थी (हाँ कुछ बिहारी संस्कृत-छात्र 
भी मिले। उनसे संस्कृतमें बातचीत हुई । मेने हालमें ही नव्यन्यायके कुंछ ग्रंथ 
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पढ़े थे, इसलिए न्यायके उन विद्यार्थियोंको भी श्रपना परिचय देनेमें मुझे दिकक़त न 
हुई । हिन्दी भाषाभाषी छात्रोंकी संख्या बहुत कम थी, उन्होंने मुझे देखकर बड़ी 
प्रसन्नता प्रकट की, और वहीं रहकर पढ़नेके लिए झ्राग्रह किया । महामहोपाध्याय 
कामाख्यानाथ तकंवागीशके बारेमे में काफ़ी सुन चुका था। न्यायवात्स्यायनभाष्य 
पढ़नेकी जब दिक्‍क़त हो रही थी, तो उनका नाम कई बार मेरे सामने आया था । 
उनके चेहरेकी बहुत क्षीण स्मृति रह गई है, शायद वह महामहोपाध्याय विधुशेखर 
भट्टाचायंकी भाँति दुबले-पतले. मभोले क़दके वृद्ध थे। उनके हाथमें नारियल और 
मुँहसे निकलता धुँआ मुझे भ्रब भी याद है । वह चारपाई या कर्सपर नहीं बेठे थे । 
विद्यार्थियोंने मेरा परिचय उत्तर-भारतके नये विद्यार्थके तौरपर कराया। मेने 
श्रवणसे सुने हुए विद्यावभवकों आँखोंसे देखकर अपनेको धन्य-धनन्‍्य समभा । शाथ्द 
नदियामें विद्यार्थियोंकी कमी रहती है, इसीलिए महामहोपाध्यायजीने मुभे आाग्रह- 
पूर्वक रहनेके लिए कहा । बनारसमें निश्चय ही मध्यमा और आचायेके एकाध खंड- 
वाले विद्यार्थीको कामाख्यानाथकी कोटिके पंडित उतना आग्रह नहीं करते, विशेषकर 
प्रथम दर्शनमें । आख़िर, काशीके लिए सारे भारतसे विद्यार्थि-धारायें आती हें, 
और नदियामें सिर्फ़ बंगालसे, जहाँ भी कलकत्तामें एक प्रतिद्वन्दी संस्था संस्कृत 
कालेज है। संरकृतके विद्वानोंकी कठिनाइयाँ छात्रावथके साथ ख़तम नहीं हो 
जातीं । पंडितावस्थामें भी यदि योग्य विद्यार्थी नहीं मिले, तो पढ़ी-पढ़ाई विद्या 
भूल-भुलाकर साफ़ होनेका डर रहता है ४“ 

नवद्वीपके कई मन्दिरोंको देखा । उस मठकों भी देखा, जिसका सम्बन्ध गौरांग 
महाप्रभु (चेतन्य )से हे ? एक भजनाश्रम्में पचासों विधवा-रित्रियोंको आधसेर चावलके 
लिए घंटों या राम' हरे राम' करते देखा । भजनाश्रमकी लोग बड़ी शिकायत कर 
रहे थे ।“जसे उत्तरभारतकी कुलीन तरुण विधवाश्रोंका निरतार काशीमें होता 
है, वेसे ही बंगालका नदद्वीपमें, फिर भजनाश्रम बेचारा बदनामीसे वयों बचता ३, 
शामको ढूँढ़नेपर उत्तरभारतीय वैरागी रथान भी मिला। मेने तो ते किया--- 
दक्षिणमें पढ़ने जानेकी जगह यहीं पढ़ा जावे, न्‍्याय-मीमांसा ही सही । 

रातको जब भच्छरोंकी फ़ौजने हम्ला शुरू किया, तो शामका निश्चय जवाब 
देने लगा । किसी तरह रात काटी । सबेरे सारे बदनमें मच्छरोंकी चोटके दाग़ थे, 
दाहिने हाथकी तजंनीके मध्यमें तो खूब खुजली हो रही थी । 

सबेरे उठते ही मैंने स्टेशनका रास्ता लिया, किसीसे विदाई भी लेने नहीं 
गया । 
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कलकत्तामें अबके जगन्नाथमन्दिर (जगन्नाथ घाट) में ठहरा । कलकत्ता महीनों 
रह चुका था, इसलिए देखने-सुननेकी कोई ख़ास चीज़ बाक़ी बची न थी । 

सोचा, समयकी बचतका भी ख्याल रखना ज़रूरी है, तो भी अधिकसे अधिक 
स्थानों और प्रान्तोंकी देखती चलना चाहिए।._,, 

हवड़ासे मेने बी० एन० आर०की लाइन पकड़ी । पहिली रात एक गाँवमें ठहरा, 
जहाँ यात्रा (रासलीला) हो रही थी। खडगपुर कितने दिनोंमें पहुँचा, याद नहीं । 
आखिरी दिन दोपहरको एक गाँवमें एक ब्राह्मणने छोटी मछलीके साथ भात खिलाया । 
खड़्गपुरसे खुर्दा रेलसे गया, और आगे पुरी तक पैदल । उड़िया दीहातकी दरिद्वता 
देखी । एक बड़े ज़मींदारके यहाँ सदावते मिलती थी। कई साधुझ्रोंके साथ में भी 
वहाँ गया । उनके यहाँ एक अच्छा शिखरदार मन्दिर था। जिस वक्‍त साधुओंको 
सदावते 0: 7 रहें थे, उसी वक्‍त किसी रेयतने कई जीती माँगुर मछलियाँ भेंटमें 
पेश की । भुझभे याद आया--मांगुर माछेर कोल । तरुणी मेयेर कोल | बोल हरी 
बोल ।' रामकृष्ण परमहंस भी रंगीला रहा होगा ।' 

साखी गोपालमें रातको ठहरा था, किन्तु अब उसका नाम भर याद रह गया, 
सो भी पीछे हज़ारीबाग़ जेलमें पंडित गोपबन्धुदासके दर्शन करने तथा उनके द्वारा 
स्थापित विद्यालयके बारेमें सुननेपर। पुरीमें अबके डॉडिया जगन्नाथदासके स्थानमें 
ठहरा । डॉडिया जगन्नाथकी हज्ारोंकी जमात मद्रास, महाराष्ट्र छोड़ बाक़ी सारे 
भारतमें, धूमधामसे घूमनेके लिए मशहूर थी । वह बराबर चलती ही रहती, सिफ्फ़े 
बरसातके तीन महीने किसी बड़े शहरको देख चातुर्मासा करती । जगन्नाथदास 
इस जमातके बड़े महन्त थे, और उनके नीचे ग्यारह श्र महन्त--जिससे उन्हें बारह 
भाई डॉडिया कहा जाता था । हर कुम्भपर डॉडियोंकी जमात जाती, और उस वक्त 
इनकी संख्या कई हज़ार पहुँच जाती थी। जमातमें कपड़ेके चलते-फिरते मन्दिर 
(तम्ब्‌), साधुश्रोंके रहनेके लिए बड़े-बड़े छाते, छोलदारियाँ श्रौर शामियाने रहते । 
इतनी बड़ी जमातमें व्यवस्था क़ायंम रखना, तथा बिना पेसेके सारा खाने-पीनेका 
प्रबन्ध करना अससान काम न था । महन्त ज़गन्नाथदास “चेताने में बहुत सिद्धहस्त थे। 
उनकी मीठी बातों, विशाल जठदाभश्रोंको दिखकर कौन प्रभावित हुए बिना न रहता । 
उनकी जमात पैदल चलती थी। एक-दो दिन पहिले श्रगले मुक़ामपर ख़बर चली 
जाती--कि जमाअत आ रही है; फिर उस क़स्बे या शहरके गृहस्थ घी, भ्राटा, 
चीनी, रुपया जमा करनेमें लग जाते। एक साथ हज़ार-हज़ार जठा-भभूतधारी 
सन्‍्तोंको देखकर गृहस्थ गद्गद हो जाते, फिर खाने-पीनेकी तकलीफ़ कैसे हो सकती 
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थी ? पूजाके रुपयेमें महन्तोंका भाग काफ़ी रहता। महन्त जगन्नाथदासने अपने 
उन्हीं रुपयोंसे यह स्थान बनवाया था, जो अभी पूरा नहीं हो पाया था। वेरागी 
लोग वेसे छुम्मा-छूत, और जूठ-मीठका बहुत विचार रखते हें, किन्तु जिस तरह जग- 
न्नाथजी (पूरी ) में एकादशीको उल्टी बाँधकर टाँग दिया गया है, उसी तरह छुम्नाछुत- 
को भी। मठमें जगन्नाथजीके चढ़े कुछ हटके भी आ या करते थे । परोसनेवाले साधु 
परोसते हुए, बीचसे गफ्फाभी लगाते जाते थे | मुझे ख्याल आता था--सारा भारत 
ही पुरी हो जाता, तो कैसा अच्छा रहता । 

पुरीमें नदियाके मच्छुरोंकी सताई अ्रैगली कुछ पक आई, किन्तु मेंने उसकी 
पर्वाह नहीं की । आंध्रमें दो या तीन जगह दीहातके स्टेशनोंमें उतर कुछ पैदल चला 
था । राजमहेन्द्रीमें गोदावरी तीरपर उस वक्‍त एक भारी मेला लगा हुआ था। 
गृहस्थोंके अतिरिक्त ज़्यादातर दक्षिणके साधु थे, और उत्तरके साधुझ्नोंसे तुलना 
करनेपर वे निरे भिखमंगे जँचते थे। उत्तरीय साधुझ्रोंमें श्राचार-विचारके कितने ही 
अलिखित नियम है, वेषधारी साधु उनकी अश्रवहेलना खुल्लमखुल्ला करनेकी हिम्मत 
नहीं रखता; किन्तु यहाँ सभी अपने आप अपने आचार्य । मेलेमें कुछ उत्तरभारतीय 
साधू भी थे, जिनके यहाँ में ठहर गया। दो-एक दिन भ्रस्पतालमें श्रेगुली धुलाने 
गया, किन्तु श्रभी वह अच्छी नहीं हुई थी। विज्ञागर्में भी दो-एक दिन रहकर श्रगुली 
धुलवाई, फिर तिरुपती पहुँच गया । | 

तिरुपती मठमें श्रबके कुछ नये नियम बतें जा रहे थे। साधुको मठसे बाहर 
रहना पड़ता, जब वह बालाजीसे हो आता, तो मठके भीतर आसन दिया जाता । 
में भी पिछवारेके एक बरांडेमें ठहरा । संयोगसे दारागंज (प्रयाग)के तुलसीदासके 
स्थानके बाबा रामटहलदास (सितारची ) भीतर ठहरे हुए थे, उन्होंने मुझे देख लिया--- 
'शास्त्रीजी ! आप कहाँ ?' फिर मठके किसी अ्रधिकारीसे कहकर मुझे भीतर लिवा 
गये । उस वक्त जलगोविन्द (? ) स्थानमें एक परमहंस वेरागी साधु--जो जन्मसे 
बंगाली थे--ठहरे हुए थे, उनके साथ चन्द्रगगर (फ्रेंच) का एक लड़का था। महन्तजीने 
चेला बनानेके लिए एक लड़का खोज लानेके लिए कहा था, इसीलिए परमहंसजी 
इस लड़केको लाये थे। लड़का मिडल तक पढ़ा हुआ था । हमारे पुराने परिचितोंमें 
अरब कोई न था। तिरुपती संस्थानने एक संस्कृत-कालेज खोला है, सुनकर में उसे 
देखने गया। प्रधानाचार्य श्रीदेशिकाचार्यसे मिला । देशिकाचाय दक्षिणके प्रकांड 
पंडित थे, उनके पांडित्यके बारेमें में पहिले हीसे सुन चुका था। उन्होंने पाठशाला 
दिखलाई, और वेदान्त मीमांसाकी पढ़ाईकी बात चलने पर वहीं रहकर पढ़नेके 
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लिए कहा । वह सब तरहसे सहायता देनेको तैयार थे । ऐसे गुरुसे पढ़नेके लिए में 
कम लालायित न था, और बालाजीसे लौटनेपर पढ़ाई आरम्भ करनेकी बात कहकर 
चला आया । यहीं लोकमान्य तिलककी मृत्युकी ख़बर मिली, और शोकसभा देखी । 

बालाजीमें श्रबके वह मस्ताना बाबा कृष्ण कन्हैया तुम्हीं तो हो' नहीं मिले । 
बतास-पंछी कहीं एक जगह रहा करते हें ? रघुवरदास (? ) पिछली बार जो लघु- 
कौमुदीके कुछ पन्ने घोखते मिले थे, श्रब वह बड़े हो गये थे, भौर योग्यतासे भी अधिक 
अपने पांडित्यका भ्रभिमान रखते थे । छपरा ज़िलामें उनका जन्म हुआ था, इस ख्यालसे 
तथा पहिलेके परिचयके कारण भी मेंने कुछ अधिक नज़दीकीपनसे बात शुरू की; 
किन्तु तुरन्त ही मालूम हो गया, कि हमारे दोस्त कई ताड़ ऊँचेसे बात कर रहे हें । 
इसे सहन करना मेरी प्रकृतिके विरुद्ध था, किन्तु साथ ही उसके लिए भगड़ा मोल 
लेनेको भी में भारी मूर्खता समझता था। रघुवरदासजी (या जो उनका नाम रहा हो ) 
को हालमें कुछ बुखारसा आया था, और महन्तजीने डाक्टर बुला दिया था। कह 
रहे थे--- बड़ी गर्मी थी, सोडावाटर और बफ़ कितना ही पीता, कुछ भ्रसर नहीं होता ।” 
सोडावाटर और बफ़ेको ऐसे ढंगसे कहते, मानों वह इन्द्रपुरीका दुर्लभ भ्रमुत-कलश है । 
उनके बदनपर साधुझ्लोंका साधारण अँचला नहीं बल्कि अच्छे कपड़ोंका किन्तु जगह- 
जगह सिकड़ा हुआ क़मीज़ था। अपने उस सम्भ्नान्त वेषके सामने मेरी कम्बलकी 
गल्फीकी वह क्‍या गिनती करते ? संस्कृत कालेजकी बात चलानेपर, वह इस तरह 
बातें करने लगे, मानों उसके कर्त्ता-धर्त्ता सब कुछ वे ही हें। मेंने यह तो देखा, कि 
पिछले सात वर्षोंको इस पुरुषने खोया नहीं है, किन्तु उसका विद्याभिमान जस थोरे 
धन. . . .बौराईवाली बात थी। मेंने वहीं ते किया, कि तिरुपतीमें रहनेपर इन्हें 
अपनी इन्द्रगही छित जानेका डर रहेगा, इसलिए सीधे तिरुमिशी चलना ही शअ्रच्छा है । 

पहाड़से उतरकर में सीधे स्टेशनपर पहुँचा | मठमें जानेकी ज़रूरत न थी, 
फिर जलगोविन्दके परमहंससे भेंट होती, और महन्तके आये होनेपर उनसे बातचीत 
करनी पड़ती । द 

अ्रब न मुझे दिव्यदेशोंके देखनेकी इच्छा थी, न पर्यंटनकी लालसा । तिरुपतीमें 
अँगूली धुलवाने अस्पताल जाना पड़ा था । बीचमें कई दिन न धोनेसे वह ज़्यादा पक 
गई थी। मेंने तो डाक्टरकी क़ेंचीके सामने भीतरसे शंकित रहते भी बाहरसे 
मुस्कराते श्रेंगुली बढ़ा दी, किन्तु रामटहलदास वहाँसे भाग गये। बालाजीमें दो-तीन 
दिन शअ्रगुली न धुली, उसीसे मवाद फिर बाढ़ गया था। भ्रब कहीं भी बिना ठहरे 
में सीधा तिरुमिशी पहुँचा । 
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स्वामी हरिप्रपन्नाचायं भ्रब कुछ ज़्यादा मोटे हो गये थे, और बाहरसे स्वस्थ 
दीखते हुए भी भीतरसे भ्रधिक जीनेकी आ्राशा नहीं रखते थे । कर्वसे भेजे एक पत्नके 
उत्तरमें उन्होंने जीवनकी अस्थिरताके साथ मुझे शीघ्र श्रानेके लिए लिखा था। में 
स्थानसे पढ़नेमें सहायता ज़रूर चाहता था, किन्तु महन्त बननेकेलिए तेयार न था । 
आपषाढ़ महीनेमें भ्रपने नये मन्दिरमें उन्होंने नई मृ्तियोंकी स्थापना की, श्लौर उसी वक्‍त 
उत्तराधिकारी भी घोषित कर देना चाहते थे, मेरे न आनेपर उन्होंने बदायें या बिज- 
नौर ज़िलेके एक ब्राह्मण-लड़केको उत्तराधिकारी शिष्य बनाया । उन्होंने देरसे आनेके 
कारण उक्त व्यवस्था कर डालनेके लिए अ्रफ्सोस जाहिर किया । मेंने उसके लिए 
प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा---“महन्त दूसरा हो, यही तो मुभे पसन्द है। में 
चाहता हूँ विद्या पढ़ना, बस इसीमें आपके आतिथ्यको चाहता हूँ । उन्होंने बड़े प्रेमसे 
मेरे रहनेका अच्छा प्रबन्ध कर दिया । पहिलेका एकमहला पच्छिमवाला मकान अरब 
दोमहला हो गया था । ऊपर सफ़ेद सीमेंटके फ़र्श और दीवा रोंकी कई पवकी कोठरियाँ 
थीं, उन्हींमेंसे एकमें मेरेलिए स्थान दिया गया । देवराजजी अब भी हरिप्रपन्नाचायंके 
विश्वासपात्र तथा भगवान्‌की पूजा-रसोईमें निरत थे। उनके रीवाँवाले गुरुभाई 
मद्रासमें किसी वेश्याके फन्देमें पड़े, और अरब सदाके लिए झ्रातशक लेकर बेठे हुए थे, 
ओर उनकी ज़बान ऐंठ गई थी,--अश्रक्षरोंको ऐंठकर बोलते थे । 

पिछले सात वर्षोर्में मठकी काफ़ी उन्नति हुई थी । सिर्फ़ दोनों घर ही अच्छे नहीं 
बन गये थे, बल्कि मद्रासमें मासिक चन्देकी श्रामदनी भी प्रतिमास डेढ़ सौसे ऊपर हो गई 
थी उगाहनेके तरददुदसे बचनेके लिए हरिप्रपन्न स्वामी उसे और बढ़ा नहीं रहे थे, 
नहीं तो श्रौर दाता भी मिलनेको तेयार थे । पचीस-तीस हज़ारसे श्रधिक रुपया सूद- 
पर दिया हुआ था, और कितने ही धानके खेत भी ख़रीद लिये गये थे। मठकी सारी 
सम्पत्ति साठ हज़्ारसे ऊपरकी थी । 

महन्तीका उम्मीदवार दूसरा है, इसे जानते भी मेने जिस तरह अपना भाव 

दिखलाया, उससे हरिप्रपन्न स्वामी भी प्रभावित हुए । दूसरे दिनसे बंड (बेल-ताँगे) 
पर में पुश्नमले श्रगुली धुलाने जाता, और आठ-दस दिन बाद नदियाके मच्छरोंकी चोट 
चंगी हुई, निशान तो खेर सारी ज़िन्दगीके लिए वे दे गये । 
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मेरी इच्छा वेदान्त और मीमांसा पढ़नेकी थी । स्वामी हरिप्रपन्नकी इच्छा 
हुई, कि अष्टादशरहस्य' ग्रंथोंको भी द्वविड़ भाषामें पढ़ें । वेदान्त पढ़ाना मेरे पुराने 
सहपाठी भक्ति--अब टी० वेंकटाचार्यं--के पिता श्रीनिवासाचायेने स्वीकार किया । 
भक्ति स्वयं अब 'मीमांसाशिरोमणि' हो गये थे, इसलिए उनके साथ शास्त्रदीपिका 
आदिका पढ़ना ते हुआ । में रोज भक्तिके घर पढ़ने जाया करता। ब्याहका 
कुछ विरोधी होनेके कारण भक्ति के ब्याहकी ख़बर मुझे कुछ प्रसन्नतादायक नहीं 
पंडित 
भागवताचार्यको मेरे आनेकी ख़बर लगी, तो बहुत खुश हुए, और उन्होंने भी श्री- 
निवासाचायके पास मेरे लिए पत्र लिखा। में मन लगाकर पढ़ने लगा। रामा- 
नुजभाष्य---श्रुतप्रकाशिकाके कुछ अंशोंको देखते हुए--, तथा शास्त्र-दीपिकाका 
पाठ खब जोरसे चलने लगा। “भक्ति” वेदान्त, मीमांसा अच्छी तरह पढ़े थे । 
पिछले वर्षों में इसके लिए वह अधिकतर मेलापुर-विद्यालयमें रहे थे। किन्तु, 
आयसमाज--और बाहरकी हवा लगनेसे मेरे तर्क सिर्फ़ पुस्तकोंके सुझाव तक 
ही मह॒दृद न रहते थे। कितनी ही बार हम दोनों साथ रामानुजभाष्य पढ़ते | 
पहिले रामानुजसे श्रीनिवास तककी गुरुपरम्पराके इलोकोंको पढ़कर दंडवत्‌ करते 
फिर पाठारम्भ होता। रामानुजका द्वेत-सिद्धान्त इसवक्त मेरा अपना सिद्धान्त 
मर कम के शर सम यप अब पर दया तो भी और बातोंमें 
में ही बार रामानजपर श्राक्षेप कर बेठता । एक बार भक्ति उत्तर देते-देते 
अन्तमें निरुत्तर हो गये । मुझे बड़ा आश्चर्य और करुणा झ्राई, जब मेंने देखा, कि 
उनकी आँखों में श्रॉस भर आये हैं, और वह भर्राई आवाज़में कह रहे थे---श्राचारयंका 
प्रश्न कमज़ोर नहीं हो सकता, नहीं हो सकता” मेरी उम्रके जवानको इतनी 
धर्मभीरता ! तबसे में प्रश्नोंको एकाध कोटि तक ही ले जाता। कितने ही 
प्रशन्‍नोंको सिर्फ़ पुस्तकपर लिख लेता । हाँ, तकंपाद (शास्त्रदीपिकाके )के तकंको 
हम दोनों निर्देयतासे प्रदनोत्तरकां विषय बनाते । 

सितम्बरके शुरूमें ही में तिरुमिशी पहुँचा था। जाड़ेके आनेसे उसका असर 
क्या होता, वहाँ तो कोठेपरकी कोठरीमें पसीनेके मारे मेरी गत बनने लगी । इसी 
बीच हरिप्रपन्नाचार्यका मत नये उत्तराधिकारीसे ऊब गया, और वे फिर भ्रस्पष्ट रूपसे 
मेरी ओर रुजू होने लगे । पहिले मेरे चौकेमें खानेके लिए पंडित भागवताचार्यसे कहा. 
गया । उन्होंने पढ़नेमें विषध्चन समझ पहिले मना किया, पीछे स्वामी हरिप्रपन्नके 
कहनेपर आज्ञा देदी । फिर मन्दिरके पीछेकी कोठरीमें दो बड़े-बड़े जँगले बनवा उस 
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हवादार घरमें मुझे उतर भ्रानेके लिए कहा गया, इसका तो, खेर, मेंने हृदयसे स्वागत 
किया। हरिप्रपन्न स्वामी भ्रब मुझे अपने उत्तराधिका रीकी भावनासे मानने लगे। मेंने 
रूसी-क्रान्तिकी उड़ती ख़बरोंके बलपर क्रान्तिश्रसूत संसारका एक नक़शा अपने मनपर 
भ्रंकित किया था, कभी-कभी महन्तों, ज़्मीदारोंकी सम्पत्तिका क्या हसर होगा, इसे 
में महन्तजीके सामने चित्रित कर देता---इसका ध्यान रखते हुए कि अपने विचारों 
को नहीं बल्कि वस्तुस्थितिको रख रहा हँ--तो बेचारे हरिप्रपन्नाचा्यं घबरा उठते । 
आखिर, पैसा-पैसा जोड़कर उन्होंने यह सम्पत्ति और नई ठाक्रबाड़ी बनाई थी। 
तिरुमिशीका संस्कृत-विद्यालय श्रब उत्तराधिं मठसे दो घर प्रब अपने घरमें झा 
गया था। वहाँके बूढ़े श्रध्यापकसे में “अष्टादश-रहस्य” पढ़ने जाता। रामानज- 
सम्प्रदायकी दो शाखाओं--तिंगलों और बठछहलों--मेंसे तिगलन्शाखाके ग्रष्टादश 
रहस्य पृस्तिकाओंके निर्माता पिल्‍ले लोकाचाय थे, जो रामानजीयोंके सर्वेश्रेष्ठ 
विद्वान्‌ हक प्रतिदन्दी थे । ये रहस्य-ग्रंथ सृत्र-रूपमें मणिप्रवाल' भाषामें 
लिख गये हूैं। '*णि-प्रवाल' (मणि-मूँगा) ऐसी तमिल-भाषाक नाम है, जिसर हैं, जिसमें 
सत्तर-अस्सी फ़ीसदी तक शुद्ध संस्क्रृतके शब्द हों। रहस्योंमें ऐसी ही भाषाका प्रयोग 
है। में रहस्योंको शुरू करनेसे पूर्व तीन-चार तमिल-रीडरोंको समाप्त कर चुका था, 
इसलिए भाषा समभनेमें आसानी थी +बीच-बीचमें श्राये तमिल शब्दोंको ही 
समभना पड़ता था। रहस्यके अध्यापकको साधारण अध्यापकसे अ्रधिक धर्मंगुरुकी 
तरह माना जाता है । मेरी योग्यताको जानते हुए, गुरुजी खुश हो तत्परतासे पढ़ाते 
थे। रहस्य” गोप्य ग्रंथ हे--यद्यपि सब ही तमिल और तेलग अक्षरोंमें छपे 
मिलते हे---इसलिए बहुत' देख-सुनकर पढ़ानेका विधान है, तो भी तमिल प्रान्तके 
ब्राह्मण उसपर उतना ध्यान नहीं देते । मेरी वे पुस्तकें उत्तर भारतमें श्राते ही गुम हो 
गईं, इसलिए फिर एक दृष्टिसे देखनेका अवसर नहीं मिला, किन्तु दो बातें भ्रब भी 
याद हें। रामानुज-प्रम्प्रदायके कितने ही परमपूज्य श्राछलवार (ऋषि ) श्रौर महात्मा 
'तथा स्वयं रामानुजके गुरु शूद्र और महाशूद्व जातियोंमें पेदा. हुए थे। इसपर वर्णा- 
श्रमियोंका भ्राक्षेप होता था, और पीछेके रामानुजीय ब्राह्मण भी जात-पाँतमें दूसरोंसे 
कदम आगे हो गये, इसलिए उनके मनमें सन्देह होता था। इसके समाधानमें 
गया था--गुरुकी जातिका खोज-खाज करना मातृ-योनि-परीक्षा जैसी है, इसी 
तरह सर्वेधर्मात्‌ परित्यज्य मामेक॑ शरणं ब्रज' (सारे धर्मोको छोड़ अकेले मेरी शरणमें 
चले आओ | में तुझे सारे पापोंसे छुड़ाऊंगा, शोक मत कर |) इस भगवद्गीताके 
वाक्यमें धमं-कमंकी भ्राशा छोड़ सिर्फ़ भगवान्‌की शरणमें जाने मात्रसे मुक्ति बतलाई 
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है; इस बातको अति तक ले जाते हुए रहस्योंमें भक्तिसे भी बढ़कर प्रपत्ति (निशचेष्ट 
हो इष्टदेवकी दयापर एक मात्र भरोसा ) पर ज़ोर दिया गया है। इससे वर्णाश्रम-धर्मं 
तथा ब्राह्मणोंकी सभी धार्मिक रूढ़ियोंका प्रत्याख्यान हो जाता है, तो भी हिन्दुशोंके 
सम्प्रदाय हाथीके दाँत खानेके और और दिखानेके और'में तो एक दूसरेका कान 
काटते हें। शंकराचायेने भी न वर्णा न वर्णाश्रमाचारधर्मा:' कहा, किन्तु अन्तमें 
व्यवहा रे भाट्ूनय से सारे ढोंगोंको रहने दिया। रामानुजानुयायी शंकरमतानुया- 
यियोंसे भी अपनेको ज़्यादा आस्तिक साबित करते हें। 

( बेदोइ्नृतो बुद्धकंतागमोध्नृतः , 

प्रामाण्यमेतस्थ च तस्य चानृतम्‌ । 

बोद्धाज्यृूतों बुद्धिफले तथाक्नृते , 

यूयं च बौद्धाइव समानसंसद: ॥।” ) 

खेर ! शंकरवेदान्तके साधारण ग्रंथ ही मेंने पढ़े थे, किन्तु रामानुजभाष्य भर 
उसकी टीका श्रृतप्रकाशिकाके पढ़ते बवत मुझे शंकरवेदाग्तके और ग्रंथोंको देखनेका 
मौक़ा मिला। श्रार्यंसमाजका प्रभाव रहनेसे सिद्धान्तमें में ढ्ेतवादी हो रामानुजका 
समर्थक रहा। उसके कितने ही महीनों बाद, क॒गंसे मेने गुरुकलकांगड़ीसे निकलनेवाली 
अंग्रेजी पत्रिका वेदिक मेगज़ीन में व्यास और उपनिषद्को शंकरीय अरद्वतके विरुद्ध 
साबित करते हुए दो लेख जिले । इसी दार्शनिक ऊहापोहमें बौद्धदर्शनके लिए भ्रधिक 
जिज्ञासा उत्पन्न हो गई, रामान॒ृज और शंकरकी श्रोरसे, श्रन्तत: वर्णाभरम्र ध्मका श्राद्ध 
करके दाहशनिक खंडन द्वारा ही बौद्धोंका विरोध किया ज़ाता था और दार्शनिक 
सिद्धान्तोंमें रामानुजीय शंकरको प्रच्छन्न बौद्ध कहते थे, फिर बौद्धदशेन वया है, इधर 
ध्यान जाना ज़रूरी था, और पूर्वपक्षके तौरपर उद्धृत कुछ वावयोंसे मेरी तृप्ति नहीं हो 
सकती थी। किन्तु और काम्मों--विशेषकर राजनीतिक परिस्थिति--ने जो मेरा 
ध्यान आकर्षित किया था. उसके कारण में ज्यादा समय इधर दे नहीं सकता था । 
तिरुमिशीसे महीनेमें एकाध बार मद्रास जाता था। मेरे साथी वेंकटाचार्य और 

दूसरे तरुण दोस्त वहाँके उत्तरभारतीय होटल झानन्दभवनकी मिठाइयोंको छिपकर 
चख आये थे, और उन्हींसे मालूम हुआ, कि मद्रासमें एक नारितक समाज--आर्य- 
समाज---का प्रचार हो रहा है । मद्रासमें पता लगानेपर मालूम हुआ, कि वहाँ झार्य॑- 
समाजके प्रचारक मेरे परिचित मित्र पंडित ऋषिरामजी (लाहौर) हैं। भब तो 
जब भी मद्रास जाता, उनसे भेंट होती। वह प्रचारका काम हाथमें लेनेपर जोर देते, 
मेंने भी भी वैदिक-प्रचारक बननेके मंसूबेको छोड़ा नहीं था, तो भी श्राजकल करता 
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रहा। पंडित ऋषिरामजीके यहाँसे श्रायंसमाज सम्बन्धी अंग्रेज़ी पुस्तकों---गुरुदत्त- 
ग्रंथावली ग्रादि--को ले जाता, श्रौर एक ती्थ॑वासी दीवालिया बढ़े सेठ (चेट्टी ) के 
साथ उन्हें पढ़ता । सेठजी उसके तक्रोंकी दाद देते । 

माघ मही तेके आसपास तिरुमिशी दिव्यदेशका वार्षिक-महोत्सव आया । स्वामी 
हरिप्रपन्नका केकर्य (सेवा ) श्रव बहुत आगे बढ़ चुका था । उत्सवके तीन-चार दिनोंके 
लिए उनका मठ एक बड़ी अतिथि शालाका रूप धारण करता | सभी घर, कोठरियाँ, 
मद्रास और दूसरी जगहोंके यात्रियोंस भर जातीं, यात्रियोंमें अधिकांश अन्राह्मण 
होते। यह दोनोंके लिए अच्छा था, उत्तरभारतके भुक्तभोगी होनेसे हरिप्रपन्न स्वामी 
सभी अब्नाह्मणोंकों खान-पानमें बिल्कुल अछत जेसा नहीं मान सकते थे और उधर 
अ्रत्राह्मण चेट्री, नायडू, मुदलियार आदि ही तो धनिक तथा धमंविश्वासी होते हे 
इसलिए धनकी आयके रास्ते भी वही हें। जो गृहस्थ उत्सवके दिनोंमें एक बार 
हरिप्रपन्न स्वामीके मठके भृज्यतां' पीयतां को देख गया, वह भला हरिप्रपन्न स्वामी- 
को क्‍या कभी खाली हाथ लौटा सकता था ? 

उत्सवसे एक-दो सप्ताह पहिले हरिप्रपन्न स्वामी मद्रास डट जाते। अबके अपने 
सेवकोंको दिखलानेके लिए वह मुझे ले गये । बड़ी सख्त मेहनत थी। धूपमें मद्रासके 
दूर-दूरके मुहल्लोंमें दौड़ते फिरना भारी मेहनतकी बात थी । हरिप्रपन्न स्वामी रिकशा 
या बंडीपर एक भी पैसा खर्च करना पसन्द न करते थे । सुबहसे शाम तक घूमते- 
घूमते में तो थक जाता । कहींसे दो बोरा नीलौरी चावल मिलता, कहींसे एक 
टीन घी, कोई कुछ हज़ार पत्तलें देता, और कोई इम्ली और मिर्च । तेलगू भाषाभाषिणी 
चेटियाइनोंका इस विषयमें अ्रनुराग मारवाड़ी सेठानियोंकी तरह था। मुभे चिढ़ 
यही थी, कि हरिप्रपन्न स्वामी उनके सामने अपने भाषणको छोटा क्‍यों नहीं करते । 
खानेके इतने पदार्थ जमा करते भी भूख-प्यासके मारे हम मरे जाते थे, क्योंकि 
अब्राह्मण घरका अन्न-जल तो छ भी नहीं सकते थे । हरिप्रपन्न स्वामीके दायकोंमें 
एक वेश्या भी थी। वह हर साल बड़ी ,्रद्धासे, अपनी शक्तिसे अ्रधिक मिचें- 
मसाला या कोई और चीज देती थी । “4ह तिरुमिशीके भगवान्‌की देवदासी थी; 
उत्सवोंपर वहाँ पहुँचती, किन्तु बाक़ी समय व्यवसायके सुभीतेके लिए मद्रासमें 
रहती । वेश्यावृत्ति एक व्यवसाय था, इसीलिए उसकी धार्मिक भावना क्षीण नहीं 
हुई थी 

उत्सवके वक्‍त आनेवालोंमें कितने ही उत्तरभारतीय तीर्थवासी श्राचारी तथा 
आचारिनें भी थीं, और एक मद्रासका गृहस्थपरिवार भी । हरिप्रपन्न स्वामीके एक 
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शिष्य उस घरमें आते-जाते थे । सेकड़ों वर्षसि उत्तरभारतीय पुरुषोंने इधरकी स्त्रियोंसे 
शादी करके अपने भ्रलग परिवार बना लिये हैं, जो हिन्दुश्नोंके पारम्परिक धर्मके 
अनुसार एक स्वतन्त्र जातिमें परिणत हो गये हैं । ये परिवार बराबर कोशिशरमें रहते 
हैं, कि उनकी सन्‍्तानोंकी शादी हिन्दीभाषाभांषियोंमें ही हो । हमारे श्राचारी भी 
इसी फेरमें पड़कर उस घरमें शादी कर बेठे और अ्रब घर-जमाई बने हुए थे । स्त्रीके 
सामने रूप और आयु दोनोंमें वे जँचते नहीं थे, किन्तु कूलका ख्याल कर माँ-बापने 
लड़की दे दी थी। घृमक्कड़ तरुण साधुओ्रोंके रास्तेमें एक नहीं सैकड़ों बाधायें हें । जब 
कभी में अपने अतीत जीवनपर नजर डालता हूँ, तो एक बात साफ़ मालूम होती है-- 
मेरी जीवनकी सफलतायें निर्भर थीं मेरे विवाह-बन्धन-मुक्त, स्त्री-स्नेहसे स्वतन्त्र 
[रहनेपर । मेंने यही एक नहीं, पचीसों उदाहरण देखे, जिसमें स्त्री-स्नेहने तरुणोंकी। 
उमंगोंपर पानी फेर दिया । तिरुपतीमें कानपुरकी एक प्रौढ़ा सेठानी आई थीं, वह 
एक साधुको अपना पुजारी” बनाकर ले गईं। हमारे एक साथीने प्रेमिकाके पानेमें 
आल्हा-ऊदलसा पराक्रम दिखलाया, किन्तु भ्रन्तमें उसकी उन्नति वहीं खतम हो गई । 
लंकामें एक जम्मू-वासीको देखा, एक काली तमिल स्त्रीके लिए उसने अपने पर कठा 
लिये । जब तक उड़ानकी चाह है, जब तक अपने आदर्शके सहायक साधनोंको श्रादमी 
जमा नहीं कर सका है, तब तक उसका दोपाया रहना सबसे ज़रूरी चीज़ है, इस तत्त्वको 
में कुछ समझ गया था ज़रूर; किन्तु सिर्फ़ इतनेके बलपर में दोपाया रहनेमें सफल 
न होता । आख़िर, में स्वस्थ तरुण था, देखने-सुननेमें करूप नहीं था, बल्कि लोलाके 
कथनानूसार सुन्दर था। मेरे पढ़ने-लिखने, सर-तजबेंका प्रभाव भी झादमीपर 
पड़ जाता था । धनका उपयोग तत्कालीन शअ्रवश्यकताश्रों तक ही में परिमित समभता 

८ इसलिए धनिक होनेके फन्देसे बचना कुछ आसान था; किन्तु सबसे ज़्यादा जिस 
ने मुझे मुक्त रहनेमें मदद दी, वह थी लज्जा और संकोच । यदि लोगोंकी दृष्टिमें 
गिरनेका मुझे डर न होता, यदि स्त्रियोंके सामने बोलने-चालनेमें---विशेषकर प्रेमालाप- 
की दिशामें ले जानेवाले वार्तालापमें---संकोच न होता, तो सिर्फ़ आदश्शंके लिए द्विपाद 
रहनेकी अ्निवायता, या सिफफ़ ज्ञानसे में बच न सकता; क्योंकि काम-वेग खास-खास 
भ्रवस्थामें ज्ञान-विवेकको तिनकेके तौरपर बहा ले जाता है। जीवनकी दो-चार घट- 
नाए हें, जिनसे में इसलिए बच गया, 9 क्रि कामकी सांकेतिक भाषाके प्रयोगसे अपरिचित 
झभौर समभनेमें में सन्देहयुक्त था | इस जीवनीमें जीवनके इस श्रंशपर भी में भौर 
लिखता, क्योंकि व्यक्ति पूजाकों तोड़नेके लिए मेरा दिल बाज़ वक्‍त वैसे ही चुलबुला 
उठता है, जैसे:द्वायमें पत्थर लिये छोटे लड़कोंकों मिट्टीके बत्तेनोंको देखकर खन- 
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खन चर-चर करके टूटते बत्तंन अच्छे मालूम होते हें। समाजके ढोंग मुझे 
क्रोधान्ध बना देते हैं । मेरा विश्वास है--या तो ये ढोंग ही रहेंगे या समाजका भ्ररितत्व 
ही । इसलिए समाजके ढोंगोंके साथ-साथ अ्रपने व्यवितत्वको भी च्र-चूर करनेमें 
मुझे प्रसन्नता होती । इसके लिए आजके कितने ही लोग मेरे साथ अन्याय भी करते, 
किन्तु भविष्यके क़॒द्रदानोंकी संख्याके सामने वह नगण्यसे होते । तो भी इस विषयमें 
कलम रोकनेमें म॒भे अपने मित्रों और स्नेहियोंके श्राग्रहको भी पालन करना पड़ता हैं । 
संक्षेप्में पिछले ३० सालके स्वच्छन्द जीवनमें म॒भे सिर्फ़ एक स्त्रीके साथ घवचिष्ठता पैदा | 
करनेका मोक़ा आया, कुछ घटनायें तो रेतके पदचिक्लके तौरपर उस वक्‍त भी घटित 
हुई थीं, भर उनको यदि उन सिद्धों और महात्माश्रोंके जीवन-घटनाशञ्रोंसे मुक़ाबिला 
किया जावे, जिनके भीतरी जीवनको जाननेका मुझे मौक़ा मिला था, तो वह नगण्य 
पे होंगी । मद्रास, पंजाब, बुंदेलखंडके चिरनिवासोंमें ऐसे खतरे आये थे, किन्तु 
आदशंप्रेमके साथ लज्जा और संकोचने मुझे उनसे बचाया । 
तिरुमिशीमें सारा समय पढ़नेमें लगता था। टी० वेंकटाचाये, उनके पिता टी० 
श्रीनिवासाचार्य तथा रहस्य -अध्यापक बिना संकोचके अपना समय देनेमें बड़ी उदारता 
दिखलाते थे । भाई साहेब, रामगोपाल और बलदेवजीके पत्र समय-समयपर आते 
रहते थे। प्रताप! (कानपुर )श्नौर एकाध दूसरे उत्तरभारतीय अख़बार भी में मेगाया 
करता था । पृस्तकके अतिरिक्त देश-विदेशकी बातों, भारतकी राजनीतिक प्रगतिके 
साथ-साथ साम्यवाद द्वारा संसारकी उलटफेरके संबंध मेरी बातें अवसर हुआ करती 
थीं। सुनते-सुनते ज़मींदारों और महन्तोंकी सम्पत्तिके निकल जानेका तो स्वामी हरिप्रपन्न- 
को इतना विश्वास हो गया था, कि वह कलियुगकी भाँति इसे भी भ्रवश्यंभावी समभ आँख 
मूंदकर सनन्‍्तोष कर लेना चाहते थे। आयंसमाजके बारेमें में अन्यपुरुष के तौरपर 
उनसे बातें करता, क्‍योंकि श्रायंसमाजको वह नास्तिकवाद कह बड़ी घृणाकी दृष्टिसे 
देखते, और मेरे आययेंसमाजीपनको सुनकर उनके दिलपर भारी धक्‍का लगता । 
वेंकटाचारय तथा दूसरे जवान एनी बेसेंटके होमरूल तथा हालकी राजनीतिक प्रगतिका 
धधलासा ज्ञान रखते थे, जिससे उन्हें मालूम था कि समाजमें कोई क्रान्ति होना चाहती 
है, भौर आरयंसमाजके उदार विचारोंको उसीका एक अंग समभकर वे विशेष क्षुब्ध 
नहीं होते थे । 
मीमांसा, वेदान्त श्रौर रहस्यग्रंथ श्रब समाप्तिपर आ रहे थे । स्वामी हरिप्रपन्न- 
जीको भी में बतला रहा था, कि इस मठका संचालन मेरे वशकी बात नहीं है। उन्हें में 
यह भी समभानेमें सफल हुआ कि में यह बात परसाकी महन्तीके लालचसे नहीं कर 
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रहा हूँ। मेरे राजनीतिक उम्र विचारोंका उन्हें पता लग गया था, इसलिए वह समभने 
लगे थे--यह जेलखानों और कालापानीमें ठ्सा जानेवाला श्रादमी हैं। इस तरह 
गहने: शने: जब विदाईकी बात उनके सामने रखी गई, तो उन्हें उतना दुःख न हुआ । 
भक्ति के साथ मेरा नर्मंसचिव'का सम्बन्ध था । १६१३ हीमें हम मित्र बने थे, जब 
कि हमने एक साथ न जाने कितने काव्य, नाटक और चम्पू समाप्त किये । 'मालती 
माधव'में वातायनस्था मालती द्वारा रथ्यामें घमते माधवके अ्रवलोकनको हम बड़े 

' रायसे पढ़ा करते, सात वर्ष बाद अरब हम १६-२०के वे नवतरुण नहीं रह गये थे, तो 

भी हमारा स्नेह प्ररूढ़ हो चुका था । सबसे ज़्यादा अफ़सोस मुझे 'भक्ति' (टी ० वेंकटा- 
चाय) से विदाई लेते वक्‍त हुआ । 
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तिरुमिशी छोड़नेसे पहिले ही पंडित ऋषिराम कुगगमें जानेके लिए मुझे तैयार 
कर चुके थे। कर्वीरमें एक बार 'मिस्टर' सोमयाजुलूका पत्र मुझे मलबारसे मिला 
था। उसमें उन्होंने केरलके नारियल-सोपाड़ीकी सुन्दर वक्ष-पंक्तियोंसे| छायाकृत 
तथा पुष्करिणियों और जलाशयोंसे आच्छादित केरल-भूमिका सुन्दर वर्णन किया 
था। सोमयाजुलू वेदिक-मिश्नरी बनकर कुछ दिनों कुगंमें रह चुके थे, भौर भ्रब वहाँके 
नौजवान किसी उपदेशकको भेजनेका लगातार आग्रह कर रहे थे। मित्रकी तैयार 
की गई भूमिपर जानेका भी एक आकष्ंण था, और दूसरा आकषंण था नये देशके 
देखनेका । ऋषिरामजीने मडिकेरि (मर्कारा, कु) पत्र लिख दिया, और एक दिन 
में मद्राससे रवाना हो गया । 

बंगलोरमें स्नातक सत्यव्रत और उनके साथी एक दूसरे स्नातक गुरुकुल-पार्टीकी 
ओरसे आरयंसमाजका प्रचार कर रहे थे, कालेज-पार्टीने जब़ मद्रासमें ऋषिरामजीको 
भेजा, तो गुरुकुल-पार्टी क्यों पीछे रहती ? वे लोग बंगलोर शहरमें एक किरायेके 
मकानमें रहते थे। सत्यत्रतजीके सहकारी विदेश जानेके लिए श्रत्यन्त लालायित 
थे। उनसे मेसूरके कूछ झायंसमाजियोंका पता लगा । तिलकके देहान्तके बाद गांधी 
भारतके सर्वमान्य नेता बन चुके थे । नागपुर-कांग्रेसने, असहयोगका प्रस्ताव स्वीकृत 


१९२१ ई० ] १२. कूरगेमें चारमास ३६६ 


कर लिया था। मैसूरमें भ्रायंसमाजने धमंप्रचारके साथ हिन्दी प्रचारकों भी श्रपने 
हाथमें लिया था। स्वामी पूर्णानन्द (यदि मेरी स्मृति ग़लती नहीं करती तो यही 
उनका नाम था) और युक्‍तप्रान्तीय एक काव्यतीर्थ पंडित वहाँ आयेसमाजकी झोरसे 
काम करते थे। स्वामीजी तो सिर्फ़ हिन्दी भर जानते थे, किन्तु उनके साथी संस्कृ- 
तज्ञ थे। मेसूरकी भाषा कन्नड़ (कर्नाटकी) है, जिसमें पचास-साठ सेकड़े संस्कृतके 
शब्द हैं, इसलिए वहाँके लोगोंको संस्क्ृत-मिश्रित हिन्दी पढ़नेमें बहुत सुभीता था । 
कालेजों, स्कलोंके कितने ही विद्यार्थी हिन्दी सीखते तथा हिन्दी प्रचार कर रहे थे, वह 
इसे राजनीतिक आन्दोलनका एक अंग समभते थे । मैसूर शहरमें हिन्दी भाषाभाषी 
बहुतसे हिन्दू-परिवार थे, जो या तो उत्तरभारतसे आये थे, या मिश्चित ब्याहसे पैदा 
हुए थे। युकतप्रान्तके एक अच्छे व्यापारी थे, जिन्होंने यहींकी दो बहिनोंसे शादी 
कर ली थी । उनकी जेठी औरत नागपुर जाकर गांधीजीका दशन कर आ॥राई थीं, 
झौर राजनीतिक कार्येके लिए उनमें बड़ा उत्साह था । 

मैसूर टाउनहालमें तीन-चार दिनके लिए एक व्याख्यानमाला रखी गई, जिसमें 
भिन्न-भिन्न आयंसामाजिक विचारोंपर मुझे हिन्दीमें और काव्यतीर्थजीको संस्क्ृत॑में 
बोलना था। पहिला व्याख्यान तो समाप्त हुआ, किन्तु दूसरेके वक्‍त मेरे साथी 
बीमार हो गये, इसलिए मुभे ही संस्कृतमें बोलना पड़ा । सभापति एक संस्क्ृतज्ञ | 
नियर थे। उन्हें मेरे संस्कृत-भाषणकी स्वाभाविकता और दब्दकोष ज़्यादा पसन्द 
झाये, और कहा--कल भी आपने ही क्‍यों नहीं संस्कृतमें भाषण दिया ? वैसे भी 
संस्कृत भाषण-लेखनमें मेरी कुछ अच्छी प्रगति थी, किन्तु एक वर्षकी भाषणप्रतिज्ञा, 
तथा दो बारके दी मद्रास-प्रवासोंके अनवरत संस्कृत भाषणने बहुत सुभीता 
पैदा कर दिया था। मैसूरकी राजकीय पाठशालाके पंडितोंसे भी विचार-विनिमय 
करता रहा, किन्तु उनके लिए झ्रायंसमाजके पास कोई श्राकर्षक साहित्य--दाशेनिक 
या शुद्ध साहित्यिक--मौजूद न था। उसकी समाज-सुधारकी बातोंको वह श्रति- 
लौकिक, स्थूल, शिष्टाचार-वहिष्कृत कहकर टाल देते, और उसके द्वेतवादी 
वेदान्तको माध्वों श्रौर रामानुजीयोंकी कच्ची नक़ल बतलाते। 

मैसूरसे मडिकेरिके लिए मोटर लॉरी मिली । पहिले तो दक्षिण-भारतीय साधा- 
रण पाण्डुभूमि रही, किन्तु जब पहाड़की चढ़ाई शुरू हुई, तो दृश्य मेरे मनको अपनी 
झोर झाकधित करने लगा । कहीं छायादार रौप्यव॒क्षों (सिल्वर द्री)के नीचे बेले 
जैसी चायकी भाड़ियाँ दूर तक चली गई थीं। कहीं दी्घकाय वृक्षोंपर कालीमिचंकी 
हरी लतायें चढ़ी हुई थीं। कहीं-कहीं स्वाभाविक भ्रारण्य गिरिवक्षको घेरे हुए थे । 

२४ | 
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पानीके भरने जगह-जगह थे । ऊँचाईके साथ-साथ हवा शीतल होती जा रही थी । 
झब तक जितने पहाड़ पार किये थे, सभी को पैदल चलकर किया था। लड़ाईके बाद 
मोटर लारियाँ चलने लगी थीं, और तिरुमिशीसे मद्रास जाते वक्त पुश्नमलीसे 
स्टेशन तक कितनी ही बार मोटरवसमें में गया था; किन्तु भ्रब यह पहिला मोौक़ा 
था, जब कि मुझे प्॑तयात्रामें वसकी सवारी मिली थी । 

शामके वक्‍त हमारी बस मडिकेरि पहुँची। पुवेय्या, उत्तप्पा, मन्डन्नाकी लॉजका 
पता लगानेमें दिक्‍क़त न हुई । 

लॉज (वासा) एक बँगलामें थी, जिसे चार-पाँच तरुणोंने किरायेपर ले रखा 
था। बँगलेकी चारों ओर काफ़ी और चायका बाग था। यहाँ खुली हवामें ही नहीं 
बल्कि खुले समाजमें भी साँस लेते ताज़गी, एक अजीब तरहकी प्रसन्नता मालूम होती 
थी । लॉजवाले सभी कुर्गं तरुण थे, उनमें छुम्माछतका नाम नहीं था । प्रायंसमाजी 
उपदेशक होनेसे मेरा निरामिषाहारी होना ज़रूरी था, लॉजके तरुणोंमें भी श्रधिकांश 
निरामिषाहारी थे, और रसोईखानेमें तो मांस-मछली पकती नहीं थी। प्याज़-लह- 
सुनके लिए कोई रुकावट न थी । खाना मेज़पर हिन्दुस्तानी-अंग्रेज़ी मिले-जुले ढंगसे 
खाया जाता । मडिकेरिमें बर्फ़ नहीं पड़ती, किन्तु वह दक्षिणके दाजिलिंग और नैनी- 
ताल जैसे सुन्दर पावंत्य शीतनिवासोंमेंसे हें। ऐसे स्थानोंपर चाय-काफ़ी पीनेमें 
आनन्द आता है। यहाँ आकर मेंने पहिले पहिल काफ़ी देखी। काफ़ीका पौधा 
बढ़कर ऊँचा हो जानेपर फल तोड़नेमें दिक्‍क़त तथा फलोंकी संख्या और आकार- 
की कमी होती है, इसलिए हाथ-डेढ़ हाथपर उसे छाँटकर भाड़ीकी शकलमें रखा जाता 
है। उसके बेले जैसे सफ़ेद फूल भ्नौर डालीमें लाल बेरों जैसे गोल-गोल फलोंकी लम्बी 
लढ़ी देखनेमें बहुत सुन्दर मालूम होती है । हमारे पीनेके लिए भ्रक्सर काफ़ीके फल 
प्रधजले करके भूने, फिर पीसकर चूर्ण बनाये जाते थे । 

लॉज (वासा)के साथियोंमें पी० एम्‌० उत्तप्पा ग्रेजुएट थे, बाक़ी सभी प्रायः 
मैट्रिक पास थे, और सरकारी कचहरीमें क्लकंका काम करते थे। उनके चेहरोंके 
देखने हीसे मालूम होता था, कि मद्रासियोंसे भिन्न हम एक दूसरी जातिके देशामें 
झागये हें। जहाँ पहाड़से नीचे, तथा यहाँके प्रवासियोंमें भ्रस्सी-अस्सी, नब्बे-नब्बे फ़ीसदी 
सस्‍त्री-पुरुष काले और नाटे होते थे, वहाँ ये सभी गेहुँझा रंगके श्रपेक्षाकृत लम्बे पुरुष थे । 
पोशाक प्रंग्रेज़ी भी पहनते थे, किन्तु श्राफ़िस जाते वक्‍त या विशेष समयपर वे उसके 
ऊपर अपना जातीय चोगा, कमरबन्द और उसमें बंधी पेश-क़रब्ज़ लगाते थे | वे 
हिन्दुत्वके. लिए चोटीकी अनिवायंताको क़बूल नहीं करते थे।. उनकी स्त्रियोंको 
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पहिले पहिल जब मेने गढ़वाली स्त्रियोंकी भाँति दाहिने कन्धेपर सईके सहारे नत्थी 
करके चादरको पहनते देखा, तो मुझे मालूम हुआ, हिमालयका एक टुकड़ा सिफ़ अपने 
बनपवंतोंके साथ ही उठकर नहीं चला आया है, बल्कि वहाँके समाजके आधे अ्रंगको 
भी लेता आया है। श्रासपाससे भिन्नता रखते हुए भी कर्गी भाषा द्रविड़वंशसे सम्बन्ध 
रखती हैँ, तो भी कुगे लोग अपनेको उत्तर भारतसे आया बतलाते हैं। उनका रंग, 
डील-डौल, स्त्रियोंका साड़ी पहिननेका ढंग, शिरमें बँधी रूमाल, घरके इस्तेमालके 
बतेन, तथा मकानोंकी बनावट तो ज़रूर उन्हें हिमालय--विशेषकर गढ़वाल या 
क्ललू--से सम्बद्ध करते हैं। मडिकेरि हाईस्कूलके हातेमें छात्रोंको डिलकी तरह 
बाजेपर नाचते देख मेंने उस वक्‍त तो उतना पसन्द नहीं किया, किन्तु कुछ ही वर्षों 
बाद मुझे वह भारतीय स्कूलोंके लिए एक अनुकरणीय चीज़ जँचने लगी । 
सोमयाजुलूने यहाँके कुछ नौजवानोंमें ग्रायंसमाजके विचारोंका प्रचार किया था, 
इनके भ्रतिरिक्त शहरके एक वकील कोई पिल्ले पहिलेसे ही कुछ भ्रार्यंसमाजी विचार 
रखते थे, यद्यपि भ्रब वे विचार कुछ बढ़े होते जा रहे थे । पिल्‍ले महाशयके हातेमें ही 
सड्कपर एक कमरा हमने संस्कृत-क्लास और आ्रायंसमाजके व्याख्यानके लिए ले 
रखा था। उस वक्‍त तिलक स्वराज्यफ़ंडके चन्दों तथा भ्रसहयोगकी तैयारीकी 
मुल्कमें इतनी धूम थी, कि मुझे व्याख्यानोंकी ज़रूरत नहीं महसूस हुई। हाँ, संस्कृत 
क्लास और सत्संग नियमपूर्वक लगता हे । मंडलन्ना आदि ४, ५ तरुण पढ़ने झ्ाते । 
ग्रायंसामाजिक विचारोंपर चर्चा यहाँ और लॉजमें भी बराबर रहती । मडिकेरिमें 
रामकृष्ण-मिशनकी एक शाखा थी। मद्रासमें रामकृष्ण-मिशनने एक श्रच्छा 
छात्रावास ही नहीं खोल रखा था; बल्कि वहाँसे बेदान्तकेसरी' नामक एक अंग्रेज़ी 
मासिकपतन्र भी निकलता था। इस तरह जिन तरुणोंको स्वामी विवेकानन्द श्र 
रामतीर्थंकी अ्रमेरिकाविजय” श्र वेदान्तकी बारीकीका कुछ पता लग गया हो, उन्हें 
झ्रायंसमाजमें लाना मह्किल था । यहीं मेने स्वामी रामतीर्थ और विवेकानन्दके सारे 
प्रंथोंको पढ़ा । मुभे रामतीर्थ ठीक वेदान्ती किन्‍्तू पागल मालूम पड़े, भर विवेकानन्द 
ग़लत-वेदान्ती कित्तू चालाक । लॉजके एक सदस्य श्री पुवेय्या रामकृष्ण-विवेकानन्दके 
बड़े भक्त थे, और उनसे अक्सर गर्मागर्म बहस हो जाती, तो भी वह हमारे स्नेह- 
सम्बन्ध पर बुरा अभ्रसर नहीं डाल सकती थी । यहीं मेंने शंकरके बेदान्तकों व्यास और 
उपनिषद्के मतसे विरुद्ध साबित करनेके लिए वेदिक मंगजीन'में दो लेख लिखे । 
मडिकेरिमें एक भश्रच्छा बाज़ार है। कूर्ग लोगोंमें शिक्षा बहुत है, लड़कों हीमें नहीं 
लड़कियोंमे भी । रोमन कैथलिक साधुनियोंने उनके लिए कान्वेंट क़ायम किये हैं; 


३७२ मेरी जीवन-यात्रा [ २८ वर्ष 


झपने भीतर छुझ्लाछृतका ख्याल न होनेके कारण क्‌र्ग लड़कियाँ वहाँ बहुत पढ़ने जाती 
थीं, यद्यपि उनमेंसे किसीके ईसाई होनेकी बात मेंने नहीं सुनी | पासमें कालेज 
न रहनेसे भी लड़कियोंको ग्रेजुएट होनेका कम मौक़ा था । उस वक्‍त एकही कगं तरुणी 
ग्रेजुएट थीं कुमारी पृवय्या, जो कि कन्या-महा विद्यालय जलन्धरमें पढ़ाती थीं, उनके 
बारेमें मेरे मित्र सन्‍्तरामजीने लिखा था। 

इतनी शिक्षा होनेपर भी कग लोगोंका ध्यान सिरफ़ क्‍्लककीकी ओर था। वे 
सर्कारी दफ्तरों या चायके प्लांटरोंके यहाँ लिखने-पढ़नेका काम करते थे । व्यापार 
सारा कूर्गंसे बाहरके लोगों--कोंकणी मुसलमानों, कर्नाटक जंगमों तथा दूसरों--के 
हाथमें था। वहाँके एक अच्छे दूकानदार एक कोंकणी मुसल्मानसे मेरी घनिष्ठता 
बहुत बढ़ गई थी। उन्होंने मुझसे हिन्दी पढ़नी सीखी थी, और उनकी दूकान तो 
मेरे राजनीतिक क्लासका एक मज़बूत अ्रड्ा बन गई थी । अ्रब तकके अ्रजित अ्रपने 
प्रगतिशील ज्ञानका में वहाँ खुलकर प्रचार करता था। ज़्बानी जमाखर्से बढ़कर 
जब वे मुझे अपने साथ रोटी-तर्कारी एक दस्तरख्वानपर खाते देखते तो उनका 
मेरे प्रति ख़ास भाव पैदा होना जरूरी था। चलते वक्‍त जीवनमें पहिला अभिनन्दनपत्र 
इन्हीं मुसलमान दोस्तोंने मुझे दिया था । 

“डिकेरिमें आते ही मेंने कन्नड़ सीखनी शुरू की | तेलग भ्रक्षरोंस परिचित होनेसे 
अक्षर-परिचय आसान था । भाषामें मेंने देख लिया था, कि संस्कृतके शब्द अ्रधिक हें 
इसलिए वहाँ पहुँचनेके दूसरे या तीसरे ही दिन में अपने क्‌र्ग-अध्यापकके साथ होड़ 
लगा बेठा--लेंड होल्डर' एसोसियेशन (ज़्मींदार सभा)की कान्फ्रेंसके कन्नड़ 
भाषणोंका में आपको सारांश सुना दूंगा | कान्फ्रेंस बीस-बाईस दिन बाद हुई भौर 
मेंने वैसा करके दिखाया, वस्तुतः इसका अधिक श्रेय मेरे भाषाध्ययन-पादवको 
नहीं, बल्कि कन्नड़के “मणिप्रवालत्व”को है। कान्फ्रेंसमें कितने ही कुर्गं भर कन्नड़ 
नेताश्रोंके भाषण हुए, भाषण देनेवालोंमें एक पंग्रेज़ प्लान्टर मिस्टर ग्रीनृप्राइस भी 
थे। कान्फ्रेंसने कृगंके लिये एक निर्वाचित कौंसिलकी स्थापनाका मं प्रस्ताव--- 
उस वकक्‍तके कृगियोंके लिए यह दरअसल गम प्रस्ताव था--पास किया । गांधीजीकी 
भी दुहाई दी गई---श्रौर यह पहिला समय था, जब मुझे उसके सुननेका मौक़ा मिला । 
६ श्रप्रेल १६१६में ब्रेड-जजा हालकी सभाझ्रोंमें उनके नामके साथ वह प्रभामंडल न 
था, क्योंकि उस वक्‍त भारतके बुढ़े चाणक्य बालगंगाधर तिलक जीवित थे । 

वैसे तो सारा कूर्ग पार्व॑त्यदृश्योंस भरा है, किन्तु दोदा-बेटा तथा काबेरी-ल्नोत 
दर्शनीय स्थान हें । ५: 
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कावेरी दक्षिणकी गंगा है । गंगोत्री यमुनोत्रीकी भाँति इसके स्रोतको भी पवित्र 
माना जाता हैँ । यद्यपि कावेरी-स्रोत कर्गका सबसे ऊँचा पहाड़ नहीं है, तो भी वह 
ऊँचे पव॑तोंमें है। लेकिन, हिमालयकी नदियोंके स्रोतोंकी बहार यहाँ कहाँ ? हिमालयकी 
सनातन रवेत हिमानियाँ शुरू हीमें उन्हें पिघली रौप्यधार प्रदान करती हैं, और यहाँ 
नदियोंके उद्गम हें, जहाँ-तहाँके भरने श्नौर कूंड। हरे-हरे जंगलों श्रौर विशाल वक्षोंसे 
आाच्छादित होनेपर भी सदा हरित व॒ृक्षराज देवदारके अभावमें ये पहाड़ नगाधिराज 
हिमालयका मुक़ाबिला नहीं कर सकते । कावेरी-स्रोत पवंतके पास छोटी इलायचीके 
जंगल' मिले । इलायचीके पौधे कचूर या हल्दीकी तरहके होते हें । पौधेसे निकली 
पतली जड़ या प्ररोह (बरोह ) में इलायचियाँ गूँथीसी रहती हें। कगमें एक वक्‍त काफ़ी 
बहुत होती थी, किन्तु किसी बीमारीने जब उसके बग्रीचोंको नष्ट कर दिया, तो उन्हें 
चायके बगीचोंमें परिणत कर दिया गया। प्राय: सारे चायके बगीचे अंग्रेज़ोंके हाथमें हें। 
चन्दन यहाँ राजव॒क्ष है । आमतौरसे चन्दन जंगलमें होते हें, किन्तु यदि किसीके खेतमें 
भी कोई दरख्त उग आये तो मालिक न उसे काट सकता है, न पीछे उसकी लकड़ी 
पा सकता है। इलायचीके बग्रीचोंपर भी कुर्ग लोगोंका कम ही अधिकार हूं । 
जंगल-विभाग सर्कारके हाथमें हे ही, इस प्रक्रार कुगंवासियोंका इस सारी प्राकृतिक 
सम्पत्तिसे वास्ता नहीं, उन्हें तो गुज़ारेके लिए वही पहाड़ी खेती मिली है । 

दोदाबेटा कूगंका और शायद सारे मद्रास प्रान्तका सबसे ऊँचा पर्वतशिखर 
है । एक तरुणके साथ में उसे देखने गया। ऊँचाईपर लाल फूलोंकी वही कँटीली 
भाड़ियाँ मिलीं जो हिमालयमें तीन-चार हज़ार फ़ीटके ऊपर मिलती हें । जाते हुए 
एक दिन साथीके घरमें ठहरा। यहाँ खेती चावलकी ही होती है, तो भी क्‌र्ग लोगोंको 
रोटीसे बहुत प्रेम हे, हमें चायके साथ चावलकी रोटी ज़रूर मिलती थी। दोदा- 
बेटा सात हज़ार फ़ीटसे श्रधिक ऊँचा है । ऊपरी जंगलोंमें, बड़ी जोंक रहती हें ॥ 
श्रादमीके पैरकी श्राहट पाते ही ये हज़ारों अ्रन्धे प्राणी, श्रपने सूई जैसे पतले मूँहकों 
उस दिद्यामें हिलाने लगते हें । हमने इसके लिए बहुतसे नींबू ले लिये थे, और बीच- 
बीचग्नूं उसके रससे पैरोंको चुपड़ लेते थे। खेरियत यह थी, कि उस दिन वर्षा नहीं 
हुई, नहीं तो जोंकें कई गुना बढ़ जातीं, और नींबूका रस भी धुलता जाता। दोदा- 
बेटा कोई विचित्र शिखर नहीं है, वह समरस पर्वतपर एक मामूली चट्टानसी है । 
हमने उसपर चढ़कर दूसरी तरफ़की निम्न विस्तृत वनस्थलीको देखा । 

कुर्ग-प्रान्त, वहाँके लोग, पते और वनकी ठीक समानता पीछे मुझे लंकाके कांडी 
प्रान्स्से मिली,---जहाँ कांडीवाले सिहल हिन्दी-झायें भाषा बोलते हैं, वहाँ ये एक 
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द्राविड़ी भाषाको । 

कगंको अंग्रेजोंके हाथमें आये सौ ही वर्षके क़रीब हुए हैं। अपने राजवंशकी भ्रातृ- 
हत्याओ्रों तथा कृप्रबन्धसे तंग आकर यहाँके लोगोंने स्वयं श्रपने शासनकों कम्पनीके 
हाथमें सौंपा था। इसके पारितोषिक-स्वरूप कगंवालोंसे हथियार छीने नहीं गये, भ्ौर 
लंकाकी तरह वहाँ भी बन्दूक़ रखनेमें रोक-टोक नहीं है । राजाका प्रासाद मडिकेरिमें 
है, किन्तु उसका एक उद्यानप्रासाद मडिकेरिसे कुछ हटकर भी है। दोनों प्रासादोंके 
भ्रब सिर्फ़ मन्दिर आबाद हैं, बाक़ीको सर्कारने मरम्मत करके देखनेके लिए रख छोड़ा 
हैं। कर्ग लोग जहाँ हिन्दू होते हुए भी उदार विचारके हें, वहाँ पुराना राजवंश लिगायत 
(वीरशव) था, जो अपनी कट्टरताके लिए विख्यात हैँं। सम्भव है, कर्गके लोगोंने 
लिंगायतोंको अन्य जातीय समभकर भी शासन-परिवतंन स्वीकार किया हो । 

क्गे (कोड़गु) लोगोंमें दो शाखायें हें--- अ्रमा' कोड़गु और साधारण कोड़गु। श्रपने 
दूसरे भाइयोंके विरुद्ध श्रामा कोड़गु लोगोंमें विधवा ब्याह नहीं होता, वह सुश्नर नहीं 
पालते, और परिणामतः उन्हें ऊंचा माना जाता हैं। उस वक्‍त मानवतत्त्व मेरे 
भ्रध्ययनका विषय नहीं हुआ था, किन्तु में समभता हूँ, कोड़गु लोगोंके आचार-व्यवहार 
भ्रासपासके लोगोंसे प्रभावित होते हुए भी बहुतसी अपनी पुरानी विशेषताञ्रोंको रखे 
हुए है । ह 

मेरे देखते-देखते भ्रसहयोग-आन्दोलनका अ्रसर धीरे-धीरे कुगंपर पड़ना शुरू 
हुआ । सभायें होने लगीं, जिनमें कोड़गु लोग भी सम्मिलित होने लगे। मेरे ही 
सामने उन्होंने 'कोड़गु” नामसे एक साप्ताहिक पत्र कन्नड़ (? )भाषामें निकाला । 

बलदेवजीका पत्र बराबर आता रहता था | अभ्रबके उनका और मोहनलालजीका 
पत्र आया कि भब हम अ्सहयोग करने जा रहे हें। मेंने जल्दी-जल्दी दो पत्र लिखे, 
झौर कहा---आप लोगोंकी बी० ए० परीक्षाके दो-तीन महीने रहते हें, परीक्षा खतम 
करके अ्रसहयोग कीजिये । किन्तु, वहाँ कौन माननेवाला था, गांधीजीने जो साल 
भरमें स्वराज देनेका ठीका ले लिया था। स्कलों-कालेजोंको शैतानी शिक्षणालय 
समभ उनसे भ्रसहयोग, तथा सालभरमें स्वराज इन दो बातोंका शुरूसे ही में ब्विरोधी 
रहा, यद्यपि दूसरे तौरसे राजनीतिक जागृति और संघषंका में ज़बदंस्त पक्षपाती 
था। कूरमें ग्रपने साथियोंसे मेरे वार्तालापका काफ़ी समय राजनीतिक चर्चा 
में बीतता था । क्‍ 

धर्मप्रचारकी भावनाके साथ-साथ श्रब मेरी अ्न्तर्निहित राजनीतिक भावनायें बाहरी 
वायुमंडलकी भनुक्लता पा उभड़ने लगीं । यद्यपि कर्गमें गांधीकी भ्ाँधी उतनी जबदंस्त 
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नहीं ग्राई थी, तो भी वह उससे ग्रछता न था, भौर फिर में तो देनिक हिन्दू भौर दूसरे 
ग्रखबारोंका नियमपूर्वक रोज़ पारायण करता रहता था। तो भी कगंकों तुरन्त 
छोड़कर चल देना में उचित नहीं समभता था, क्योंकि पंडित ऋषिरामजीको मेंने इसके 
लिए वचन दिया था । इसी वक्त यागेशकी चिटठठी श्राई, जिसमें पिताजीके मरनेकी 
ख़बर थी । में कृछ स्तब्धसा हो गया, किन्तु मेरी भ्राँखोंम भ्रॉसका पता न था। लॉजके 
साथी वहाँ बठे थे। जब मेंने साधारण तौरसे पिताकी मृत्युक्री बात उनसे कही, तो 
दूसरे तो नहीं किन्तु मिस्टर पृवेयाने फटकारा--कैसा हृदय हे, बापकी मृत्युके लिए 
दो श्राँसू भी नहीं हैं ।---वे मुझे पंडितजी कहते थे, में वहाँ साधु-सन्यासीके वेषमें न 
था, नहीं तो शायद ऐसा न कहते । 

पिताकी मृत्यु सुन छट्टी लेनेका बहाना मिला, भौर मेंने राजनीतिक जीवनमें प्रवेश 
करनेका निश्चय कर लिया। 


चतुर्थ खंड 
राजनोति-प्रवेश ( १६२१-२० हें० ) 
! 
छपराके लिये प्रस्थान ( जून १६२१ ई० ) 


उस वक्‍त तक असहयोग-आन्‍्दोलन कार्यरूपमें परिणत हो चुका था। हज़ारों 
हज़ार विद्यार्थी कालेज स्कूल छोड़ चुके थे । कितने ही वकील, बेरिस्टर श्रपनी प्रेक्टिस 
बन्द कर चुके थे। गांधीजी तिलक-स्वराज्यफ़ंडके एक करोड़ रुपये जमा कर चुके 
थे। राजनीतिमें प्रवेश करना यह तो ते कर लिया, किन्तु कहाँका प्रदन हल करनेमें 
दो-चार दिन लगे। आज़मगढ़में जा नहीं सकता था। बाक़ी स्थानोंमें जालोन 
ज़िला और छपरा दो ही मेरे सामने थे, मेंने छपराके पक्षमें फ़ैसला किया । 

मेरी किताबें मद्रासमें पंडित ऋषिरामजीके पास थीं, उन्हें| बंगलोर भेजनेके लिए 
लिख दिया और मडिकेरिके मित्रोंसे शोकपूर्ण हृदयके साथ विदाई ली । पुस्तकोंकों 
बंगलोरसे कोंच श्री पन्नालालजीके पास भेज दिया श्रौर एक पत्र छपरा ज़िला-कांग्रेस- 
कमीटीके मंत्रीके पास भ्रपने भ्राने तथा योग्य सेवा करनेके बारेमें लिख दिया । 

' असहयोग-आन्दोलनके फलस्वरूप शोलापुरमें भ्रभी हाल हीमें गोली चली थी, 
इसलिए गोली चलनेके स्थानको देखनेके लिए में वहाँ उतरा । उस वक्‍त गांधीजी 
महात्मा गांधी तो बन गये थे, किन्तु भ्रभी वह गांधी टोपी तथा एक-बटन-खुले-गलेके 
कुर्तेमें रहते थे। बम्बईमें उनके इस वेषके फ़ोटो बहुत प्रचलित थे। बम्बईमें में 
दो-तीन दिन ठहरा। चौपाटीकी कुछ सभाझोंमें सम्मिलित हुआ । एक सभामें 
कोटगढ़के स्टोक साहेब बोल रहे थे---हिमालयसे कुमारी तककी सारी भारतभूमिको 
हिमशुश्र खादीसे ढाँक देना चाहिए । लोगोंने गम्भीर करतल ध्वनिसे वकक्‍्ताका स्वागत 
किया था । 
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खंड्झामें एक गोशालामें ठहरा। लोगोंने बाज़ार-चौकमें मेरा व्याख्यान रखा | 
यह था मेरा पहिला राजनीतिक व्याख्यान | क्‍या कहा यह मुर्भे याद नहीं, किन्तु 
कहनेके लिए तब तक मेरे पास काफ़ी सामग्री थी, इसमें सन्देह नहीं । 

कोंच (जालौन) में श्री पन्नालालजीके यहाँ ठहरा । शभ्रब उनका परिवार महेश- 
पुरा छोड़ यहाँ चला आया था, और स्त्रियोंके भगड़ेके मारे दोनों भाई दो घरोंमें 
रहते थे। चार सालोंके अ्रन्तरकी छाप तो चेहरे-चेहरेपर होनी ही चाहिए थी । 
यहाँ चौरस्तेपर एक राजनीतिक व्याख्यानमाला ही शुरू हो गई, जो तीन या चार 
रातों चलती रही । मेंने मडिकेरिमें खहरका कर्त्ता सिलवाया था, यहाँ मेंने खहरका 
अचला (साधुश्नोंकी धोती ) प्राप्त किया । 

बनारसमें स्वामी वेदानन्दजी श्रभी मौजूद थे। उनसे मिलता सीधा छपरा 
पहुँचा । 

सलेमपुरका वह पक्का मकान अब भी मौजूद है, जिसमें उस वक्‍त ज़िला कांग्रेस 
कमीटीका दफ्तर था। में अपने उसी अँचलेमें एक कमंडलू लिये नंगे शिर, नंगे पर 
दफ्तरमें पहुँचा, वहाँ भरतमिश्र ही मेरे परिचित थे । सब लोग दरीपर बेठे थे, में भी 
एक झोर बंठ गया । मेरा पन्न पहुँच गया था, किन्तु कुछ दोस्तोंने इसे एक गुमनाम 
साधुकी गुस्ताखी समझभा---वह पत्र द्वारा अपनी विशेषताकों सूचित करना चाहता 
है। मुझे राजनीतिक कारयोके बारेमें कुछ पूछ-ताछ करनी थी। ज़िलेमें तिलक- 
स्वराजफ़ंडके संग्रहका काम ख़तम हो चुका था। मालूम हुआ इस वक्‍त चर्ख़ा-खद्दर भौर 
मादक-द्वव्य-निषेधपर जोर लगाया जा रहा है। भ्रपने कामको गाँवके छोटेसे स्थानसे 
शुरू करनेके बारेमें मेंने तै कर लिया था, और इसके लिए परसासे बढ़कर दूसरी जगह 
मेरे लिए कौन होती ? पूछनेपर मेंने परसा जानेका अ्रपना निश्चय सुनाया | कुछ 
साथियोंको सन्‍्तोष हुआ कि साधुने ज़िलाकेन्द्रमें काम करनेकी गुस्ताख़ी नहीं की । 
मेरी अनिच्छापर भी एकमा थाना कांग्रेस कमीटीके मन्त्री बाबू प्रभुनाथसिंहको आफ़िस- 
की झरसे एक परिचयपत्र लिख दिया गया । रातके वक्‍त में एकमा स्टेशनपर उतरा । 
उस वक्त आभ्ाश्रमर्में जाकर लोगोंको उठाना अच्छा न समझ पत्रको तो मेंने आदमीके 
हाथ वहाँ भेज दिया, श्लोर खुद सीधे परसा मठ गया । 

भादोंकी क्रृष्ण जन्माष्टमी नज़दीक थी, इसलिए तब तक परसासे बाहर जानेका 
सवाल ही नहीं था। मठमें ठहरना छोड़ कोई दिलचस्पी न थी।. मालूम हुआ, वरद- 
राज कुछ मास पहिले यहाँ थे, उस वक्‍त उन्होंने श्रान्दोलनमें कुछ काम किया था । 
परसाके कुछ नौजवान सेवासमितिमें शामिल हुए थे, श्रौर श्रादिम महीनोंमें उन्होंने 
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लालटेन हाथमें ले पहरा देनेका भी काम किया था, किन्तु भ्रब वह उत्साह मन्द हो 
चुका था। छे ही महीने पहिले गृज़री बातें यूुगबीतीसी मालूम होती थीं । बारातके 
लौट जानेके बाद जैसा भ्रवसाद मालूम होता है, वेसा ही उस वक्‍त मालूम हो रहा था, 
किन्तु भ्रभी भी चेतना बिल्कुल खतम नहीं हुई थी । स्वराज भ्रौर गांधी बाबाकी' 
चारों ओर धूम थी । परसाका एक तरुण बड़े उत्साहके साथ कह रहा था--गाँजा- 
शराब-बलिदान-लोग छोड़ नहीं रहे थे। मेंने एक दिन देवता आनेका नाट्य किया, 
देवताने मेरे शिरपर आकर घोषित किया---“हम सभी देवता गांधी बाबाके साथ हें, 
न हमें बलि चाहिए, न गाँजा, न शराब; गांधी बाबाके हुक्मके ख़िलाफ़ जो इन चीज़ों- 
को चढ़ावेगा, उसका हम नाश कर देंगे ।” और इसका बहुत अ्रच्छा श्रसर हुआ । 

जन्माष्टमीके दूसरे या तीसरे दिन परसामें बाबूलालके नये बने गोलेमें गाँववालों- 
की सभा हुई | थानाके तरुण कार्यकर्त्ता भी आये, और रामउदार बाबाके (मेरे) 
सभापतित्वमें व्याख्यान हुआ । परसावालोंको पुजारीजी का व्याख्यान यह पहिले 
पहिल सुननेको मिला। महन्तके प्रमुख शिष्य होनेके कारण परसामें मेरी धाक थी । 
भाषण सुनकर थानाके तरुण कार्यकर्त्ताश्रोंपर भी प्रभाव पड़ा । उन्होंने एकमामें ही 
रहनेका आग्रह किया। यह भ्रभी नीचेसे ही काम करनेके ढंगमें शामिल था, इसलिए 
मेंने इन्कार नहीं किया । एकमामें उस वक्‍त दराब-गाँजेकी दूकानपर धरना चल. 
रहा था। कुछ निरलज्ज ही लोग दूकानपर खरीदने जाते थे। ठीकेदार शराबकों 
पीनेवालोंके पास पहुँचानेकी कोशिश करता था। 

एकमार्में स्कूल छोड़कर आये तरुणोंकी एक अ्रच्छी जमातके साथ मुझे काम 
करनेका मौक़ा मिला । प्रभुनाथ और लक्ष्मीनारायण मैट्रिकसे भ्रसहयोग करके भ्राये 
थे। गिरीश अपने स्कलके तेज़ विद्यार्थी थे, और मैट्रिक पास कर उन्होंने स्कूल छोड़ा 
था। फूलनदेवने कालेजके प्रथम वर्षसे पढ़ाई छोड़ी थी । हरिहर, रामबहादुर, और 
वासुदेव भी हाई स्कूलसे निकल आये थे। साठ-सत्तर हज़ार आबादीके थानेके लिए 
ऐसे भ्राधे दर्जनसे श्रधिक तरुण कार्येकर्त्ताओंका मिलना सौभाग्यकी बात थी । पढ़ाई 
छोड़कर आये विद्यार्थियोंके श्रतिरिक्त पंडित नगनारायण तिवारी (रसूलपुर), 
पंडित ऋषिदेव श्रोफा (हसेपुर), रामनरेशसिंह (अतरसन) उस समय अपने सारे 
समयको राजनीतिक कायेंमें लगाते थे। भ्रभी साथियोंसे परिचय प्राप्त करने तथा 
दो-चार सभाभोंमें--जिनमें अ्रतरसनकी सभा भी थी--बोलने हीका मौक़ा मिला 
था, कि एक गाँवकी सभामें भरतजी आये । ज़िलेके नेताभोंमें प्रोग्राम तोड़नेमें वह 
भी काफ़ी ख्याति पा चुके थे; इसलिए उनके भा जानेसे कार्यकर्त्ताश्ोंको सन्‍्तोष हुआ । 
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वे पकड़कर मुझे छपरा ले गये । शराबकी दृकानोंपर धरना दिया जा रहा था, में 
भी एक दृकानपर जा खड़ा हुआ, एक शराबी मेरे भ्रनुनय-विनयकी कोई पर्वाह न कर 
भीतर चला गया। उसके दूसरे दिन बाढ़में वह घर गिर गया, लोगोंने श्रफ़वा 
उड़ाई, साधु-महात्माको धक्का देकर जानेका यही फल होता है । 

भरतमिश्रने सोनपुरमें सभाका प्रोग्राम दिया था, अपने वह जाना नहीं चाहते 
थे, इसलिए कामका बहाना बना मुझे वहाँ भेजा, शायद इसीलिए वह मुझे पकड़ 
भी लाये थे। 

शामको थानेके एक गाँव. . . . में महीके रेलके पुलके पास छोटीसी सभा हुई । 
दूसरे दिनकी सभाके लिए में स्वराज्य-आश्रममें प्रतीक्षा कर रहा था--स्वराज्य- 
ग्राश्नम इसी जगह उस समय भी था, किन्तु उसका मुँह सड़ककी श्लोर न था। सबेरे 

आठ या नौ बजे किसीने श्राकर कहा--भारी बाढ़ भरा गई है, छपरा तो डबना चाहता 

है। ऐसे वक्‍तमें चुस्त सेवकोंकी कितनी अ्रवश्यकता होती है, इसे में जानता था। 
साथियोंसे इजाज़त ले में तुरन्त छपराकी ओर रवाना हुआ । 


र 
बाढ़पीड़ितोंकी सेवा (सितम्बर १६२१ ३०) 


लोग प्लेटफ़ार्म और रेलवे सड़कपर थोड़ा-बहुत सामान लिये बैठे थे । कचहरी 
स्टेशनसे भगवानबाज़ार (छपरा) स्टेशन तक- रेलवे सड़ककी एक श्रोर पानी ऊपर 
तक पहुँच चुका था, कुछ अंगुल और बढ़नेपर वह सड़ककी दूसरी तरफ़ गिरने लगता, 
और फिर छपरा शहरके लिए कोई भग्राशा न रह जाती। भगवान्‌बाज़ार स्टेशनपर 
भी घरसे भागकर आये नर-नारियोंकी भीड़ थी। मेंने बाढ़की भीषणताका कुछ 
नज़ारा तो देख लिया, श्रब सहायता कैसे की जावे, इसकी जानकारीके लिए कांग्रेस 
आफ़िसका रास्ता लिया। स्टेशनसे भगवानबाज़ारवाली सड़क पकड़, जेलखाना, 
ज़िलास्कूल, इलियट तालाब, म्युनिस्पेल्टी होता श्राफ़िसमें पहुँचा । छपराकी सड़कोंने 
छोटी-मोटी नदियोंका रूप धारण किया था। जेलके झश्रास-पास तो मुझे कमर 
भर पानीसे चलना पड़ा । कच्ची दीवारोंवाले मकान गिर गये थे । पक्‍की दीवारोंके 
मकानोंमें भी पानी घुस गया था, भौर लोग भाग गये थे। जनशून्य महल्लोंकी निस्त- 
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ब्धता डरावनीसी मालूम होती थी। मकानोंकी खपड़ेलोंपर एकाध बिल्लियाँ श्रौर 
कहीं-कहीं भूखे कृत्तोंका करुण ऋन्दन हो रहा था । 

आ्राफ़िसमें उस वक्‍त एक या दो आदमी थे । शामको बरांडेके बाहर सीढ़ियोंपर 
हमारी नज़र थी । दो सीढ़ियाँ ड्ब चुकी थीं, चाँदनी रातमें हम धड़कते दिलसे तीसरी- 
की श्रोर शर्नः: दाने: पानीको बढ़ते देख रहें थे। पानीका जब बढ़ना रुक गया. तो 
हमारी जानमें जान आई । 

में ग्रभी बिल्कुल अपरिचितसा आदमी था, इसलिए उस वक्‍त पीड़ितोंकी सहा- 
यताके लिए क्या विशेष प्रबन्ध करता, तो भी चुप बेठना मेरे बसकी बात न थी। कांग्रेस- 
वालोंको कुछ नावें मिल गई थीं। हमें मालूम हुआ, कचहरी-स्टेशनके पच्छिमके 
कितने ही गाँव डूब रहे हैं । एक नाव ले में उधर रवाना हुआ । एक गाँवमें जानेपर 
मालूम हुआ, लोग पोखरेके भिडेपर पशुप्राणी लेकर चले आये हें, और अ्रभी उन्हें 
ख़तरा नहीं । दूसरे कुछ गाँवोंके आदमियोंको ढो-ठोकर हम रेलवे लाईनपर पहुँचाने 
लगे । एक आदमीको गाँवके लोगोंको निकाल लानेके लिए एक नाव सुपुर्द कर दी 
थी । उसने उसे अपनी निजी सम्पत्ति समझ ली, और घरके आदमियों और पेटी' 
सन्दृक़को ढोनेके बाद भ्रब वह भुस ढोने लगा था । गाँवके कितने स्त्री-बच्चे-बूढ़े श्रपनी 
खपड़ेलोंपर भयभीत बेठे हैं, छतके नीचे तीन-तीन चार-चार हाथ पानी है, और अभी 
वह बढ़ रहा है । दीवार किसी वक्‍त भी बेठ जानेवाली है, और उस रातको डूबनेसे 
बचनेकी बहुत कमको आशा है, ऐसी भीषण श्रवस्थामें. एक- आदमी जान बचानेके 
लिए मिली नावसे अपना भुस-ढो रहा है !! मुभे बड़ा गुस्सा झाया, और जैसे ही 
स्टेशनसे श्राती नावको देखा, भ्रपती नाव ले जा उसपर कद पड़ा । उस हृदयहीन आ्राद- 
मीको बुरा-भला कह उससे नाव छीनी । दूसरे साथीके ज़िम्मे पहिली नाव लगाई । काम 
कामको सिखलाता है, चार-पाँच घंटे मेरे साथ काम करते साथीको भी ढंग मालूम हो 
गया, झ्राखिर में भी तो यहीं काम और उसके तजबेंको सीख रहा था । गाँवमें पहुँच- 
कर मेंने लोगोंको नावपर चढ़नेके लिए कहा। जितने लोग शञ्रा सकते थे उतने बैठे । 
एक स्त्रीकों लोग आनेके लिए कह रहे थे, किन्तु वह छतपरसे कहती थी--घरके 
भीतरसे सन्‍्दूक़ बिना लिये में नावमें नहीं चढ़नेकी । छतोंपर बैठे लोगोंकी जान ग्रभी 
भी खतरेमें थी, रेलवे लाइनपर उतारकर उन्हें लेनेके लिए हमें फिर आना था, और 
यह औरत छाती भर पानीमें जा घरके भीतरसे सन्दृक़ लानेके लिए कह रही थी 4 
यदि कहीं इसी बीचमे दीवार भसक गई, तो सन्दृक़ लानेवाला भी भीतर ही रह 
जायेगा, इसकी भी उसे पर्वाह नहीं । लेकिन क्या करते ? उसका देवर था जेठं करथे 
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भर पानीमें घुसकर गया । सन्दूक़ लाकर नावमें रखी गई, तब हम रवाना हुए । 

बाढ़की ख़बर सुनकर दीहातसे कार्यकर्त्ता आने लगे । एकमाकी तो सारी जमात 
पहुँच गई । सहायताके लिए सत्तू, चना, चूरा, चावल आदि चारों ओरसे भ्राने लगा । 
कितनी जगहसे लोग पूड़ी भी भेजते थे। इलियट तालाबके पास रेलवे लाइनकी 
बग़लमें कांग्रेस-सहायता-केम्प खुला, जो कि छपरा क्‍या बिहारके इतिहासमें अपनी 
तरहका पहिला प्रयत्न था । कार्यकर्त्ता ज़रूरतसे भ्रधिक थे, किन्तु उनका कोई संग- 
ठन नहीं, ग़रज़िम्मेवार लोगोंकी संख्या अधिक थी । मौलवी सालेह, सर्वश्री मथुरा- 
प्रसाद, नारायणप्रसाद, हरिनन्दन सहाय, गोरखनाथ, जलेश्वरप्रसाद, विन्ध्येश्वरी- 
प्रसाद आदि ज़िलेके प्रधान कार्यकर्त्ता मौजूद थे, और इनमें जो वहाँ मौजूद थे, वह काममें 
डटे हुए थे । में रात-दिन नाव लेकर दोड़-धूपमें लगा था । शायद दूसरे दिनकी बात 
है, आधीरातको मालूम हुआ मसरख लाइनके बग़्लके एक गाँवमें लोग दरख्तोंपर भूखे 
बेठे हें । में एकमाके अ्रपने एक या दो साथियों (जिनमें रामबहादुरलाल भी थे )के 
साथ कुछ सत्तू-भूजा, चावल ले रवाना हुआ । कमता सखीजी” एक और साधुके 
साथ दो वृक्षोंपर रखे बाँसोंके ठाटपर बेठी थीं। सत्तू-भूंजा लेनेके लिए कहनेपर उन्होंने 
अपने साथी साधुको पूछकर दे देनेके लिए कहा । मसरखवाली रेलवे लाइन टूट चुकी 
थी । पानीके गिरनेकी आवाज़ दाहिनी ओर ज़ोरसे सुनाई दे रही थी । नज़दीकसे 
जानेपर नावके उधर खिंच जानेका डर था, किन्तु हम एक दूसरी ही नशामें थे । 
सावधानी रखते थे, किन्तु मृत्युसे भयभीत होकर नहीं । उस गाँवमें पहुँचे । लोग 
रेलवे लाईनपर गुमटीके नज़दीक पड़े थे। दो-चार प्रतिष्ठित श्रादर्मियोंको बुलवाया, 
और उनके समर्थनके श्रनुसार खाने-पीनेकी चीज़ें बाँटी । 

वहीं मालूम हुआ, सड़ककी दूसरी श्रोरका गाँव सड़कके टूटनेसे ख़तरेमें पड़ गया 
हैं। लेकिन नाव तो हमारी इस पार थी ? उन लोगोंने केलेके स्तम्भोंका ठाट बनाया 
था। एक पथप्रदर्शक ले में उसीपर बैठ गया । गाँव कुछ ऊँचेपर था, और लोगोंने 
पानीके भीतर घुसनेके रास्तोंपर मिट्टी डाल रखी थी । पानीके लिए श्रागेका रास्ता 
रुका हुआ-था, इसलिए तुरन्त कोई उतना खतरा नहीं था। किसीको खानेकी 
ज़रूरत हो तो, श्राओ---कहकर कुछ श्रादमियोंको लिये में फिर नावकी जगह पहुँचा । 
उस दिन रातके तीन बजेसे बाद कचहरी स्टेशनसे पश्चिम एक ताड़के दरख्तमें नावको 
बाँधकर हम सोये । 

कामके वक्‍त सुस्ती मुझे भ्रसह्य मालूम होती है । श्रनिच्छावश भी में ऐसे वक्‍त 
झागे आ जाता हूं, और हो सकता है, ऐसे समय मेरे साथियोंको ग़लतफ़हमी हो जावे। 
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इस बाढ़सहायता कालमें भी ऐसे मौक़े श्राये, किन्तु मुझे ख़ुशी रही कि किसी साथीको 
ग़लतफ़हमी नहीं हुईं । कचहरी स्टेशनके पास चार-पाँच हाथ पानीके बाद एक नाव 
खड़ी थी । सभी बाबू लोग कह रहे थे--नाव आनी चाहिए; किन्तु नाव तो मानव- 
भाषाभिज्ञ प्राणी नहीं हे। में कपड़ोंकी बिना पर्वाह किये कद पड़ा । नाव पकड़ 
लाया । बाबू लोग शर्मिन्दा हुए, एकने साधुवाद दिया। 

आफ़िसमें कार्म करनेवाले कार्यकर्त्ताश्रोंमें कौडियाके एक तरुण कायस्थकी मुस्तेदी- 
का मुभपर बड़ा प्रभाव पड़ा था | यदि वेसे आधे दर्जन भी लोग होते, तो कितना 
सुव्यवस्थित रूपसे काम चलता । वह सर्कारी कचहरीकी कोई नौकरी छोड़कर आये 
थे। पीछे बी० एन० डब्ल्यु० आरणमें गा हो गये थे । उनसे कभी-कभी फिर मिलने- 
का मौक़ा मिला, और उस वक्‍त ख्याल आता--कभी फिर उसी तरह तन्मय हो हमें 
साथ काम करनेका मौक़ा मिलता । 

बाढ़का पानी बढ़ना रुक गया, रेलवे लाइनके टटनेसे पानी भी कम होने लगा, 
इस प्रकार डूबनेका खतरा जाता रहा; किन्तु लोगोंके कष्टोंकी कमी नहीं हुई थी । 
शहरमें गोलेदारोंके ग़ल्ले बोरोंमें ही सड़ गये थे। भगवान्‌बाज़ारके मालगोदामके 
पाससे गुज़रनेमें नाक फटती थी, सड़े हुए श्रनाजसे सख्त बदबू निकल रही थी । सिवाय 
मसरखके सभी लाइनें चल रही थीं, इसलिए बाहरसे खाने-पीनेका सामान भा रहा 
था। शहरमें काम करनेवालोंकी कमी न थी, इसलिए मेंने गाँवोंकी सहायताका भार 
अ्रपने ज़िम्में लिया । लोगोंने भूगोल पढ़े थे, नक़शे देखे थे, किन्तु उससे फ़ायदा उठाने- 
की बात अ्रभी नहीं सीखी थी । *क रात जब में नक़शा उतार रहा था, तो कितने 
साथी उसे फ़जूलकी सनक समभते थे  गाँवोंमें चावल-दाल, सत्तू-भूजा, चनाके 
भ्रतिरिक्त मिट्टीका तेल, नमक भी बाँटना पड़ता था। कितने लोग ज़रूरत होनेपर 
भी लज्जावश मुफ्त लेना स्वीकार नहीं करते थे । 

इस बाढ़का भ्रसर एकमा, सिसवन, भर रघुनाथपुर थानोंके कुछ भागोंपर भी 
पड़ा था । वहाँकी खड़ी फ़लल मारी गई थी, और काम न मिलनेसे ग़रीबोंकी हालत 
खराब थी । छपरामें और कार्यकर्त्ताश्रोंके श्रा जानेपर में एकमा चला आया । इधरके 
थानोंमें बाँटनेके लिए दो-एक बोरा लाई-भूजा ले रातको हम एकमा उतरे। आदतवश 
साथी कुलीकी प्रतीक्षा कर रहे थे। मेने बड़ी बेतकल्लुफ़ीसे लाईका बोरा शिरपर 
रखा । प्रभुनाथने कहा--बाबा ठीक साम्यवादी हें । किन्तु, दिनमें इस बेतकल्लुफ़ीसे 
बाबा बोरेको शिरपर नहीं रख सकते थे, यह में जानता था । किसी काममें सैनिक 
स्प्रिंके साथ काम करनेमें मज़ा आता है । एकमाके सभी साथी मेरा भ्रादर ही नहीं 
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करते थे, बल्कि साथ काम करनेके लिए तैयार थे । सिसवन थानेमें पीड़ित-सहायता- 
की ज़्यादा आवश्यकता थी, इसलिए मेंने गिरीशकों वहाँ जानेके लिए कहा । उसी 
सिलसिलेमें वासुदेवर्सिहने रघुनाथपुर थानेमें जाना स्वीकार किया। एकमाके लिए 
प्रभुनाथ, लक्ष्मीनारायण तथा दूसरे सभी कारयंकर्त्ता मौजूद थे। मेंने ख़ुद नाव पर 
खाने-पीनेकी चीज़ें रख बहुतसे गाँवोंका दौरा किया । 

पहिली सहायताका काम समाप्त हुआ । देशके नेताझ्लोंकी श्रपीलपर प्रान्त 
और मुल्ककी जनताने भ्रन्न श्रौर पैसेसे खूब सहायता की, और अ्रब रब्बीकी फ़सलके 
लिए बीज, मलेरियाके औषध, १शर भूखोंके लिए अन्न-वस्त्रकी ज़रूरत थी; तो भी 
अब उस काममें घंटों श्रौर मिनटोंकी जल्दी न थी । | 

कातिकके महीनेमें उधारपर देनेके लिए बीज एकमा भी आया। मलेरियाका 
ज़ोर बढ़ा, और मलेरिया मिक्सचरकी दर्जनों बोतलें हम बाँटते थे। जाड़ेके लिए 
कक रिलीफ़ सोसाइटीकी ओरसे कम्बल-कपड़े ले एक गढ़वाली तरुण जोशी 
आये । का कष्ट फागुन तकके लिये है, और सब घरोंमें हम सहायता नहीं पहुँचा 
सकते, इसलिए मैंने सोचा, इस वक्‍त चर्खे और कर्घे सहायक हो सकते हे । हमारे 
एकमाके गांधी-स्क्लमें कर्घा था, किन्तु अब वह ४०८ ४ हाथ ज़मीन घेरनेके लिए रह 
गया था। मेंने सोचा, यदि चर्खे बाँटकर लोगोंसे सूत कतवाया जावे, श्रौर साथ ही 
जुलाहोंको दे कपड़ा बुनवाया जाये तो लोगोंको ज़्यादा सहायता मिल सकती है । 
गिरीशने मेरे लिखनेपर चार सौ टकुए बनवाकर चेनपुरसे भेजे । बढ़ईको चर्खा बनाने- 
का काम दे दिया। रामपुर (बिन्दालालके ) में एक पुरानी हवेलीमें पुरानी साखूकी 
लकड़ियाँ देख मेंने दस-बारह रुपयेमें सौ करघोंके बनाने भरकी लकड़ियाँ ख़रीदकर 
परसा पहुँचवाई, उनमेंसे कूछ तो बढ़ईको ज़मीनपर बेठकर चलानेवाले फ़्लाई-शटल 
कर्घा बनानेको दे दिया, और कुछ पुराने भट्ठीवानके घरमें भ्रमानत छोड़ दिया । 
सैकड़ों चर्खे बने, और बाँटे गये, तीसियों कर्घे बने और उनमेंसे भी कितने ही बाँटे 
गये । कुछ रुपये लगाकर एक खद्दर डिपो खोला, जिसके इन्चाज फूलनदेव बने । 
कुछ सूत आया, उसका कुछ कपड़ा भी बना। आचायं प्रफुल्लचन्द्ररायकी लिखी 
'रंग' पुस्तकसे मेंने कुछ रंगोंका भी तजर्बा किया । किन्तु डिपोमें श्राये कपड़ेकी बिक्री 
बहुत कम होती । फिर नये चर्खों श्रौर कर्घोको बाँटनेसे फ़ायदा ? क्षे, चर्खे और 
सैकड़ों टकये वैसे ही पड़े रहे । अमानत पड़ी लकड़ीको परसाके भठ्ठीवालेने भ्रपनी 
सम्पत्ति समझ ली । खट्र-अ्रथंशास्त्र यहीं समाप्त हो गया । 

सहायताके लिए मिली चीज़ोंमेंसे कुछका दुरुपयोग भी हुआ, और कार्यकर्त्ताश्रों- 
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मेंसे कुछका ईमान डिग गया, किन्तु ऐसोंकी संख्या बहुत कम थी और दुरुपयुक्त 
सामग्रीका परिमाण भी बहुत कम था, तो भी जनतापर इसका बुरा प्रभाव पड़ा, 
भौर उनसे भी ज़्यादा बुरा असर पड़ा लगनवाले ईमानदार कार्यकर्त्ताश्रोंपर । ऐसा 
| विचारते वक्त भ्रक्सर हम भूल जाते हैं, कि हम जिस पूँजीवादी व्यवस्थामें जी रहे 
हैं, उसकी बुनियाद ही अपहरण और बेईमानीपर है, जब तक मूलका उच्छेद नहीं 
होगा, तब तक इन त्रुटियोंके लिए हमें तेयार रहना चाहिए। मेरे ज़िम्मेवार 
साथियोंमें सबने भ्रपने कतंव्यको बड़ी तत्परता और ईमानदारीके साथ निबाहा । 


रे 
सत्याग्रहकी तैयारी (१६२१ ३०) 


जलियाँवाला बाग़ और मार्शल-लाके भत्याचारोंको सुनकर सारे भारतमें रोषका 
तूफ़ान फूट निकला । जलियाँवाला बाग़की महती सभा श्रौर ६ श्रप्नेल १६९१९के 
प्रदर्शनने बतला दिया, कि देश महायुद्धके बाद कहाँ चला गया है । श्रात्मग्लानि और . 
प्रतिशोधकी भावना देशमें इतनी उग्र हो गई थी, कि यदि कोई विश्वासपात्र नेता आगे 
बढ़ता, तो जनता उसका साथ देनेके लिए तैयार थी । दक्षिण-अ्रफ़ीकाके भ्रन्दोलनके 
बारेमें सुनकर गांधीजीको भारतकी शिक्षित जनता जानती थी। चम्पारन और 
खेड़ाके आन्दोलनोंने उन्हें भारतकी साधारण जनतामें प्रसिद्धि और सर्वप्रियता प्रदान 
की । रोलट-एक्टके विरोधको लेकर गांधीजीका आगे आना ठीक समयपर हुआ । 
जनता--- विशेषकर किसान और निम्नमध्यम शिक्षित जनता--को अपनी ओर 
ग्राकषित करनेका तरीक़ा गांधीजी अभ्रपने समयके सभी भारतीय नेताओ्रोंसे---तिलककों 
लेते हुए--अधिक जानते थे। इस प्रकार भारतव्यापी भ्रान्दोलनका नेतृत्व करनेके 
लिए उन्होंने अपनेको योग्य साबित कर दिया। श्रमृततर (१६२०), कलकत्ता 
(१६२१), नागपुर (१६२१) कांग्रेसोंमें गांधीका सितारा ऊँचेसे ऊँचा उठता 
ही गया, और विदेशी सर्कारके साथ संघषे लेनेमें उन्हींकों श्रागे बढ़े देख जनताने 
झ्रसहयोग और सत्याग्रहका स्वागत किया | छे महीनेके भीतर तिलकस्वराजफ़ंडके 
लिए एक करोड़की भारी रक़म जमा कर देना, भारतीय जनताके लिए पहिली 
बात थी । 
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सालभरमें स्वराज की बातपर विश्वास तो जादृ-मन्तरपर विश्वास रखनेवाली 
अशिक्षित ग्रामीण जनताके लिए कोई मुश्किल न था; किन्तु मुझे तो भ्राइचये श्राता था 
उन शिक्षितोंकी अ्रक़लपर, जिनमेंसे जेलमें पड़े कितने ही ३१ दिसम्बर १६२१की 
झ्राधीरातको स्वराज सर्कार द्वारा जेलके फाटकके खुल जानेकी प्रतीक्षा कर रहे थे । 

जूलाई (१६२१) में जब में बिहारमें ग्राया, तो उस वक्‍त जोश ढीला पड़ने लगा 
था, किन्तु यह सिर्फ़ इसी अर्थमें कि लोगोंने श्रतिरिक्‍त प्रोग्रामों--रातको पहरा देना, 
हुक्क़ा-तम्बाकू-मछली-मांस छोड़ देना, पंचायत द्वारा मुक़दमोंका फ़ैसला कराना, 
मुठिया (प्रतिदिन मुट्ठीभर अन्न ) निकालना, आदि---को भूलना शुरू किया था। 

एकमार्में सौभाग्यसे मुझे बहुत अच्छे साथी मिले। मुझे जीवनके वे दिन बड़े 
मधुर मालूम होते हे, जब कि प्रभुनाथ, गिरीश, लक्ष्मीनारायण, हरिहर, मधुसूदन, 
रामबहादुर, छबीला, वासुदेव जैसे एक दर्जन शिक्षित तरुण कष्टों और कठिनाइयोंकी. 
बिल्कुल पर्वाह न कर चौबीसों घंटे राष्ट्रीय कामके लिए दे रहें थे। हमने एकमा 
थानेके कोने-कोनेको छान डाला था। ज़िलेके और स्थानोंमें श्रानदोलन शिथिलसा 
पड़ गया था, मुठिया बन्द हो गई थी, किन्तु एकमामें जागृति थी । यहाँ मुठिया निकालने- 
में लोगोंको उच्च न था (उञ्ज तो शायद कहीं नहीं होता )---औऔर हम उसीको जमा 
करा स्वराज-आश्रम एकमाका खर्च चलाते । एकमामें एक गांधी विद्यालय खोला 
गया था। कर्घा और चर्खें भी रखे गये थे। पढ़ानेमें रामउदारराय, रामबहादुर 
और हममेंसे भी जो समय पाता, पढ़ाते । विद्यालयके लिए हम इतने ही पर सनन्‍्तोष 
कर सकते थे, कि विद्यार्थियोंका समय बर्बाद नहीं होने पाता था। विद्यालयमें रामदास 
गौड़की हिन्दी पुस्तकें पढ़ाई जाती थीं, जो कि उस समय की सर्कारी पाठ्य-पुस्तकोंसे 
कहीं श्रच्छी थीं । अंग्रेज़ी पढ़नेके लिए लड़कोंको पहिले दूर जाना पड़ता था, किन्तु 
यहाँ हमारे विद्यालयमें उसका भी प्रबन्ध था । रामदास गौड़की पुस्तकों और खलील- 
दासके भजन भारत जननि तेरी जय तेरी जय हो के अ्रतिरिक्त और पाठ्थ-विषयोंमें 
दूसरे सरकारी स्कलोंसे कोई अश्रन्तर नहीं था, तो भी हम बाग़ियोंके स्कूलमें पढ़ते 
हैं, इसका असर लड़कोंपर होना ज़रूरी था । एक बार हमारे विद्यालयके दो छोटे- 
छोटे लड़के रामचन्द्र श्लौर मंगल अ्रपने गाँव (एकमा ) में भुंडके साथ गांधी महात्मा- 
की जय”, भारतमाताकी जय' श्रादि नारोंके साथ जलूस निकालकर €से १२ व्षके 
' लड़कोंकी सभा कर रहे थे। सभापति रामचन्द्र बने भौर मंगलने व्याख्यान देना शुरू 
किया । सामने पन्द्रह-बीसकी जनता बैठी थी । श्रभी व्याख्यान शुरू ही हुआ था, 
कि रामचन्द्रकी माँकी नज़र उधर गई। वह सुन चुकी थीं, पुलीस इसके लिए 
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धर-पकड़ करती है । दौड़कर आईं, और मूँहसे बात निकालनेके पहिले ही सभापति 
रामचरद्रकी पीठपर दो-तीन थप्पड़ लगे । सभा तितर-बितर हो गई । बच्चों तक में 
इस तरहके जोश लानेमें गांधीविद्यालय जैसे विद्यालयोंका हाथ कम नथा। 

म्‌ृझे एक दिनकी बात याद है। हम लोग शायद ग्रतरसनकी सभासे रातकों 
लौट रहे. थे। खेतमें हरे-हरे धान खड़े थे। चाँदनी रातके निरभ्र आकाशमें बिखरे 
तारे और क्षितिजपर कजली पृतेसे वक्ष-बग़ीचे दिखाई पड़ रहे थे। हमें जल्दी नहीं 
थी, इसलिए एक अकेले पीपलके पास बेठे या खड़े हमारे वार्तालापका रुख भूतोंकी शोर 
चला गया। साथ कौन-कौन थे, सो तो याद नहीं, किन्तु गिरीश ज़रूर थे। आरय॑- 
समाजके प्रभावके कारण भूतप्रेतसे मेरा विश्वास उठ गया था, किन्तु भूतोंकी कथाश्रोंको 
कहने-सुननेमें मुझे बड़ा मज़ा आता था। कथा मेने शुरू की, किन्तु गिरीशने श्रपनी 
कथा द्वारा मुझे भी मात कर दिया । उन्होंने राकस (राक्षस), ब्रह्मपिशाच, जिन्न, 
हँडकसवा (गर्भगिरा ), चुड़ेल, बूड़ा (पानीमें डूबकर मरा), तेलिया-मसान, सेयद, 
देत (देत्य) आदि कितनी ही भूतोंकी क़िस्में गिनाई, फिर उनमेंसे कूुछकी कथा भी 
कही । बहुत रात गये हम एकमा पहुँचे । एक ऐसी ही रात्रि-यात्रा बलिया (चेनपुरके 
रास्तेमें )स एकमाके लिए हुई थी । सभा समाप्त कर भोजन करते-करते काफ़ी देर 
हो गई थी, किन्तु अगले दिनके प्रोग्रामके ख्यालसे हम रातको वहाँ रह न सकते थे । 
उस दिन कथा तो नहीं हुई, किन्तु मुझे तो मालूम होता था, सोता हुझ्ना चल रहा हूँ । 

बाढ़के बाद मेरे साथियोंने एकमाके अ्रतिरिक्त रघुनाथपुर, सिसवन ,थानोंका 
भी काम सँभाला था, तथा एकमाके पासवाले माँभी थानेके गाँवमें काम करना भी 
हमने भ्रपने ऊपर लिया था । वस्तुतः, मेरी दृष्टि तो सारे ज़िलेपर थी, किन्तु संगठन 
टूट चुके थे। तजबंसे मुझे यही समभमें ग्राता था, कि एक शिक्षित चतुर तरुण जिस 
थानेमें चौबीस घंटे काम करनेको नहीं मिलेगा, वहाँ काम स्थायी नहीं हो सकेगा । 
इसी ख्यालसे गिरीश और वासुदेवको मेंने दो थानोंमें भेजा था। एक थानासे दूसरे 
थानेके गाँवोंमें पेदल पहुँचना मुश्किल था, इसलिए एक एक्का-घोड़ा रखना पड़ा । 
कितनी ही बार मेरे साथ पंडित नगनारायण तिवारी भी रहते। वह हमारी थाना 
कांग्रेस कमीटीके सभापति ही नहीं थे, बल्कि श्रच्छे वक्ता, गायक और जनभाषाके कवि 
थे। मेंने छपरामें पहुँचते ही नियम कर लिया था, कि _छपराकी भाषा (मल्ली या 
भोजपुरी ) में ही भाषण दूँगा । इसका असर मेरे साथियोंपर भी पड़ा था । पंडित 
नगनारायणकी आवाज़ भी बहुत तेज़ थी, और बोलनेका ढंग भी अभ्रच्छा । कुछ वर्षों 
पहिले उनकी आँखें जाती रही थीं, किन्तु वे किसी श्रांखवाले कर्मीसे काम करनेमें कम 
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न थे । भ्लोजपुरी (मल्ली )भाषाकी बहुतसी गीतें उन्होंने बनाई थीं, जिनमें कुछ ; 
स्त्रियोंकी भी थीं इन्हें वे सभाओंमें गाया करते । दिनमें दो सभाएँ---शाम और 
रातको होतीं, कभी-कभी तीन भी । हम लोग सिसवन थानेमें होते रघुनाथपुर 
निकल गये थे। इसी थानेके ब्राह्मणोंके एक गाँवमें कातिक बदी छठकी रातको हम 
ठहरें थे। रातको छठ-पूजाके लिए स्त्रियाँ पोखरेपर जमा हुई थीं। नगनारायणजी 
ऐसे मौक़ेको क्‍यों खाली जाने देते ? उन्होंने अपनी गीतों द्वारा विदेशी माल और 
टासनके वहिष्का रकी बातें समभाई। रातमे अक्सर स्त्रियोंकी पर्दा सभायें होती थीं । 


छपराकी भाषाम चोलनेके कारण मेरे शब्दको तो समझ जाती होंगी, किन्तु वे इसे 
किस लोककी बात समभती होगा, जब म कहता--'उुन्हें ्-काज चलाना होगा । 


मर्दोके जूते खाना छोड़, अपने बराबर हक़के लिए लड़ना होगा । नुमको जज और 
मजिस्ट्रेट बनना होगा ।' मेरे व्याख्यानमें चर्खा-क्घां-अपार मादक-अ््य-निषेधका 
अंश बहुत कम रहता। में तो विदेशी शासनके शोषण-अश्रत्याचार, और देशके 
लिए संगठन और क़्र्बानीपर ज़्यादा जोर देता । 

बाढ़के बाद ज़िलाके अन्य नेताओंने मुझे भी अपनी बिरादरीमें शामिल कर 
लिया, और तीन-चार थानोंके संगठनका काम मेंने अपने ज़िम्मे लिया। गांधीजीने 
सत्याग्रहकी तैयारी शुरू की थी। बिहार प्रान्तमें स्वयंसेवक-बोर्ड बना था; और 
सत्याग्रही स्वयंसेवकोंकी भरतीका आदेश मिला था । हमने ते किया एकमा, सिसवन, 
रघुनाथपुरमें चार-चार सौ वर्दीधारी स्वयंसेवक तैयार होने चाहिए । एकमामें तो 
हम सभी थे। सिसवनमें गिरीशने तैयारी की । बाढ़की सेवाश्रों, तथा अपनी कार्ये- 
क्षमताके कारण गिरीशका वहाँ बहुत प्रभाव था। आश्रम (हेड-क्वार्टर ) उन्होंने 
चेनपुरमें रखा था। थाने भरके वर्दीधारी स्वयंसेवकों श्रौर जनताकी एक बड़ी सभा 
बुलाई गई, जिसमें मेरे अ्रतिरिक्त जिलाके भी कितने ही नेता आये । पहिला मौक़ा 
था, इसलिए मनका शंकित होना स्वाभाविक था, किन्तु जब हमने खदरकी जाँघिया, 
खद्दरके क॒तें, गांधीटोपी, भोले और लाठीके साथ चार सौसे अभ्रधिक स्वयंसेवकोंको 
पाँतीसे खड़े देखा, तो प्रसन्नताका ठिकाना नहीं रहा । कई हज़ारकी जनतामें बिना 
लौड-स्पीकरके बोलना अ्रसम्भव होता, यदि लोग स्वयं शान्त रह सुननेके लिए तैयार 
ने होते । शायद वर्दीका रंग पीले रामरजका था । 

मुरारपट्टीके बाग़में रघुनाथपुरकी बड़ी सभा और चार सौ स्वयंसेवकोंका जत्था 
जमा हुआ था ।---वासुदेव भी काममें सफल साबित हुए, और मेरी खुशीके लिए इतना 
ही कहना काफ़ी होगा कि ज़िन्दगी भरमें सिर्फ़ इसी सभामें मैंने भावावेशमें झा स्वरके 
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उतार-चढ़ावके साथ जोशीला व्याख्यान दिया था। मुझे छपराकी भाषामें बोलते 
देख, बाबू मथुराप्रसादने भी कोशिश की, किन्तु बीच-बीचमें उर्दूके शब्दोंको डालनेसे 
वह बाज्ञ न आ सके। चार सौसे अधिक रंगीन वर्दीधारी स्वयंसेवकोंको देखकर इन 
थानोंकी ओर जिलाके नेताओंका ध्यान विशेष तौरसे आकर्षित होना ज़रूरी था । 
एकमाका स्वयंसेवक सम्मेलन और भी ज़बदंस्त रहा । एकमामें झ्ाकर मिलने- 
वाली चार सड़कोंसे गाँव-गाँवके जलूस आये । फिर एक विराट्‌ जुलूसकी शकलमें 
बीस-पच्चीस हाथियों सेकड़ों-हज़ा रों भंडों-पताकोंके साथ वह पाँचवीं सड़कसे माधव« 
पुरको गया । एक विशाल जनप्रवाह हज़ारों पैरोंस चलता, हज! रो ४6सि गगनभेदी 
नारे लगाता जनशक्तिका परिच॒4 दे रहा था। निर्दिष्ट स्थानपर बीस हज़ार मुंड 
एकत्रित दिखलाई पड़ रहे थे। जलेश्वर षाबू ज़िलेसे खास तौरसे व्याख्यान देने आये 
श्रे । उन्होंने थानेके कार्यकर्ताओ्रों और जनताके उत्साहकी सराहना की । चारसौसे 
अधिक वरशैधारी स्वयंसेवकोंको उन्होंने शायद पहिलेपहिल देखा था, इसलिए उनपर 
इसका ख़ास प्रभाव पड़ा; किन्तु मेंने सिसवन और रघुनाथपुरके रंगीन वर्दीवाले स्वयं- 
सेवकोंको देखा था, इसलिए गिरीश और वासुदेवकी स्वयंसेवक-सेनासे अ्रपनी सफ़ेद 
वर्दीवाली यह सेना कुछ कम जँची, तो भी और बातोंमें एकमा बढ़ा-चढ़ा था । 
स्वयंसेवकदलको सर्कारने क्रिमिनल-ला-सुधार क़ानून द्वारा ग़ैरक़ानूनी क़रार दे 
दिया । उसकी अवहेलनामें ज़िला कमीटीकी बैठकके वक्‍त छपरामें रामलीलाकी मठिया 
(जेलखानेके पास)में एक सभा हुई, ज़िलाके प्रमुख कर्मियोंने स्वयंसेवकोंमें श्रपना 
नाम लिखाना शुरू किया, और पुलीसने गिरफ्तारी शुरू की । भरतमिश्र गिरफ्तार 
हुए, बा० माधवर्सिह वकील, और कितने ही और नेता तथा कार्यकर्त्ता गिरिफ्तार 
हुए; किन्तु छपराके तत्कालीन कलेक्टर मिस्टर लुइस होशियार आदमी थे, उन्होंने 
मुज़फ्फ़रपुरके कलेक्टरकी भाँति सेकड़ोंको पकड़कर जेलमें भेजना पसन्द नहीं किया । 
ब्राठ-दस आदमियोंकी गिरिफ्तारीके बाद स्वयंसेवक घोषित करनेवालोंका नामभर 
पुलीस नोट करने लगी । घोषित करनेवालोंमें में श्रौर बाबू नारायणप्रसाद भी थे । 
दिसम्बर (१९२१) में ज़िलेके कितने ही प्रतिनिधि अ्रहमदाबाद-कांग्रेसमें गये । 
मेने गिरिफ्तारीसे पहिले ज़िलेमें घूमकर जागृति पैदा करनेमें श्रपना समय देना पसन्द 
किया--आखिर मेरे लिए अहमदाबाद और दूसरे शहर कोई आकर्षण नहीं रखते 
थे, कांग्रेस देखनेके और भी अवसर आ्आानेवाले थे । अपना एकक्‍्का-टमटम ले में एकमासे 
निकला । पचरुखीमें उस वक्‍त चीनीकी मिल नहीं बनी थी, बाज़ारमें भाषण दिया । 
सीवान, मीरगंजमें व्याख्यान देते हथुआ पहुँचा | वहाँ कालेज छोड़कर श्राये एक 
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तरुण---जगतना रायण---बड़ी लगनसे काम कर रहें थे। भोरे थानामें भी स्कूल- 
त्यागी एक ब्राह्मण तरुण काम करता था, इसलिए वहाँ भी छोटे-मोटे कार्यकर्त्ताश्रोंको 
लेकर वह थानेकी जागृतिको सँभाले हुए था । कटयामें महेन्द्रसिहके चले जानेसे कुछ 
शिथिलता थी, किन्तु कार्यकर्त्ता वहाँ भी थे । कृचायकोटमें जलालपुरका आश्रम काम 
कर रहा था, और वहाँ भी एक उत्साही नवयुवक तथा थानाके प्रधान बाबू भूलनशाही 
उत्साहपूवंक काम कर रहे थे। बाबू भूलनशाहीके सीधे-सादे अ्रशिक्षित, किन्तु 
भावुकतापूर्ण हृदयके लिए स्वराज आन्दोलन धामिक साधनासा मालूम होता था । 
स्वराज-आराश्रमपर आते वक्‍त वह कभी खाली हाथ नहीं आते थे । कई साल बाद 
जब में हज़ारीबाग़से छुटकर, वहाँ गया, तो भूलनशाहीकी सौम्य वृद्धमूति न देखकर 
मेंने उनके बारेमें पूछा, और उनकी मृत्युकी ख़बर सुनकर एक स्थायी शोक हुआ्ना । 
जब कभी में जलालपूर जाता, या उधरसे गजरता, भूलनशाहीका स्मरण ब्रिना श्राये 
नहीं रहता । उसी यात्रामें में गोपालगंज, बरोली, रेवतिथ, बसन्‍्तपुर भी गया। 
बरौलीमें कालेजके विद्यार्थी बा० शिवप्रसादर्सिह बहुत अच्छी तरह काम सँभाले हुए 
थे। मीरगंज, भोरे, कृचायकोट, गोपालगंज, बरौलीके सिवाय बाक़ी थानोंमें ज्यादा 
शिथिलता थी । 

एकमा आनेपर मालूम हुआ, मेरी गिरिफ्तारीका वारंट निकला हैं। रामउदार 
राय नामके सादृश्यसे गिरिफ्तार कर लिये गये थे । लोगोंको आइचरय हुश्ना, क्योंकि 
रामउदाररायने स्वयंसेवकोंमें नाम नहीं लिखाया था। पुलीसको भी ग्रलतीका 
सन्देह हुआ, इस प्रकार उन्हें छोड़ दिया, और वारंट रामउदारदासके नामसे दुरुस्त 
हुआ । पटना (प्रान्तीय कांग्रेस कमीटीकी मीटिंग ) से में उसी. दिन छपरा पहुँचा, और 
ज़िला कांग्रेस कमीटीकी बैठक ३१ जनवरी १९२२केा मेरे सभापतित्वमें हो रही थी 
जब कि पुलीस मुझे गिरिफ्तार करने आई । 

जेलके फाटकको बाहरसे में बराबर देखता था, जब कभी साहेबगंजसे भगवान 
बाज़ार (छपरा ) स्टेशन जाता; किन्तु, उस फाटकके भीतर एक दूसरी दुनिया बसती 
है, इसका तजर्बा मुझे पहिली ही बार हुआ । डर और भिभककी बात नहीं थी | 
१६१५ हीमें में क्रान्तिकारियोंकी जीवनियाँ उनकी जेलयातनाओ्रोंके बारेमें काफ़ी 
पढ़-सुन चुका था, और मुझ उनमें भय नहीं प्रलोभ मालूम होता था । 

एकमार्में काम शुरू करनेसे थोड़े ही दिनों बाद मेंने अपने अ्चलेवाले भेसको बदल- 
कर फिर कम्बलकी भ्रल्फी पसन्द की । सोनपुरके मेलेसे एक सहारनपुरी काला कम्बंल 
ले, बीचमें शिर डालनेके लिए छेद बना उसे भ्रल्फीमें परिणत कर दिया । गिरिफ्तारीके 
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वक्‍त भी में उसी काली अल्फीमें था। दिन भर हवालातमें रखनेके बाद शामको 
मुझे जेलमें और कंदियोंसे श्रलग जेलमें रखा गया। छपराके कई कर्मी सजा पाकर 
बक्सर सेंट्रल-जेल भेज दिये गये थे । नारायण बाब्‌ अहमदाबाद कांग्रेस चले गये थे, 
लौटकर आनेपर मुझसे दस दिन बाद (€ फ़वरीको) वह भी तारीख़पर गिरिफ्तार 
होकर आये । याद नहीं, मुझे एक-दो दिन बालू भरे आटे, बाल और छिलके भरी 
दाल तथा आधी घासके साथ उबाले सागको खाना पड़ा या नहीं । नारायण बाबके 
आनेपर हम दोनोंको अपने हाथसे रसोई बनानेके लिए खानेका सामान मिलता था । 
मेंने परसामें पकवान पकानेके एकाध हाथ नारायण बाबूको भी सिखलाये। भ्रकेला 
रहते भी में पढ़ने-लिखनेमें लगा रहता था। यहीं त्रोत्ककीकी बोल्शेविकी और 
संसार-शान्ति” अंग्रेज़ीमं पढ़नेको मिली । किसी बोल्शेविक ग्रंथकर्त्ताकी यह पहिली 
[लक थी । मेंने कुछ समय संस्कृतकी तुकबन्दीमें लगाये, जिनमें एक भजन शुरू होता 

-- श्वृणु श्वृणू रे पान्थ, अहमिह न ह्योकाकी ।” नारायण बाबू उन नेतश्रोंमेंसे 
थे, जिनका सावंजनिक जीवन असहयोग और गांधी-युगके साथ नहीं आरम्भ होता 
था। उन्होंने अंग्रेजीकी शिक्षा न पाई थी, और न देश-अश्रमणका श्रवसर पाया था, 
तो भी मनुष्यका कत्तंव्य खाने-पीने-पोनेसे उसे ऊपर ले जाता है, इसे वह भली भाँति 
सममभ गये थे । वे मध्यमवित्तके एक समृद्ध परिवारके मुखिया थे। बापने उनके लिए 
ज़मीदारीके अतिरिक्त कितना ही नक़द रुपया भी छोड़ा था। यौवन, धनसम्पत्ति, 
प्रभुत्व उनके पास मौजूद थे, यदि अविवेक भी साथ रहता, तो दूसरे बाबुओोंकी भाँति 
वह भी ऐशकी ज़िन्दगी बिता सकते थे । किन्तु, इसकी जगह उन्होंने श्रपने जीवनको 
एक दूसरी ही ओर ढाला, और सो भी बहुत कुछ सिर्फ़ अपनी सूकके भरोसे। स्टेशनसे 
बारह मीलपर, शहर बाज़ारसे बहुत दूर एक अ्टट दीहाती गाँव गोरयाकोठीमें उन्होंने 
एक अंग्रेज़ी स्कूल स्थापित किया, और उस समयकी प्रतिकूल तथा बहुव्ययसाध्य परि- 
स्थितिमें उसे हाई स्कूल तक पहुँचाया। छपरा ही नहीं, सारे विहारमें उस वक्‍त श्रपने 
ढंगका वह अ्रकेला स्कूल था नारायण बाबू हिन्दीके पत्र-पत्रिकाशं तथा पुस्तकोंको 
बहुत पढ़ते थे, और लोकमान्य तिलकके बड़े भक्त थे । इस राष्ट्रीय तूफ़ानसे बच 
रहते, ऐसा हृदय उन्होंने नहीं पाया था, इसीलिए ञत्यन्त परिश्रमसे रोप और बढ़ाकर 
हाई स्कूल तक पहुँचाये अपने स्कूलको उन्होंने विश्वविद्यालयसे सम्बन्ध-विच्छिन्न 
कर राष्ट्रीय बनानेमें भी आनाकानी नहीं की । ऐसे आादमीके प्रति मेरी श्रद्धा शुरूसे 
ही हो जावे, इसमें आइचर्यकी कोई बात नहीं । और अ्रब संयोगसे हमें साथ रहना 
पड़ा । वह उस समय ज़िला कांग्रेसके मन्त्री थे । 
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दूसरे दिन (११ फ़वेरीको) हमारे मुक़दमेका फ़ैसला हुआ । हमने सर्कारी 
इल्ज्ञामको स्वीकार किया। मिस्टर लुईने हम दोनोंको छे मासकी सादी सज़ा सुनाई । 
मैंने उन्हें धन्यवाद' कहा। तेरह दिन छपरा जेलमें रहनेके बाद, भ्रब (१२ फ़वेरीको ) 
हम लोग दो कान्‍्स्टेबलोंके साथ बक्सरके लिए रवाना किये गये। कान्सस्‍्टेबलोंके 
पास हथकड़ियाँ थीं, किन्तु उन्होंने हमारे हाथोंमें नहीं लगाया। क्रान्तिकारियों- 
की कथाओरंमें हथकड़ियों और बेड़ियोंकी बातें सुनकर क्षण भरके लिए भी हाथोंमें हथ- 
कड़ी डलवानेकी मुझे लालसा हो आई। बहुत हिचकिचाहटके बाद सिपाहीने ज़रा देरके 
लिए उसे हाथमें डाला । मेने लोहेके उन कंकणोंको देखकर कहा--नानाने चाँदीके 
खड़॒वे जो लड़कपनमें हाथोंमें डाले थे, उनसे यह बुरे तो नहीं मालूम होते, फ़र्के 
इतना ही है कि सिर्फ़ दोनों हाथ नज़दीक-नजदीक बँधे रहनेसे इनसे काम नहीं किया 
जा सकता । 

रातकों हम पटना होते दूसरे दिन चार बजे रातहीको बक्सर पहुँच गये थे । 
रामरेखाघाटपर गंगामें स्नान कर दस बजेके क़रीब बक्सर जेलमें दाखिल हुए। 
छपरा जेलसे यह कई गना बड़ा था, किन्तु हमें जेल दिखलानेके लिए थोड़े ही लाया 
गया था। आफ़िसकी मामूली कार्रवाईको समाप्त करनेके बाद हमें एक वाडंमें ले 
जाया गया । उस वक्‍त साढ़े तीन सौके क़रीब स्वराजी क़ंदी बक्सरमें रखे गये थे । 
कमरोंसे बाहर धूप और छायामें वहाँ सौसे ऊपर आदमी मौजूद थे । दर्वाज़ा 
खुलते ही उनकी नज़र हमपर पड़ी । नये आगन्तुकको परलोकसे लौटे श्रादमीकी 
भाँति समझ स्वतन्त्रतावंचित राजबन्दी आकर हमारे इदं-गिर्द जमा हो गये । 
घनिष्ट परिचयवालोंने श्रालिंगन किया, दूसरोंने श्रभिवादन । बाहरकी आन्दोलन- 
सम्बन्धी ख़बर पूछी । हम लोग स्वयं तीन हफ़्तेसे बन्द रखे गये थे, तो भी जो कुछ 
मालूम था, उसे बतलाया । हम छपरावालोंकी इस बातका क्षोभ था, कि राष्ट्रीय 
संघर्षमें इतना आगे बढ़े हुए होनेपर भी हमारे जिलेकी अपेक्षा ज़्यादा बन्दी दूसरे 
गुमनाम ज़िलोंने दिये थे। लेकिन हमारे ज़िलेका क्‍या क़सूर ? मृज़फ्फ़रपुर ज़िलेको 
बहुत नाज़ था, कि उसके क़ैदी वहाँ सबसे ज़्यांदा थे। किन्तु इसमें नाज़की ज़रूरत 
क्या ? यदि मुज़फ्फ़रपुरके कलेक्टर जेसा औढरदानी कलेक्टर किसी भी ज़िलेको 
मिल जाता, तो दो सौ चार सौ बहादुरोंको जेलमें भेज देना मुश्किल न था | 

मुज़फ्फ़रपुर ज़िले तथा एकाध और ज़िलोंसे कुछ साधारण स्वयंसेवक आ्राये थे, 
नहीं तो सभी राजबन्दी अपने जिले या थानेके प्रमुख नेता थे । मेरे साथियोंमें प्रभुनाथ 
यहाँ भ्रा पहुँचे थे । माँफीकी सभामें मेरी जगह वह व्याख्यान देने गये थे, वहीं रंगेश 
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और बूढ़े विरजानन्द पंडितके साथ पकड़ लिये गये। प्रान्तके प्रमुख नेताश्रोंमें राजेन्द्र 
बाबू इसलिए बच गये थे, कि गवर्नरकी कार्यकारिणीके भारतीय सदस्य श्री सच्चिदा- 
ननन्‍्दर्सिह उनकी गिरिफ्तारीसे अ्सहमत थे। मौलवी शफ़ी मुज़फ्फ़रपुरके एक नामी 
वकील तथा प्रमुख नेता वहाँ मौजूद थे। उनके साथ मौलवी वदूद, तरुण मंजूर, गंगयाके 
बाबू मथुराप्रसाद, वरुराजके राजमंगलशाही और ब्रजनन्दनशाही, ठाकुर रामनन्दन- 
सिंह और दूसरे अनेक होनहार तरुण भविष्यकी महत्त्वाकांक्षाओंकों कालेज स्कूलकी 
पढ़ाईके साथ विसजित करके पहुँचे हुए थे। वहाँ चम्पारनके बाबू देवीप्रसाद साहु, 
दर्भगाके मौलाना वहाब, और दूसरे ज़िलोंके भी प्रमुख नेता थे । 


8 
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इसमें तो शक नहीं, कि इन राजबन्दियोंमेंसे अधिकांशने राजबन्दिजीवनके लिए 
अपेक्षित मानसिक शिक्षा नहीं प्राप्त की थी, इसलिए उन्हें एकान्तता कुछ श्रसह्मयसी 
मालूम होती थी, किन्तु सौभाग्यसे सभी लोग एक जगह रख दिये गये थे। दिनमें 
बाहर हातेमें वक्षोंके नीचे या धूपमें साथ रहते, रातको कमरोंमें सत्ताईस-सत्ताईसकी 
संख्यामें (इकट्ठा बन्द होते ) ताश-शतरंज खेलना, पढ़ना, बातें करना। यही नहीं मथुरा 
बाबू (गंगया)ने अ्रपना अखाड़ा भी तैयार कर लिया था, और सबेरे रोज़ दो-तीन 
घंटे कुढती होती थी। वही हमारे सबसे बड़े पहलवान्‌ श्रौर अ्रखाड़ेके खलीफ़ा थे, 
और लोगोंकों दाव-पेच बहुत करके ज़बानी शौर हाथके इशारेसे बतलाया करते थे । 
कुछ ही दिनों बाद हम लोगोंने सहभोजी दावतोंका तरीक़ा जारी कर दिया। जेलसे 
मिली चीज़ोंके श्रतिरिक्त घरसे श्राई चीज्ञों तथा पैसेसे भी लोग मदद करते थे । 
मथ्‌रा बाबू खिलाने-पिलानेके प्रबन्ध्में भी सिद्धहस्त साबित हुए । मथुरा बाबू हमारे 
कमरेमें रहते थे । मैत्रीको अक्षुण्ण रखते हुए उन्हें चिढ़ानेके लिए कभी-कभी में 
उनके संगीतके विवेचनोंपर आ॥राक्षेप कर बैठता, और जब उनके शीतल मस्तिष्कपर 
कुछ गर्मी त्रा जाती, तो भ्रपनी सफलतापर बड़ा प्रसन्न होता । इसमें शक नहीं, 
यह मेरी अनधिकार चेष्टा थी। मेंने संगीतका क-ख भी नहीं सीखा था, और न गवैयों- . 
को अ्रपता कत्तंब दिखाते ही सुना था। राग-रागिनियोंके नाम तक मुझे याद नहीं; 
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उनकी सुर-तान-गतकी तो बात ही दूर ? इसके विरुद्ध मथुरा बाबू स्वयं गायक 
न थे, किन्तु गुनियोंकी उन्होंने अच्छी संगति की थी, उन्हें संगीतकी खूब परख थी । 
एक दिन मीठे मनोरंजक गानोंको छोकरों-छोकरियोंका गाना कहकर वह बढ़े उस्तादों- 
की तारीफ़ कर रहे थे। कई और व्यक्तियोंके साथ नारायण बाब्‌ भी श्रोताझ्रोंमें 
थे। मेने खूब ज़ोरकी चुटकी ली-- “मथुरा बाब, में आपकी सब बातोंको माननेके 
लिए तेयार हूँ, किन्तु उस व्यक्तिको में गायक कहनेके लिए तैयार नहीं, जिसके भ्रलापको 
असह्य समझ पासके पेड़पर शान्त बेठी चिड़िया भी उड़ जानके लिए मजबूर 
हो । में उसे संगीत-शास्त्रज्ञ कह सकता हूँ, संगीत-शास्त्राचार्य माननेमें भी मुझे उच्च 
नहीं; किन्तु गायक तो उसे ही मानूगा, जिसके गानेको सुनकर अ्रनभिज्ञ व्यक्ति भी 
म॒ग्ध हो जाये । मथुरा बाबूका बौखलाना स्वाभाविक था। में भ्रनाड़ीकी तरह 
बात कर रहा था । नारायण बाबू भी चुपचाप मेरे साथ मथुरा बाबूकी चिड़चिड़ाहट- 
का मज़ा ले रहे थे। रसोई-अखाड़ेके श्रतिरिक्त मथुरा बाबको ब्रजभाषा कविताके 
रस-अलंकारोंके ,सुनने-पढ़नेका भी शौक़ था। उनके सौभाग्यसे कुछ ही दिनों बाद 
गयाके पंडित बजरंगदत्त शर्मा पहुँच गये, फिर तो भानु” कविके साहित्य ग्रंथका 
पारायण उनका काफ़ी समय लेता रहा । 


मनोरंजनके लिए हमने कई तरीक़े अ्ख्तियार किये थे। शायद प्रतिदिन या 
सप्ताहमें कुछ दिन शामके वक्‍त स्नानवाली फ़ाइलके सीमेंटकी गचपर कविसम्मेलन 
होता । लोग अ्रपनी-अपनी कवितायें सुनाते । बाबा नरसिहदास तो ब्रजभाषाभाषी 
ही थे, फिर ब्रजभाषा कविताओरोंमें वह दिलचस्पी क्‍यों न लेते । एक दिन हम दोनोंने 
मिलकर फ़ाइल (77]८) और कारो'पर कवित्तें बनाईं, ज़िसका कुछ अंश इस 
प्रकार था-- 
'फ़ाइलमें बेठि रोटी फ़ाइल भर माँगतु हें , 
फ़ाइल भर भात लाग करत काज क्रो हें। 
कपड़ेको फ़ाइल कृत्तें-कम्बलको फ़ाइल होत , 
आ्राप फेरि जेलर फ़ाइल देख लेत पूरो है ॥ 
फ़ाइलमें पानी अन्हाइबेको आवतु है, 
फाटक फटकारि फ़ाइल बोल देत फू्रो हें । 


भनत नरसिंह फक्‍त फाइलहि सम्हारि लेहु , 
फ़ाइल बिन फ़ेल सारे फ़ाइलको भअधघ्रो हें॥ 
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कारो करीनमें है कूलतार झौ कारोइ कम्बल चारि बिछावें । 
कोयला कारो औ का रोहि साग, औ का री कढ़ाईमें डारि सिभावें । 
कारोहि खान औ कारोहि पान केवारनमें रंग कारो लगावें। 
कारो हि कारागार नूसिह यो कारोको जन्म-स्थान कहावे॥ 
फ़ाइल जेलखानेका बह्दर्थक शब्द है, जिसके पाँती, निरदिष्ट परिमाण, कायदा 
आदि कितने ही भ्र्थ होते हैं । 
एक दिन रातको अपने कमरेमें हम अ धर-पकड़, और असहयोगियों- 
के मुक़दमेके फ़ैसलेका अभिनय किया । कछ मनोरंजन होता देख, दो-चार दिनकी 
तैयारीके बाद (८ जूनको) भारतेन्दुकी अन्धेर नगरी का अ्रभिनय दिनमें ही किया 
गया। में उसके प्रबन्धकों हीमें न था, |बल्कि उसमें मेंने पार्ट भी लिया था हमारे 
छपराके मुन्मुन (देवनाथसहाय ), और जगदीशपुर (शाहाबाद)के सोमेश्वरसिहका 
पार्ट बहुत अच्छा रहा । सोमेश्वरसिहमें अभिनयकी कुछ स्वाभाविकसी प्रवृत्ति 
थी, वह कुँग्रनरसिहके वंशज थे, और रजिस्ट्रार पिताके रोने-कलपनेकी कोई पर्वाह 
न कर कालेज छोड़ जेलमें पहुँचे थे । 
बाबू ब्रजनन्दनशाहीने एम्‌० ए०से अ्सहयोग किया था। वह वरुराजके पुराने 
ज़मींदार घरानेसे सम्बन्ध रखते थे। लड़कपनमें ऐसे घरोंमें फ़ारसी पढ़ानेका रवाज 
बादशाही ज़मानेसे चला आता है, उसीके श्रनुसार उन्होंने भी फ़ारसी पढ़ी थी । 
मुझे भी फ़ारसीका शौक़ हुआ, और ब्रजनन्दन बाबूने शेख सादीके गुलिस्ताँके बहुतसे 
भागको पढ़ाया । बरसातके दिनोंमें बाहरके पक्के चबृतरोंपर काई जम जाती थी । 
पाख़ानेके पासके चबूतरेपर वह और भी ज़्यादा थी। उसपर फिसलकर रोज़ ही 
एक-दो आ्रादमी गिरते थे, और उनका धोती-कूर्ता गन्‍्दा होता, तथा लोग हँसकर 
निहाल होते । एक दिन ब्रजनन्दन बाबके ऊपर भी बीती। वह अ्रपेक्षाकृत ज़्यादा 
मोटे थे, इसलिए लोगोंका मनोरंजन भी ज़्यादा हुआ । हे 
फागुनके महीनेमें फाग गानेका उत्तरी बिहारमें बहुत रवाज हुआ। झौर इसमें 
शक नहीं, बहुत जगह गाँवके लोग पागलकी भाँति शिर-हाथ हिलाते गला फाडनेमें 
होड़ लगाना ही फाग गाना समभते हैं । तो भी यदि उनका उसीसे मनोरंजन होता है, 
तो हमें बुरा माननेका क्‍या हक़ है ? हमें नहीं पसन्द है, तो हम शामिल होनेके 
लिए मज़बूर नहीं किये जाते। एक दिन मुज़फ्फ़रप्रके कुछ स्वयंसेवकोंको, 
फागुनका गाँव याद आाया। उन्होंने महरेवा (मैरवा)में हो-ो हो-ो. . . .' 
शुरू ही किया था, कि पासके चबूतरेपर लेटे एक सज्जनने डाँट दिया। 
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मुझे यह बात बुरी लगी। उन बेचारोंके लिए मनोरंजनकी सामग्री हमसे भी 
कम थी, फिर उनको इस साधारण मनोरंजनके तरीक़ेसे भी वंचित रखना क्‍या 
कभी उचित कहा जा सकता हैं ? घोड़ासाहनके निरसूलाल एक साधारण दीहाती 
कार्यकर्ता थे। बाहरसे चीज़ें मँगानेका हमें हक़ था, किन्तु सब तो मँगानेकी 
सामथ्यं नहीं रखते थे; इसलिए जेलकी चीज़ोंमें अधिकसे अधिक पानेकी लालसा 
कितनोंको होती थी । निरसूलालने एक दिन कमी-बेशीकी शिकायत की । मेरे आइचरय- 
की सीमा न रही, जब मेंने देखा, एक सम्भ्रान्त बी ० ए० पठित व्यक्तिने गुस्सेमें निरसूके 
कन्धेमें हाथ डाल ऐसे करटका दिया, कि वह गेंदकी तरह लुढ़कता दस-बारह हाथ तक 
चला गया । सन्‍्तोष यही हुआ, कि शरीर हलका होनेसे चोट नहीं लगी। मुझे ढके- 
लनेवाले व्यक्तिकी बुद्धिपर तरस आाया। 

वहाँ पढ़नेके लिए काफ़ी किताबें थीं, क्योंकि पढ़े-लिखे बहुत थे, और सभी अपने 
साथ कुछ न कुछ किताबें लाये तथा मँगाते रहते थे । साधारण मनोरंजनके अतिरिक्त 
में अपने समयको पढ़ने-लिखनेमें लगाता था । और जब जमातमें पढ़ने-लिखनेका 
समय कम मिलते देखा, तो जेलरसे माँगकर (२६ फ़वरीको) सेलमें चला गया । 
उस वक्‍त गर्मी झा गई थी, और वाडंके खुले कमरों, तथा जगह-जगह वृक्ष लगे हातेकी 
अपेक्षा वह सेल बहुत गरम था। उस वक्‍त भी पहिननेके लिए मेरे पास वही काले 
कम्बलकी अल्फी थी । गर्मीकों में तितिक्षाकी चीज़ समभता था। कालपीमें रहते 
(१९१८ ई०में) मेने साम्यवादी समाजको चित्रित करते हुए एक पुस्तक लिखनी 
चाही थी । उसका ख़ाका जिस नोटबुकमें था, उसे मेंने यागेशकों दे दिया था, उनसे 
वह नोटबुक गुम हो गई। अरब फिर वेसी पुस्तक लिखनेकी इच्छा हुई, और संस्कृतमें। 
इस बेवक़्फ़ीके लिए आश्चर्य करनेकी ज़रूरत नहीं। आदमीमें ज्ञानसे अ्ज्ञान लाखों- 
करोड़ों गुना ज़्यादा है। यद्यपि नई बात सीखनेके लिए मेरा दिल हर वक्‍त 
तैयार रहता था, किन्तु सीखनेके साधन हर वक्‍त सुलभ तो नहीं रहते। में 
पुस्तकको साम्यवादके प्रचारके लिए लिखना चाहता था, और यह निश्चय ही था, 
कि संस्कृत-पद्यमे लिखी वैसी पुस्तकका कोई उपयोग न होता । मेंने श्रब॒ तक साम्य- 
बादके विषयमें प्रताप” आदि हिन्दी पत्रोंमें छपे कुछ लेखों---विशेषकर रूसी क्रान्तिके 
सम्बन्धर्म जब तब निकली कुछ पंकित्योंकी खबरों--के सिवाय, एक तरह नहींसा 
पढ़ा था । बोलशेविकी और संसारशान्ति से क्या ज्ञान प्राप्त किया था, यह भी नहीं 
कह सकता । किसी 'उटोपिया' ((४/0/)9 ) का तो नाम तक न सुना था । किन्तु 
१६१७ ई०के आखिरमें रूसी क्रान्तिकी ख़बरें मेंने जो फ़्ताप में पढ़ीं और आगे जो 
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बातें मालूम होती गईं, उनके आधारपर मेंने एक समाज की कल्पना की थी, उसीको 
में इस पुस्तकमें चित्रित करने जा रहा था । ख्याल आया, आजके समाजसे उस समाज 
तक पहुँचनेके रास्तेके साथ उसका चित्रण किया जावे । और इसीके अनुसार एक 
युवा तपस्वी विश्वबन्धुको हिमालयकी ओर भेजा । उसकी आकृति और निस्पृहता 
मेंने स्वामी रामतीर्थसे ली थी। विश्वबन्धुप्रदीपको छुन्दोबद्ध काव्यके रूपमें 
लिखना शुरू किया, उसके पाँच-छे सर्ग समाप्त भी किये । सन्धिकी गड़बड़ियों और 
दूसरी त्रुटियोंकों दूसरे वक्त सुधारभेके लिए छोड़ में आगे बढ़ता गया। दूसरी 
जेलयात्रामें संस्कृतकी अव्यवहायंताका ज्ञान हुआ, और आजके समाजसे साम्यवादी 
संसारके मिलानेसे ग्रंथ-विस्तारका डर हुआ, इसलिए मेंने उसे बाईसवीं सदी के रुपमे 
लिखा । विश्वबन्धुप्रदीपकी भाँति एक भ्रौर ग्रंथ क़ुरानसार' यहीं संस्कृतमें लिखना 
आरम्भ किया, जो क़रीब-क़रीब पूरा हो गया था, उसे भी दूसरी जेल-यात्रामें हिन्दीमें 
किया। तीसरा हिन्दी ग्रंथ वेदान्त-सूत्रोंकी हिन्दी टीका मेंने पढ़ाते वक्त लिखवाई थी । 
विन्दा बाबू आदि कई साथी वेदान्तप्रेमी थे, वेदान्त ग्रंथ पढ़ना चाहते थे। मेंने 
कहा, तो उपनिषद्‌ और वेदान्तसूत्रों हीको क्‍यों न पढ़ो, पढ़ाते वक्‍त हिन्दीमें टीका 
लिखवाता गया--यह टीका लिखनेवालोंके पास रही । बक्सर जेलमें संक्षेपमें 
लिखने-पढ़नेका कार्यक्रम मेरा इतना ही रहा। 

हम लोग राजनीतिक क़ैदी थे, किन्तु जेलमें हममेंसे अधिकांशकी जो दिनचर्या 
थी, उससे मालूम नहीं होता था, कि वे राजनीतिमें ज़्यादा दिलचरपी रखते हें । 
दंड-कसरत, कबड्डी खेलना स्वास्थ्यके लिए अच्छा हे, और इनमें बूढ़े भी यदि 
लड़के बनते थे, तो यह स्वास्थ्यके लिए बड़ी अ्रच्छी चीज़ थी; किन्तु अधिकांश शिक्षित 
लोगोंका पूजा-पाठ और धार्मिक ग्रन्थोंके अध्ययनमें लगाना, यह बतलाता था, कि 
हमारे साथी राजनीतिको कितनी हल्की दृष्टिसे देख रहे थे। वे शायद समभते थे, कि 
स्वराज तो आ ही जायेगा, फिर इस लोककी चिन्ता समाप्त हो जावेगी, इसलिए हम 
परलोकके लिए भी कुछ संवल क्‍यों न तेयार कर लें । गोपालगंजके बाब्‌ महेन्द्रसिहका 
हाथ सदा (माला रखनेकी ) गोमुखीमें रहता था। वह समभते थे, कि हम हनुमत्‌- 
निवास (ट्रयोध्या )के गुरुद्वारे हीमें चले आये हें। बा० जगतनारायणलाल श्रभी 
नौजवान थे और अर्थ शास्त्रके अध्यापक रह चुके थे, वह रामतीर्थ भौर रामकृष्ण परम- 
हंस बनना चाहते थे। मौलाना शफ़ी दाऊदी कुरानकी तलावत (पाठ) भर नमाज़के 


' उपनिषव्‌ प्रारम्भ, २० जून, वेदान्त-सूत्र प्रारम्भ, १० जूलाई । 
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बड़े पाबन्द हो गये थे। कुछ रात रहते ही, जब कि सभी लोग खूब मीठी नींद सोते 
रहते, मौलाना वहाब अपनी दूरगामिनी आवाज़में अ्रज्ान देते अस्सलातो खेरून्‌ 
मिनन्नौम्‌' (नमाज़ नींदसे ग्रच्छी है); ण्ठ षात सोनेवाले ही बतला सकते थे; लेकिन 
अल्लाके भय और दुनियाक्े ंकीचसे कितनोंको अ्रनिच्छुक होते भी उस सबेरेकी कड़वी 
नमाज़में शामित्र हौना पड़ता । राजनीतिक साहित्यके अध्ययनकी ओर दिलचस्पी 
रखनेवाला तो वहाँ मुभे कोई नहीं दीख पड़ता था। 

जेल-अधिकारियोंसे एकाध बार खटपट भी हुई। गांधी-टोपी गैरक़ाननी थी, 
जहाँ तक जेलके भीतरका सम्बन्ध था। २४ मईको बिहारके जेलोंके इन्स्पेक्टर- 
जेनरल कनेल बनातवाला जेलके मुआयनेके लिए आये । जेलके अभ्रधिकारियोंने हमारे 
साथियोंकी गांधीटोपी छीन लीं। जिस वक्‍त बनातवाला आये, लोगोंने अ्रगोछे फ़ाड- 
फ़ाड़कर बिना सिली गांधीटोपियाँ बना उन्हें लगा लीं और शायद उनके सामने हम 
लोग खड़े भी न हुए। बनातवालाने एक लेकचर दिया, इन्स्पेक्टर-जेनरल हो जानेसे, 
सर्कारके इतने वर्षके नमकख्वार होनेसे उन्हें अधिकार हो गया था, कि हमें सच्ची 
राजनीतिका रास्ता बतलाबें। मुभे तो वह आदमी बिल्कूल ही रद्दीसा जेचा। 
भारतीय होते हुए, उसे अपनी बेबसीको देखते ज़बानको रोककर बोलना चाहिये था, 
किन्तु वह एकां लज्जां परित्यज्य त्रेलोक्यविजयी भवेत्‌का नाटअ कर रहा था। 

चम्पारन ज़िलाके एक मलंग (कबीरपंथी मुसलमान साधु कविलास) उसी 
जुर्ममें क़ैद हुए थे। किन्तु दूसरे स्वयंसेवकोंके साथसे उन्हें श्रलग रखा गया था। वहाँ 
भी खटपट हुईं । मलंगको खड़ी हथकड़ी (छे फ़ीट ऊपर टेगी हथकड़ीमें दोनों हाथोंको 
बाँध खड़ा रहना )की सज़ा हुई । और बढ़ते-बढ़ते मामला यहाँ तक पहुँचा कि उन- 
पर खूब मार पड़ी । हम लोगोंकों खबर मालूम हो गई। मौलाना मज़हरुल्‌हक़ने पटनासे 
भ्रपना देनिक 'मदरलेंड” निकाला था। हमारे साथियोंमेंसे कोई छूटकर गया । उसने 
हक़साहेबसे कहा, और सारी ख़बर “मदरलेंड'में निकल गई। बड़ा तहलका मचा । 
“मदरलेंड' पर मुक़दमा चलाया गया, और हक़ साहेबको सज़ा हुई। लेकिन साथ ही, 
अस्थायी जेलर सन्‍्तोषक्मारकी भी बदनामी हुई । उसके बाद तो उनका भविष्य ही 
खतम हो गया । कहाँ वह प्रथम श्रेणीके जेलर हो रहे थे, और कहाँ तीसरी या सबसे 
निचली श्रेणीमें कर दिये गये । सन्‍्तोष बाबूका मिज़ाज कड़ा था, क़ैदियोंके साथ जैसा 
बर्ताव जेलोंमें बर्ता जाता है, उससे किसी जेल-अधिकारीकी मनोवृत्ति प्रभावित हुए 
बिना नहीं रह सकती । सन्तोष बाबूकों पीछे हज़ारीबाग़में भी मुझे देखनेको मौक़ा 
पिला । उनकी अबकी अवस्था देखकर मेरी सहानुभूति उनकी ओर थी । 
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जेल-चोरोंको भलेमानुष बनानेके लिए बना बतलाया जाता है, यदि वह नहीं 
तो कमसे कम जेलके कर्मचारियोंको तो चोरोंसे बेहतर होना चाहिए; किन्तु यहाँके 
छोटे-बड़े कमंचारी सभी चोर थे । क़ाँदयोंकेः खानेकी चीज्ोंके साथ उनका वैसा ही 
बर्ताव था, जैसा राजा लोगोंके पालतू पशुञ्रोंके साथ उनकेः नौकरोंका । तकरमेंसे 
ग्रच्छी-अ्रच्छी चीज सुपरिंटेडेटके पास डालीमें, जेलर, अ्रसिस्टेंट जेलर, ऊ०चसग्ग्, जमादार 
और मिल सका तो सिपाहीके पास भी पहुँचती थी, फिर क़ैदियोंकों क्यों न बालू मिला 
ग्राटा, कंकड़-छिलका मिली दाल-चावल, सागकी जगह लकड़ी-घास मिले । बकसरमें 
एक बूढ़े डाक्टर थे। अस्पतालकी चीज़ोंको वह अपनी समभते थे। मरीज़ोंके लिए 
आई एक मुर्गीको पाकेटमें लिये वह बाहर जा रहे थे। फाटकपर पहुँचे, तो सुपरिंटेडेंट 
भ्रा गया । बात करनेके लिये ठहरना पड़ा, उसी वक्‍त मुर्गनि पाकटके भीतरसे कड़- 
कड़ किया । सुपरिंटेंडेंटने मज़ाक़ करते हुए कहा--डाक्टर बाबूके पाकटमें मुर्गी 
बोलती है ।' 

१० अगस्तको पूरे छे महीनेकी सजा भुगतकर में और नारायण बाबू साथ ही 


छुटे । 


५ 
जिला-कांग्रेसका मंत्री ( १६२२ इं० ) 


छपरामें आनेपर देखा चारों ओर शिथिलता हैँं। इसका अनुमान हमें जेलके 
भीतर हीसे था, जब सूना, कि चौरीचौराकांडके बहानेसे गांधीजीने बारडोलीमें सत्या- 
ग्रह स्थगित कर दिया । इतने बड़े देशमें कहीं भी कोई--पक्षी या विपक्षी भी--यदि 
हिंसा कर बंठे, तो सत्याग्रह बन्द कर दिया जावेगा, इस शतेपर वया कभी सत्याग्रह 
हो सकता है ? दूसरे ज़िलोंकी भाँति सारन (छपरा ) ज़िलेपर भी सत्याग्रह स्थगित 
होनेका बुरा प्रभाव पड़ा। अरब लोग किसके लिए तैयारी करें। गांधीजी जेलके 
भीतर जाते वक्‍त कह गये---चर्खा-करधा चलाओ्रो, मादक द्रव्य सेवन बन्द करो, पंचा- 
यतोंसे फ़ैसला करवाओ, सर्कारी शिक्षण-संस्थाप्रोंका बायकाट करो । इन सबको 
सर्कारके साथ मोर्चा लेनेकी तेयारी समभकर लोगोंने बहुत कुछ किया था, किन्तु श्रव 
तो उस मोचचेंकी आशा भी न थी, गांधीजी जेलमें चले गये थे, फिर लोगोंका उस प्रोग्राम- 
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पर मन क्‍यों लगे ? लेकिन राजनीतिक स्वतन्त्रता हमारा स्थायी ध्येय था, हम 
गांधीजीके चले जानेपर भी उसे छोड़ नहीं सकते थे, इस ध्येयके लिए संघर्ष करना 
अनिवायें था। संघर्ष जनजागृति तथा संगठन बिना हो नहीं सकता था, इसलिए 
हमने उधर ध्यान दिया । जेलसे आते ही उसी बरसातमें बाबू माधवर्सिह भर मेरा 
प्रोग्राम कुआड़ी पर्गेने (मीरगंज, भोरे, कटया, क्चायकोटके थानों)के लिए बना । 
मीरगंज, भोरे खतम कर हम (७ सितम्बरको ) कटयाकी ओर चले । हम दोनोंको 
दफ़ा १४४ के अनुसार भाषण-निषेधकी आज्ञा निकली है, यह हमें मालूम हो गया 
था। हमने ते किया था, कि नोटिस मिलनेसे पहिले लोगोंकों कुछ कह दें। नोटिसकी 
अवहेलना हम श्रभी नहीं करना चाहते थे। उपस्थित जनताको लिये-दिये कटयासे पूरब 
एक तालाबके भिडेपर पहुँचे, और जो कहना था उसे संक्षेपर्में कह चुके, तो थानेके 
सब-इन्स्पेक्टर नन्‍्दी पहुँचे। उन्होंने नोटिस तामील की । नंदीने पंचायत, मादकरद्रव्य- 
निषेध, खहरके पक्षमें एक छोटीसी तक़रीर की, यह कहते हुए कि सर्कार इसका कहाँ 
विरोध. करती हैं ? आप इन्हें कीजिये न । दारोग्रा नन्‍दी उन पूलीसके नौकरोंमें थे, 
जिनपर काजलकी कोठरीमें भी कालिख नहीं लगता । पुलीसमें रहकर रिश्वतसे बच 
जाये, यह नामुमकिनसी बात है, किन्तु नन्‍्दीने इस नामुमकिन बातकों मुमकिन कर 
दिया था। भोरे, कटयाके थाने गोरखपुर जिलेके सहंदपर पड़ते हें । जिलेके पुलीस 
हेंड-क्वार्टरकी रिपोर्टोको देखेंगे तो मालूम होगा, कि येही इस ज़िलेके सबसे ज़्यादा 
चोर-बदमाश थाने हे। यहाँ जो कोई नया दारोग्रा आता, वह इसकी पृष्टि 
करता, और दस-बीस नये दफ़ा ११०वाले बना जाता । इसका परिणाम झौर दूसरा 
तो देखा नहीं गया, सिवाय इसके कि ज़िला-पुलीसका हर एक सब-इन्स्पेवटर इन दोनों 
थानोंमें जानेके लिए उत्सुकु रहता। जिसे कटया या भोरेकी थानेदारी मिल 
गई, उसके, भाग खुले समभिये | दो-तीन सालमें दस-बीस हज़ार जमा करके रख 
देना उसके लिए बिल्कूल आसान काम था । ऐसे थानेमें इतने बड़े श्राकषंणके बीच 
रहते रिश्वत न लेनेकी प्रतिज्ञा कितनी मुह्िकल है, इसे श्रासानीसे समभा जा सकता 
है; और नन्‍्दीने श्रपनी प्रतिज्ञाको पूरी तौरसे निबाहा । इसीलिए सब तरहसे योग्य 
होते हुए्रुमी, नन्‍्दी कोर्ट-सबइन्स्पेक्टरसे ऊपर नहीं बढ़ सके । यदि प्रथम श्रेणीकी 
प्रतिभाके साथ वह प्रथम श्रेणीके रिश्वतखोर भ्रौर बेईमान होते, तो डिप्टी सुपरिंटेंडेंट 
नहीं सुपरिंटेंडेंट होकर पेंशनर बनते । 

. नये चुनावमें २६ अ्रक्तूबरको छपरामें में ज़िला-कांग्रेसका मन्‍्त्री चुना गया, 
मुझे कूछ कहनेका भी अवसर न दिया गया। सवा साल पहिले जब मेरी चिट्ठी 
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दक्षिणसे श्राई, तथा में स्वयं कांग्रेस श्राफ़िसमें पहुँचा, तो उस वक्‍त किसीको गुमान 
भी नहीं हो सकता था, कि यह बुद्धूसा साधु थानेका भी प्रमुख कार्यकर्ता हो 
सकता है, किन्तु अ्रब लोगोंने मन्‍्त्री बनाया । किन्तु, मेंने मन्त्रित्वत इसीलिए स्वीकार 
किया, कि ज़िलाकांग्रेस कमीटीको मज़बूत करनेके लिए पूरे परिश्रमकी ज़रूरत थी । 
ज़िला कांग्रेस कमीटीके पास आफ़िसके पत्रव्यवहारके लिए भी पैसे नहीं रह गये थे । 
भाड़ा न दे सकनेके कारण मकान छोड़ दिया गया था, और कांग्रेस आफ़िस राष्ट्रीय 
बनाये किन्तु श्रब बन्द कालेजियट स्कूलके मकानमें चला आया था । मेंने खूब घूमना 
शुरू किया । सिसवन और एकमाका संगठन मज़बूत था भर कार्यकर्त्ता कार्यपरायण 
थे। भोरेकी हालत अच्छी थी | क्चायकोटके मन्त्री चले गये थे, और वहाँके लिए 
मेंने रुद्रनारायण--मेट्रिक छोड़कर चले झ्राये--एक उत्साहीं तरुणको रेवतिथसे 
भेजा । महाराजगंजमें महेन्द्रनाथर्सिह---कालेजके असहयोगी विद्यार्थी---को और 
मशरखमें भी एक तरुणको भेजा। इसी तरह कुछ थानोंमें नये कार्यकर्त्ताश्रोंके जानेसे 
जनतामें स्फूर्ति झ्ाने लगी । वास्तविक अवस्था यह थी, कि कितनी ही जगहोंपर 
लोग तैयार थे, किन्तु वहाँ मार्ग-दर्शक कार्यकर्त्ता मौजूद न थे, और कितने कार्यकर्त्ता 
काम करनेके लिए तैयार थे, किन्तु उनके लिए उपयुक्त कार्यक्षेत्र और परामशंदाता 
मौजूद न थे । मेंने इसका ध्यान रखते हुए काम शुरू किया, और उसका फल दिख- 
लाई पड़ने लगा। ज़िला कांग्रेसके पास पैसे श्राने लगे। गाँवोंमें सभायें होने लगीं, 
सब नहीं किन्तु बहुतसे थानोंमें फिरसे जागृति हो गई, जिनमें क्वाड़ीके चार थाने, तथा 
बरौली, एकमा, सिसवन, महाराजगंज प्रमख थे । 

अ्रबके साल कांग्रेस गयामें होनेवाली थी । १६ दिसम्बरको मेंने प्रान्तीय कांग्रेस 
कमीटीमें प्रस्ताव रक्खा---बोधगयाका महाबोधि मन्दिर बौद्धोंका है, और उन्हें मिलना 
चाहिए । बहुत बहसके बाद गयाकी बेठकमें प्रान्तीय कांग्रेसने प्रस्तावको स्वीकार 
करके गया कांग्रेसके पास भेजना मंजूर किया । बौद्धधर्मके साथ मेरी सहानुभूति एक 
कदम और आगे बढ़ी । 

गयाकांग्रेसके लिए खूब धूमधामसे तेयारी होने लगी । मथुरा बाबू, गोरखनाथ 
त्रिवेदी, हरिनन्दनसहाय आदि हमारे ज़िलेके कितने ही प्रमख कर्मी स्वांगतकारिणीके 
काममें योग देनेके लिये गया चले गये । ज़िलेमें कांग्रेसके कामको आगे बंढ़ाना बाक़ी 
लोगोंके ऊपर था। 

गांधीजीके सत्याग्रहके स्थगित करके जेल चले जानेपर जो शिथिलता भाई, 
उससे कांग्रेसमें दो दल हो गये | अ्रपनेको गांधीजीका पक्का भ्रनुयायी कहनेवाले 
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झ्परिवतंनवादी लोग कह रहे थे--“महात्माजीने जो रचनात्मक कार्यक्रम हमारे 
सामने रखा है, उसीको हमें करते हुए महात्माजीके आनेकी प्रतीक्षा करनी चाहिए ।” 
इस दलके नेता श्री राजगोपालाचारी थे, जिन्हें गया कांग्रेसमें डिपुटी-महात्माकी 
पदवी मिली थी । दूसरा दल परिस्थितिके अ्रनुसार प्रोग्राममें परिवर्तन चाहता था, भौर 
कहता था,--- यदि हम बाहरसे संघर्ष नहीं कर सकते, तो नये सुधारोंके श्रनुसार 
स्थापित एसंबली और कॉौंसिलोंपर हमें श्रधिकार करना चाहिए, और गवनंमेंटके 
काममें बाधा तथा जनताको अपने पक्षमें जागुत करना चाहिए। हम छे वर्ष तक 
महात्माजीके बाहर आनेकी प्रतीक्षामें चुपचाप नहीं बैठे रह सकते ।” इस परिवतंन- 
वादी दल या स्वराज पार्टीके नेता थे, पंडित मोतीलाल नेहरू, विट्वलभाई पटेल और 
देशबन्ध्‌ चित्तरंजनदास। देशबन्धु दास ही गया-कांग्रेसके प्रेसीडेंट चुने गये थे । 
गया कांग्रेसमें दोनों दलोंके संघर्षके पूर्वलक्षण दिखलाई दे रहे थे। सारन ज़िलेमें 
मे और नारायण बाबू परिवरतंनवादी पक्षके समर्थक थे । नारायण बाब्‌ तो तिलकवादसे 
प्रभावित हो वेसा कर रहे थे, किन्तु में तिलकवादी नहीं था। मुझे यदि कोई वाद 
पसन्द था, तो वह साम्यवाद, किन्तु श्रभी तक मुभे उसका बिल्कुल भ्रस्पष्टसा 
ज्ञान था। 

आयंसमाजके प्रभावमें आ्राते ही छुम्राछृत और जातपाँतका में विरोधी हो गया था। 
यद्यपि में अब रामउदार बाबाके तौरपर वेष्णव साधु समभा जाता था, किन्तु परसासे 
एकमा हेडक्वाटंर बदलते ही मेंने खानेकी छुप्राछूत छोड़ दी थी। परसा मठवाले 
वैष्णव ब्राह्मणके हाथकी भी कच्ची रसोई नहीं खाते, मुझे इस तरह करते देख महन्त- 
जीको बुरा लगा। और लोगोंने तो परमहंस हें" कहकर व्याख्या कर डाली । 
झ्राश्ममें, यह देखकर मुझे प्रसन्नता होती थी, सभी जातिके लोग---मुसल्मान तक-+- 
एक पाँतमें खाते, यद्यपि एक दूसरेका छुआ खानेवाले बहुत कम हें । 

सोनपुर मेलेमें पिछले साल तो वेल्स राजकुमारके स्वागत-विरोधमें हम लोगोंने 
काफ़ी प्रदर्शन किया था। स्वयंसेवकोंका भारी जलूस निकाला था। श्रबके मेलेमें 
हक दूसरी ही चहल-पहल रही । कराँचीमें महम्मदअली शौकतश्नलीके साथ शंकरा- 
चाय स्वामी भारतीकृष्णतीर्थपर भी मुक़दमा चला था, और उस समय राजनीतिमें 
भाग लेनेवाले धार्मिक नेताभ्रोंमें उनका नाम भी प्रसिद्ध हो गया था। अ्रबकी बार 
वह हरिह्रक्षेत्र (सोनपुर) के मेलेमें आ्राये। ज़रीका छत्र, स्वर्ण-जटित रुद्राक्ष माला, 
आँदीका खड़ाऊँ, और चाँदी-सोनेकी कितनी ही भौर चीज़ोंके साथ कितने ही शिष्य 
झौर सेवक उनके पास थे। सेकंड क्लाससे उतरनेपर उनका ज़बदेंस्त स्वागत किया 


२६ 
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गया। ३ नवम्बर (१९२२)को खूब श्रच्छी प्रंग्रेज़ीमं उनका घंटेभर राजनीतिक 
व्याख्यान हुआ । लोगोंपर भारी अभ्रसर पड़ा । उनके आनेसे पहिले ही एक महाराष्ट्र 
ब्राह्मण बढेजी गोरक्षाका भार लेकर सोनप्रमें पहुँचे हुए थे। खिलाफ़तके भ्रान्दोलनमें 
हिन्दुओ्ओंके शरीक होनेसे हिन्दू-मुस्लिम सम्बन्ध बहुत अच्छा हो गया था, इसलिए 
यह गोरक्षा ज़्यादातर दानापुरके गोरोंके लिए खरीदी जानेवाली गायोंके ख़िलाफ़ 
थी। महुरापारके बाग़में बढेजीने गोबर्धनाश्रम खोला। कलकत्तासे एक दो अच्छी 
जातिके साँड़ मँगवाये । शंकराचार्य भी उसमें आनेवाले थे, इसलिए गोबधेनाश्रमर्में 
बड़ी तैयारी हुई। ज़िलाके हम सभी राष्ट्रकर्मियोंने इसमें भाग लिया। में और 
बाबू हरिनन्दनसहाय एक दिन बिहार-सर्कारके एक मन्‍्त्री बाबू मधुसूदनदासके पास 
गोरक्षाका डेपुटेशन लेकर गये । वे बहुत भद्गतासे हमें मिले, और गोरक्षापर बात- 
चीत करते रहे । उनका कहना था, गोरक्षाका अश्रस्ली मतलब अ्रन्धी-लूली गायोंको 
जमा करना नहीं बल्कि बेहतर नसलकी वृद्धि करना होना चाहिए। हम लोग इससे 
सहमत थे, किन्तु सभी गोरक्षावादी उससे सहमत थोड़े ही होते । 

गोबधंनाश्रममें स्वयंसेवकों और कार्यकर्त्ताओंके लिए जो भोजनालय बना था, 
उसमें छुम्लाछृत हटानेका हमने प्रयत्न किया । रसोईके प्रबन्धक कई जातियोंके लोग थे, 
जिनमें धमंपरसाके एक ब्राह्मण तरुण भी थे, किन्तु किसीके पूछनेपर हम उन्हें श्रीवास्तव . 
ब्राह्मण कहते । लोग अ्रकचका जाते; जब श्रीवास्तव (कायस्थ) ब्राह्मणका नाम 
सुनते, किन्तु भोजनालयका बायकाट करनेवाले हमें कोई दिखलाई नहीं पड़े। 
शंकराचायंका ठाट शाहाना था, पद और प्रतिष्ठाके कम होनेके डरसे वह और 
दूसरा कर ही क्‍या सकते थे ? 

सोनपुरके भोजनालयके तजबेंसे मेने सोचा, छुआछत हटानेके लिए होटलकी बड़ी 
ज़रूरत है। माँफकीके सभापति्सिहकों सलाह दी, कि अबकी बार गया में तुम्हारा 
सुदामा भोजनालय'_ चले । सभापतिसिह एक असाधारण तरुण था। भ्रसहयोगसे 
पहिलेकी बात है । उस वक्‍त छपरामें एक गोरा पुलीस इन्स्पेक्टर श्राया था। उसका 
दिमाग बहुत चढ़ा हुआ था, सामनेसे आते जिसको नहीं तिसको ठोकर लगा देता । 
सभापति उस वक्‍त हाई स्कूलका विद्यार्थी था । वह अपने बड़े भाईकी तरह पहलवान 
तो नहीं था, किन्तु उसका बदन श्रच्छा मज़बूत गठीला था। उससे इन्स्पेक्टरका 
यह अत्याचार देखा नहीं गया । बरसातके दिन थे। एक दिन इन्स्पेक्टर साइकलसे 
भा रहा था, सभापति उसके सामने चल रहा था। इन्स्पेक्टरने गाली निकाली 4 
सभापतिने भी डाँटा, भौर वहीं साइकलसे गिरा उसे-पीटना शुरू किया । उसकी: . 
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साइकल तोड़कर पानी भरी खंदक़में फेंक दी, और उसे मारते-मारते बेहोश कर छोड़ 
दिय। । उस वक्‍त गोरेका मारना स्वयं इंग्लेंडके सम्राट्पर हाथ छोड़ना था। सभापति 
भाग गया, और किसीके परामर्शपर चम्पारनमें जाँच करते महात्मा गांधीके पास 
पहुँचा । मुक़दमामें कुछ हुआ-होवाया नहीं । सभापतिने श्रब दुष्टोंके दलनके लिए 
छपरामें एक “रपटपार्टी” क़ायम की। इस पार्टीमें सिर्फ़ हट्टे-कट्टे तरुण भर्ती होते थे, 
जिनमेंसे कुछका नाम किसी हाई-स्कूलके रजिस्टरमें भी होता । पैसेके लिए 
सन्देश जानेपर छपराका कोई धनी “रपटपार्टीको' नहीं नहीं कर सकता था। ऐसे 
भ्रत्याचारियों और भ्रन्यायियोंकों दंड देना पार्टीका काम था, जो सर्कारके क़ानूनसे 
बचकर निकल जाया करते थे । “रपटपार्टी के पास अपना भोजनालय और - अपना 
विश्वामगृह था, जहाँ पार्ठीके मेम्बर पड़े रहा करते। उसकी इतनी धाक थी कि 
पुलीसको “रपटपार्टी से छेड़वानीकी हिम्मत नहीं होती थी । रपटपार्टीका कृष्णपक्ष 
नहीं था यह बात नहीं। अ्सहयोग और गांधीयुगके प्रारम्भके समय पार्टीके संस्थापक 
झौर नेता सभापतिपर प्रभाव पड़ा, और उन्होंने पार्टीको तोड़ दिया, और वह स्वयं 
भी राष्ट्रीय कार्यमें लग गये, किन्तु उनको वह काम कभी नहीं मिला, जिसके कि वे 
योग्य थे। वह जो किसी सेनाका निडर संचालक बनता, आज एक दीहाती पपढ- 
शालेका अ्रध्यापक है । खेर बाबू सभापतिर्सिहका सुदामा भोजनालय' गया-कांग्रेसमें 
गया । बाबू माधवर्सिहने भ्रपने रसोइयेको वहाँ भोजन बनानेके लिए दिया था, 
और तजबंसे देखा गया कि समाज-सुधारके साथ भोजनालय घाटेका सौदा नहीं । 
मेंने सभापतिसे इस भोजनालयको प्रतिवर्ष सोनपुर मेलेमें ले जानेके लिए कहा था; 
और अगले साल--जब कि में जेलमें था--वह वहाँ गया भी था। छपरा जिलमें 
वह पहिला हिन्दु-भोजनालय था। इसी साल सोनपुरमें हमने एक बिहार-प्रान्तीय 
किसान-सभा क़ायम की । 

गया कांग्रेसमें दो बातोंमें मेरी दिलचस्पी थी, एक स्वराजपार्टीका प्रचार और 
दूसरी बोधगया मन्दिरको बौद्धोंके देनेके बारेमें कांग्रेसका स्वीकार। पहिलेके लिए मेंने 
भी बिहार प्रान्तके केम्पमें काफ़ी काम किया, व्याख्यान दिये, दूसरे बड़े नेताश्रोंके व्या- 
ख्यान तो होते ही रहते थे। बोधगया मन्दिरके बारेमें तो मेरा ही प्रस्ताव था, इसलिए 
उसके बारेमें खूब प्रचार करना मेरा आवश्यक कत्तंव्य था । प्रान्तीय कांग्रेस कमीटीसे 
प्रस्तावकी मंजूरी कराते वक्‍त मेंने कुछ बौद्ध-भिक्षुओंकों बुलाया था। उनके पालीके 
व्याख्यानोंका अनुवाद मुझे ही करना पड़ा था। कांग्रेसके समयः महाबोधि सभाके 
संस्थापक झनागरिक धमर्मपालने भिक्षु श्रीनिवासके अतिरिक्त भिक्षु धर्मपालको भी 
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भेजा था, वर्माके भी कई भिक्ष्‌ आये थे। आयंसमाजके पंडालमें इस विषयमें एक 

बड़ी सभा हुई, जिसमें मेरे और कई अन्य बौद्ध तथा हिन्दू साधुझ्रोंके व्याख्यान 

हुए थे । पाली, अंग्रेज़ी, संस्कृतके कितने द्वी व्याख्यानोंके अनुवाद करनेका भार मुः अंग्रेजी, संस्क्ृतके कितने ही व्याख्यानोंके श्रनवाद करनेका भार मभ- 
पर पड़ा, जिसे देखकर लोगोंने मुझे अनन्तभाषाज्ञ बना डाला | 

एक दिन ब्रजकिशोर बाबू और राजेन्द्र बाबू सभापति देशबन्धु दासके निवास- 
स्थानसे लौटकर आये । उन्होंने जोर देकर कहा--हमने दास साहेबसे आपके बोध- 
गयाके प्रस्तावके बारेमें कहा है, आपके विषयमें भी कह आये हैं, इसलिए उनसे 
जाकर मिलिये | कहीं ऐसा न हो कि परिवतंनवाद-अ्रपरिवतेनवादके भगड़ेमें यह 
प्रस्ताव ऐसे ही खटाईमें पड़ा रहे । 

२२ दिसम्बरको में उस बँगलेमें गया, जहाँ दास साहेब ठहरे हुए थे। सूचना 
देनेपर बैठनेका हुक्म हुआ । बाहर बरांडेमें बैठ गया । आ्राध घंटे बाद फिर सूचना 
दी, फिर बैठनेका हुक्म | तीस-चालीस मिनट बाद फिर सूचना दी, फिर बैठनेका 
हुक्म । भीतर कितने ही स्त्री-परुष बैठे हाहा-हीही कर रहे थे, और 'ायमें 
व्यस्त का बहाना करके मुझे बेठनेकी आज्ञा होती रही । में जल-भुनकर ख़ाक हो 
गया, और वहाँसे सीधा चला आया। 

£२२ दिसम्बर १९२२की डायरीमें मैंने लिखा--“ब्जकिशोरप्रेषितो5गच्छ चित्त- 
रंजनदासमहाशयसमीपे । महता कच्छेण पद्मथामगच्छम्‌, किन्तु , हनत ! धनिक- 
सम्प्रदाय एव दोषी न काचिद्‌ व्यक्ति:। चिरमतिष्ठम्‌। पदचात्‌ न समय इत्युक्तम्‌ । 

. - धनिकेष्‌ श्रेष्ठानामियं दशा। मनस्यतीवानुताप: । कथं स्वसिद्धान्तमुज्मित्य 
तत्रागच्छम्‌ । . . . .आढ्यसम्प्रदाय एवातीव हानिकरः येन चितरंजनसद्शों जना 
भ्रपि तथा कर्तु समर्था भवन्ति । कदापि न श्रनिर्धनः अ्रश्रमजीबी वा श्रमजीविनां 
पक्ष ग्रहीतुं समर्थ: । बहुधा तत्र वज्चनेव स्यात्‌ ।” बड़े श्रादमियोंसे श्रलग रहना, 
तथा दूसरोंके दिलकी झोर भी ख्याल करनेकी मुभे इस घटनासे बड़ी शिक्षा हुई, 
और एक तरह बड़े आ्रादमियोंसे हमेशाके लिए घृणा हो गई ३ 

गया कांग्रेसमें परिवर्तनवाद और अ्रपरिवर्ततवादका भगड़ा ज़ोरोंसे रहा, इस- 
लिए बोधगया मन्दिरका प्रस्ताव आझाने ही नहीं पाया। उस सम्बन्धमें मुझे 
जो बौद्ध भिक्षुओंके साथ काम करनेका मौक़ा मिला, उससे मेंने अपनेको बौद्ध धर्मके 
झौर नज़दीक पाया । 

२० जनवरी (१६२३ ई० ) में ज़िला कांग्रेस कमीटीकी बैठक जलालपुर (स्टेशन )- 
में होनेवाली थी । गया कांग्रेसके बाद परिवर्तंनवादी होनेसे में ज़िला कांग्रेस कमीटीकें 
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मन्त्रित्वसे इस्तीफ़ा देनेवाला था, किन्तु काम तो मुझे वैसे ही करना था । कुआड़ीके 
चार थानोंके संगठनमें कुछ प्रगति हुई थी। रुद्रनारायणने कुचायकोटमें खूब काम 
किया था, और उन्हींके उत्साहसे ज़िला सभाकी बैठक जलालपुरमें बुलाई गई थी। 
१३ जनवरीको अभी कुछ समय था, इसलिए मेने मकर-सक्रान्तिको त्रिवेणी (नेपाल) 
चला गया। गोरखपुर ज़िले के सिसवा स्टेशनसे उतरकर कुछ दूर बैलगाड़ीपर जा 
हम--मेरे साथी दर्पनारायण और में--पैदल त्रिवेणी पहुँचे । त्रिवेणी गंगाद्वार 
(हरिद्वार )की भाँति गंडकद्वार है हरिद्वार )की भाँति गंडकद्वार है । गंडक यहीं पहाड़ोंसे नीचे उतरती है । रास्तेमें 
तराईके जंगल बहुतसे कटकर आबाद हो गये हैं। त्रिवेणीमें चारों श्लोर जंगल है । 
इसी जंगलमें, तथा गंडकके दोनों तटोंपर मेला लगता है, जिसमें गोरखपुर चम्पारनके 
ज़िलों तथा नेपालके पहाड़ोंके बहुतसे नरनारी झाते हैं । मेलेका प्रधान भाग गंडकके 
दाहिने तटपर रहता है। बायें तटपर एक छोटीसी पहाड़ी नदी आकर मिलती हैं । 
जिसके कारण इसे त्रिवेणी (त्रिधारा) कहते हें। छोटी नदी नेपाल और ब्रिटिश 
सीमाको शभ्रलग करती है, और ब्रिटिश सीमाके भीतरकी सारी भूमि बेतिया-राजकी 
ज्ञमींदारी है । 

मेलेमें बेंचनेके लिए आई चीज़ोंमें नेपाली नारंगी और केले बहुत मीठे और 
सस्ते थे । नेपाली टाँघन, कम्बल, खुकड़ी तथा कुछ और चीज़ें ब्रिक रही थीं । गंडक- 
का पानी यहाँ बहुत स्वच्छ और नीला था। में किनारे-किनारे दो-तीन. मील तक 
ऊपरकी शोर गया, किन्तु मुझे तो जलालपुर लौटना था, इसलिए बहुत आगे कैसे बढ़ 
सकता था। बायें तटपर बेतियाके जंगलमें कई मील तक गया । एक-दो साधुश्रोंके 
स्थान मिले, और घोर जंगलमें होनेके कारण मुझे बड़े आकर्षक मालूम हुए। एक 
पुराने मन्दिरमें बेतियाके किसी पुराने महाराजाका शिलालेख देखा । 

लौटते वक्‍त पैदल चलकर स्टेशन आनेकी जगह हमने नावसे बगहा तक श्राना 
पसन्द किया । नीचेका माल लेकर बहुतसी नावें त्रिवेणी पहुँची थीं। सस्तेमें ही 
हमें जगह मिल गई । (१७ जनवरीको) दोपहर बाद हमारी नाव रवाना हुई। 
हम गंडककी तेज धारसे नीचेकी ओर जा रहे थे, इसलिए मल्लाहोंकों बहुत मेहनत 
करना नहीं था; हाँ, जहाँ भेड़िया (उठती लहरें) लग रही थीं, वहाँ उन्हें नावको 
सावधानीसे बढ़ाना पड़ता था। त्रिवेणीसे थोड़े ही नीचे बाईं तरफ़्से बेतियाकी 
नहर निकली थी; इस पानीका सुन्दर उपयोग हो रहा था। उधर मेलेकी जगह 
मेने एक उजड़ा हुआ लकड़ी चीरनेका कारखाना और उसकी परित्यक्त मशीनें देखीं 
जिन्हें काफ़ी रुपया लगाकर किसी समय नेपालन्सर्कारने खड़ा किया होगा। 
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रातको नदी-तटपर बालूकी रेतीमें हम लोग उतरे। वहीं किसी कॉवरथ्‌ (महादेवके 
ऊपर चढ़ानेके लिए गंगाजल भरकर काँवरमें लानेवाले)ने हमारे लिए भी खाना 
बना दिया | तराईका जंगल बहुत दूर नहीं था, किन्तु दो तीन नावोंके श्रादमियों 
तथा जलती आगके सामने हमला करना होशियार बाघका काम न था--रेतीमें 
ऊपरसे बहकर आये सूखे व॒क्षों श्रौर लकड़ियोंकी कमी न थी । शायद दूसरे या तीसरे 
दिन हम बगहा पहुँचे। यात्रा बड़ी मनोरंजक रही । कभी हम आसपासके तटोंपर लह- 
राते खेतोंकों देखते, कभी रेतीमें धूप लेते नाकों और घड़ियालोंको सोया देखते । 
कूवरथ लोग पुराने-पुराने गीत शंकर और भैरवलालकी प्रशंसामें गा रहे थे। 
जाड़ोंका दिन था, इसलिए धूप अ्रसह्य न मालूम होती थी । 

बगहासे रेल पकड़कर (१६९ जनवरीको) हम जलालपुर चले आये। ज़िला- 
कांप्रेस-कमीटीकी बैठकके साथ एक जलूस और बड़ी सावेजनिक सभाका प्रबन्ध किया 
गया था। जलूसमें पच्चीस-तीस हाथी और भारी जनता शामिल थी। सभा भी 
शानदार हुई। ज़िलेके कोने-कोनेसे श्राये सदस्योंका बड़ी भ्रच्छी तरह स्वागत हुआ । 
कुत्राड़ीके लिए विशेष भ्रपनपौ रखनेके कारण मुझे इस सफलतापर प्रसन्नता होनी 
ही चाहिये थी। जिला सभामें परिवर्तनवादी होनेके कारण मेंने इस्तीफ़ा दे दिया, . 

» पहिले लोग मंजूर करनेको तैयार नहीं थे, मगर ज्ञोर देकर मैंने इस्तीफ़ा मंजूर 
कराया । 

२६ जनवरीको प्रान्तीय कांग्रेस कमीटीकी बेठकमें में भी पटना गया था । उस 
वक्त प्रान्तीय कांग्रेसका आफ़िस गुलाबबाग़में था। बैठकके बाद एक सार्वजनिक 
सभा हुईं, जिसमें राजेन्द्र बाबू और दूसरे नेता बोले, मुझे भी कुछ बोलनेके लिए 
कहा गया । हाल हीमें चौरीचौराके मामलेको लेकर कितने ही राष्ट्रीय कर्मियोंको 
फासीकी सज़ा सुनाई गईं थी। मुझे अपने व्याख्यानकी बातें याद नहीं; किन्तु 
उस वक्‍त एक बात ज़रूर कही थी--देशकी ग्राज़ादीके लिए इस तरहके शहीदोंका 
खून देश-माताके लिए चन्दन होगा । 

एकम!।, सिसवन आदियें साथी ग्रच्छी तरह काम कर रहे थे, में मन्त्रिपदके 
बोमभेसे मुक्त था, और. उधर समय-समयपर “नवाज़िन्दा”के तक़ाज्ेको पूरा-करना 
भी मेरा फ़ज्ज था, इसलिए सहकारियोंसे नेपाल जानेके लिए डेढ़ महीनेकी छुट्टी ली। 
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यात्रामें दो साथी हों तो अ्रच्छा है, बशतें कि दोनोंका मन मिलता हो । नेपाल 
यात्राके लिए मेंने महेन्द्रनाथसिहको साथी चुना। वह कालेज छोड़कर आये एक उत्साही | 
तरुण थे, मेरे कहनेपर महाराजगंज थानेमें काम करने गये थे। ७ फ़रवंरीको रवसौल 
पहुँचकर खाना बनानेके लिए हमने कुछ बत्तंन खरीदे । उस वक्‍त रेल यहीं समाप्त 
होती थी, और आगे पैदल जाना पड़ता था । शिवरात्रि मेलेके वक्‍त राहदारी' (पास) 
मिलना आसान होता है । यही समय है, जब कि नेपालसे बाहरके हिन्दुओंको बेरोक- 
टोक राजधानीमें जानेका मौक़ा मिलता है, इसलिए भारी तादादमें लोग भारतके 
भिन्न-भिन्न प्रान्तोंसे आते हैं । बीरगंजमें एक डाक्टर नब्ज़ देखता जाता था, फिर 
नेपाली हाकिमके सामनेसे यात्री गुज़रते और उन्हें काग़ज़की एक छोटीसी चिट--- 
राहदारी---मिल जाती । लोटा-तसला और एकाध दूसरे बत्तंनोंके अतिरिक्त 
हमारे पास और ज्यादा सामान नहीं था, इसलिए चलनेमें कोई दिक्‍क़त न थी । पहिले 
ही दिन हम जंगलमें पहुँच गये । दूसरे दिन चुरियाघाटीको पारकर बहुत आगे बढ़े । 
चुरियाघाटीकी चढ़ाई कुछ मुश्किल थी । सारा मेला ही साथ चल रहा था, इसलिए 
उस जंगली पहाड़ी रास्तेमें हम श्रकेले चलनेवाले नहीं थे । 

भीमफेरीमें खासी भीड़ थी । सारी धमंशालायें और दूकानें भी भरी हुई थीं । 

सीसागढ़ी (चीसापानी)के लिए उस वक्‍त आज ऐसी अच्छी सड़क न बनी थी। 
झौर जो थी उसे भी न ले हमने पगडंडीका रास्ता पकड़ा था। महेन्द्रनाथ चलनेमें 
मुभसे ज़्यादा मज़बत निकले । उसी रातको जब हम शिड्-तडमें ठहरे तो को 

/गाँव (सिताबदियर_) के एक साधु कृष्णदास मिले । रसोई बनाना हमारे लिए बड़ी 
कबाहतकी बात थी, कृष्णदासके साथी बननेसे हमारी वह दिवक़त जाती रही । 
में तो वही कालीकमलीवाला था, और कृष्णदास थे भूरी किन्तु छोटी-छोटी जटा 
भौर भभूतवाले तपसी । 

चन्दागढ़ीकी चढ़ाई उतनी कठिन नहीं मालूम हुई, और सबेरे € बजेके' क़रीब 

हम नीचे उतर गये । हम रास्तेसे जा रहे थे, तो आदमीने भ्राकर मालपूयेकी सदावते 
लेकर जानेके लिए कहा । जलपान करके हम वैरागी साधुप्रोंके स्थान थापाथल्लीमें 
पहुँचे । प्रासन बग़लवाले चौकके बराडेमें लगा। कृष्णदासने लकड़ी लेकर धुनी 
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लगा दी, और नेपालके माघके जाड़ेमें भी हम आरामसे उसके गिर्द जम गये. 

मुभे यह विश्वास नहीं थां, कि यहाँ भी परिचित निकल ्रावेंगे। गयामें कांग्रेसके 
वक्‍त आ्रायंसमाजके पंडालमें मेरे व्याख्यान तथा पाली, संस्कृत, भ्रंग्रेज़ीके भाषान्तरोंको 
सुननेवाले साधुश्रोंमें दो चलते-पुज़ें साधु यहाँ पहुँचे हुए थे, उनमेंसे एक तो स्थान 
हीमे महन्तजीपर प्रभाव जमाये ठहरे थे, दूसरे तत्कालीन तीन सरकारके साले 
. एक राजक्‌मा रके मेहमान थे । उन्होंने बढ़ा-चढ़ाकर मेरी प्रशंसा करनी शुरू की । 
थापाथलली मठ पहिले सेमरौनगढ़के महन्तके हाथमें था, महन्तके निकालनेपर सेमरौन- 
गढ़की भाँति यहाँ भी डीठा बंठा दिया गया, और ऐसे ही एक रमता साधुको महन्त 
बना दिया गया था। किसी वक़्त शिकायत हो जानेपर वह भी निकाले जा सकते 
थे, इसलिए उन्हें बहुत फूँक-फुककर क़दम रखना पड़ता था । उन्होंने मेरे बारेमें जो 
सुना, तो बिना माँगे ही घी, झ्राटा, चीनी, तथा दूसरी खानेकी चीज़ें ज़रूरतसे शभ्रधिक 
हमारे ठहरनेकी जगहपर भिजवाना शुरू किया; और इस प्रकार हमें वैरागियोंकी 
पंगत (भोजन-पंक्ति ) के इन्तिज्ञार करनेकी ज़रूरत न थी। कृष्णदास भोजन बना 
दिया करते, और खाना खा घूमकर हम पशुपत्तिनाथ, गुह्मेश्वरी, महाबोधा ही नहीं 
| काठमांडो और प्रादनके भ्रतेक दर्शनीय स्थानोंको देखने जाते। एक दिन (१६ फ़वंरी ) 
हम उपत्यकाके पश्चिम बूढ़ा नीलकंठ देखने जा रहे थे, जहाँ कुंडमें विष्णकी बड़ीसी . 
शिलामू्ति पड़ी हुई थी, और जहाँसे पानीका नल काठमांडो-शहरमें आया था।। 
रास्तेमें नदीके किनारे एक जगहसे लोग कालीसी कोई चीज़ उठा-उठाकर 
खेतोंमें डालनेके लिए ले जा रहे थे। उसे देखकर मुझे नरम पत्थरके कोयलेका शक हुभा, 
दो-चार टुकड़े पासमें रख लिये । लौटकर धुनीमें रखनेपर मेरा शक दुरुस्त निकला--- 
वह वस्तुत: नरम कोयला (?८॥४7) था। उसी शामको राजपुत्र एक और राज- 
वंशिकके साथ मिलने आये---दूसरे सन्यासीने श्रनन्‍्त भाषाविद्‌ कहकर मेरी प्रसिद्ध 
वहाँ कर दी थी । मेंने वार्तालापमें जब नेपाल-उपत्यकामें कोयलेकी बात कही, तो 
उन्होंने कहा--हमें तो इसका पता नहीं । मेंने एक टुकड़ा धूनीमें जलाकर दिखलाया, 
झौर वह बहुत विस्मित हुए । उस वक्‍त तक लोग इसे खेतोंकी प्राकृतिक खाद मात्र 
समभते थे । 

शिवरात्रि-मेलेमें भारतसे झ्ाये विद्वान्‌ तपस्वी योगी साधु-महात्माभोंके दर्शनके 
लिए नगरके सभी श्रेणीके व्यक्ति मठोंमें आया-जाया करते हे। सरकारी भ्रधिकारी 
विशेष व्यक्तियोंके लिए ख़ास प्रबन्ध करते हे। उस वक्त स्वामी सच्चिदानन्द एक 
विद्वात्‌ सन्‍यासी भ्ाये थे, जिन्हें राजके भ्रतिथिभवनमें ठहराया गया था। मेरे बारेमें 
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तो एक जगह ठहर जानेपर मालूम हुआ था, तो भी अन्यत्र रहनेके लिए ज़ोर दिया 
गया, किन्तु मेंने वहीं रहना पसन्द किया। मिलनेवाले व्यक्तियोंमें राजगुरु पंडित 
हेमराज शर्मा भी थे। वह (१५ फ़वंरीको) शामको झ्राये थे, और हमारा वार्तालाप 
शास्त्रीय विषय था। सन्ध्योपासनका समय होनेपर जब राजगुरुने उसका संकेत 
किया, तो मेंने उदयनाचायंका यह इलोक (कसुमांजलिमें) “उपासनव क्रियते श्रवणा- 
नन्तरागता” कहा | उस वक्‍त मेंने राजगुरुको एक अच्छे पंडितके रूपमें देखा, किन्तु| 
नेपालकी राजनीतिमें उनके स्थान, तथा धन-वैभवके बारेमें नहीं जान पाया था । 
शिवरात्रिमें पशुपति दर्शनकी भीड़, सेना-प्रदर्शन झ्रादिके बारेमें मेने अपनी दूसरी 
नेपालयात्रा' (१९२६९ ई० ) में लिखा है, इसलिए में कछ ख़ास बातोंको ही यहाँ लिखना 
चाहता हूँ । शिवरात्रिके दिन (१३ फ़व॑रीको) प्रधान-मन्द्री महाराजा चन्द्रशम्सेरकी 
घोड़ागाड़ी घूमते-घामते थापाथल्ली भी पहुँची । उन्हें अ्रपने सम्बन्धीसे मेरे बारेमें 
मालूम हुआ था । गाड़ी दर्वाज्ेपर खड़ी हुई, और मुझे बुलानेके लिए आदमी गया । 
एक बूढ़ा किन्तु स्वस्थ आदमी सफ़ेद दाढ़ी और साफ़ा बाँधे गाड़ीमें बेठा हुआ था । 
गाड़ीके भ्रागे-पीछे कितने ही सशस्त्र पुलिस और सेनिक अ्रफ़्सर थे। उन्होंने प्रणाम 
करते हुए रहनेवहनेके बारेमें पूछा । फिर उस समयकी ज़बद्दंस्त भारतीय उथल- 
पुथल अ्रसहयोगके बारेमें पूछा, श्रौर अन्तमें हमें क्या करना चाहिए इसके बारेमें 
भी कहा । वहाँ खड़े-खड़े इन बातोंपर श्रपने विचार प्रकट करना मुभे उचित नहीं 
मालूम हुआ, और न उसकी मेरे मनमें चाह ही थी--इसीलिए कई बार कहनेपर भी 
छह महाराजाके यहाँ जानेको तैयार नहीं हुआ था । मेंने दो-चार शब्दोंमें जवाब देकर 
छूट्टी ले ली। में अपने आसनपर चला आया, श्रौर सवारी आगे बढ़ गई । द 
मुझे मालूम था, कि शिवरात्रिके बाद आगन्तुकोंको लौट जानेके लिए पुलीस 
पीछे पड़ जाती है, शौर मुझे एक डेढ़ महीना रहना था, इसलिए मेंने पहिले हीसे दस- 
पाँच मील दूरके कई स्थानोंके बारेमें पूँछ-ताँछ कर ली थी, श्रौर देवकाली स्थानकों 
रहनेके लिए उपयुक्त समझा था। शिवरात्रिके सप्ताह भर बाद २० फ़वंरीको में श्रौर 
महेन्द्र दक्षिण-कालीकी श्रोर चले---कष्णदास मेलेके साथ भारतकी श्रोर लौट गये 
थे। दक्षिण कालीके आ्रासपासकी पाव॑त्य भूमि तो अच्छी थी---चारों श्नोर हरा-भरा 
जंगल, कलकल करके बहती नदी, पक्षियोंका कर्ण-मधुर कलरव । किन्तु, जब हमने 
पाँच मिनटमें पाँच भेड़ोंके शिरको- धड़से श्रलग हो काली देवीपर चढ़ते देखा, और भेड़ों, 
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बकरों, मुग़ोंके रक्तसे रंजित सारा श्रागन हमारी नज़रोंके सामने पड़ा, तो हमारा विचार 
बदल गया । पूछनेपर फर्पिडके पास शिखरनारायणका पता लगा । हम वहाँ पहुँचे । 

यह स्थान हमें रमणीय जँचा । नीचेसे ऊपर तक जंगलसे लदा था एक बड़ा 
पहाड़। इसकी लकड़ी काटनी मना थी, इसलिए आसपासके कितने ही श्रौर 
पहाड़ोंकी भाँति यह चटियल नहीं पड़ गया था। पर्व॑तपादसे स्वच्छ शीतल जलका 
एक मोटा भरना निकला था। यह पानी नलके ज़रिये फर्पिंडः पावर-स्टेशनके लिए 
ले जाया जा रहा था, जंगल काटनेसे भरनेके सूखनेका डर रहता है, शायद इसी- 
लिए इस पवतके वृक्षोंकी काटनेकी सख्त मनाही थी । महन्तजीकों आगःन्‍्तुक साधुश्रों- 
की सेवाके लिए जहाँ पाँच-सात हंडिया (एक व्यक्तिकी खाद्यसामग्री )का राजकी 
भ्रोरसे बंधान था, वहाँ उपयुक्त लकड़ी काटनेका भी अधिकार था। पव॑त-वक्षमें 
झ्रागेकी ओर भूकी एक चट्टान थी, जिसकी आकृति सर्पाकार है, इसीलिए यहाँकी 
विष्णु-मृतिको शिखरनारायण कहा जाता हैं। उक्त चट्टानकी एक ओर एक छोटीसी 
गुफा थी, सामने पत्थरका फ़श । चन्द सीढ़ियाँ नीचे उतरकर पुलसे भरनेके जलको 
पारकर धमंशाला---एक दोतल्ला नेपाली ढंगकी इमारत--थी । मेंने गुफामें रहना 
पसन्द किया, और महेन्द्रको धर्मशालाके कोठेमें रहनेको कहा । भोजनकी समस्या 
पासके गाँवके एक ब्राह्मण गृहस्थने हल कर दी । वह बना बनाया भोजन रोज़ हमारे 
पास पहुँचाने लगा । मेंने कुछ दिनों तक एक दिन छोड़कर भ्रश्न खानेका नियम किया 
था, किन्तु जब उसे प्रसिद्ध होते देखा, तो रोज़ खाने लगा । 

हम लोग इस स्थानपर दो सप्ताह ठहरे। छपरासे संस्कृत और भ्रंग्रेज़ीकी 
पाँच-सात पुस्तकें ले गये थे, उन्हें पढ़ना, आपसमें बातचीत करना और इससे जो बचता 
था उस समयको में चिन्तन और मननमें लगाता था । लोग बतला रहे थे, कि श्राँगनमें 
कभी-कभी भालू आता है, किन्तु मेने उसे किसी दिन नहीं देखा, हाँ, रातको जानवरोंकी 
कुछ अ्रपरिचित आवाज़ें ज़रूर सुननेमें आती थीं। यदि कोई जानवर मेरी गफाकी 
शोर भ्राता तो वहाँ मेरे पास रक्षाका कोई साधन नहीं था, घुंझआाके डरसे उस छोटीसी 
गुफामें में भ्राग भी बहुत कम जलाता था। महेन्द्रके पास एक कम्बल था, सर्दी ज़्यादा 
लग रही थी, ब्राह्मणने रज़ाई-बिछोना भेज दिया । एक दिन लकड़ी जलाकर सो 
गये, कहींसे कपड़ेपर श्राग पड़ गई, सब जल गया, समयपर नींद खुल गई इसलिए 
खुद तथा वह लकड़ीका घर भी बच गया। 

शिखरना रायण हिन्दुओं और बौद्धोंका सम्मिलित तीर्थ है, इसलिए कभी-कभी 
वहाँ तिब्बती लामा भी भाते थे । एक-दो नेवार बौद्ध तो रोज़ ही पूजाके लिए झाते । 
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उनसे मेंने किसी बौद्ध पंडितका नाम पूछा, तो उन्होंने पाटनके वज्ञदत्त वैद्यका नाम 
बतलाया । शिखरनारायणमें काफ़ी देवोत्तरसम्पत्ति लगी मालूम होती है । सबेरे ही 
बाजा लेकर कुछ गानेवाले चले भ्राया करते, और श्रधिकतर विनयपत्रिकासे, पराती 
(प्रातः गान) गाया करते । 

शिखरनारायणका पानी पावर-स्टेशनपर जाता है, एक बार वहाँ काम करने- 
वाले दो पंजाबी सज्जन (पं० प्यारेलाल और ठाकुर लालसिंह) हमारे यहाँ तक पहुँचे, 
और अपने यहाँ आनेका निमन्त्रण दे गये । ६ मार्चकाँ स्थान छोड़नेपर हम पावर- 
स्टेशन गये । इसके ऊपरवाले गाँवोंकी हालत बहुत बुरी थी। खेत बनानेके लिए 
लोगोंने चोटी तकपर वृक्ष नहीं रहने दिये । भरनोंका वृक्षों और उनकी जड़ोंसे ख़ास 
सम्बन्ध होता है, इसलिए वृ॒क्षोंके अभावमें वैसे ही करने बहुतसे सूख गये थे। श्रब 
रहा-सहा पानी पावर स्टेशनमें बिजली तेयार करनेके लिए जा रहा था, जिससे खेती 
सिफ़ वर्षाके भरोसे ही हो सकती थी, और इन गाँवोंकी भ्रवस्था बदतर हो गई थी । 
पावर-स्टेशनमें हम लोग दोपहर तक रहे। दोनों परिचित सज्जन श्रोवरसियर थे, 
बड़ा इंजीनियर एक भंग्रेज़ था, जिसे मुफ्तमें एक हज़ार रुपया दिया जाता था, 
यद्यपि उससे कमपर भारतीय इंजीनियर मिल सकता था। वहाँ एक कप्तान साहेब 
भी रहते थे, जो शायद पुलीसका काम करनेके लिए । 

वहाँसे हम पाटन पहुँचे । वज्भदत्त वेद्या पता आसानीसे लग गया। वह 
एक 'विहार' (गृहसमूहमें )में कई भौर गुभाजू-परिवारोंके साथ रहते थे, उम्र साठसे 
ऊपर होगी । नेपाली बौद्धोंकी परम्परा तथा पूजापाठके बारेमें उनको कुछ ज्ञान था, 
किन्तु संस्कृत सिफ़ पढ़ लेना भर जानते थे, और बौद्ध-धर्ंके परिचयमें वे सहायक 
न हो सके । उन्होंने नेवार- और रंजन-अ्रक्षरमें लिखी कुछ पुस्तकें दिखलाईं। खेर, 
मेरे ज्ञानमें तो वह वृद्धि नहीं करा सके, किन्तु उनका बर्ताव बहुत अच्छा रहा। 
रातको अपने यहाँ ही रखा । शामको जब पुलिसका आदमी हम लोगोंका नाम-धाम 
लिखने आया, तब हमें नेपाली पुलिसकी तत्परताका पता लगा। वज्च्रदत्तजी पाटनके 
एक अच्छे वैद्य थे, वैद्यस उनका खान्दानी पेशा था। उनका लड़का भी वेद्य था। 
पहिली स्त्रीके मरनेपर पिताने नई शादी की थी, इसलिए पिता-पुत्रमें बनती-न थी। 
नेपालके बौद्धोंमें ग्राम तौरसे विधवाविवाह हो जाता है, और प्रौढ़ या वृद्ध विधुरको 
शादी करनेमें कोई दिक्‍्क़त नहीं होती । यहीं मुझे एक दूसरे बौद्ध पंडित रत्नबहादुरसे 
भैंट हुईं। वह सिद्धान्तकौमुदी कुछ पढ़े हुए थे, किन्तु साहित्यमें प्रगति न होनेसे संस्कृत 
भाषा समभने-बोलनेमें दिक्कत अनुभव करते थे। बौद्ध-साहित्यके कुछ ग्रंथोंको 
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उन्होंने दिखलाया, और कुछ बातें भी बतलाईं। तिब्बतमें वह रह चुके थे, श्नौर 
तिब्बती कनजुरके कुछ ग्रंथोंकी सूची भी उन्होंने बनाई थी। में ज़्यादा रह नहीं सकता 
था, इसलिए भी रत्नबहादुर पंडितके ज्ञानसे ज़्यादा फ़ायदा नहीं उठा सका। दोपहरका 
भोजन उनके मित्र एक बड़े सौदागरने कराया, इनकी कई कोठियाँ तिब्बतमें हें, और 
कह रहे थे--यदि श्राप चलना चाहें तो हम आपको तिब्बत भेज सकते हे । महेन्द्रकी 
तबियत तो हो गई, किन्तु में डेढ़ मास बाद छपरा लौटनेकी बात कहकर आया था । 
हम थापाथल्लीमें फिर तौन-चार दिन ठहरे । एक दिन (१० मार्च) राजगुरु 
हेमराज हामके यहाँ गये--पुस्तकागारके वही प्रधानाधिकारी थे। बड़ा महल, 
ड्योढ़ी-पहरेदार सभी, बाक़ायदा राजसी इन्तिज्ञाम था। उस दिन शामको ऊनी 
चहर नेपाली पायजामा और सादी टोपी पहिने हुए व्यक्तिको देखकर उसके इस 
वेभवका अनुमान नहीं हो सकता था। सूचना देनेपर उन्होंने भीतर बुलाया, और 
दर्वाज़े तक स्वागतार्थ श्राये । देखा एक बड़े से हुए हालमें फ़र्शके क़ालीनपर बहुतसी 
संस्कृत पुस्तकें पड़ी हुई हें, कितने ही और पंडित बैठे हुए हें। वज्ञदत्त बैद्यसे मुझे 
मालूम हो गया था, कि मध्यदेशसे आये स्वामी सच्चिदानन्द पशुबलिका बड़े ज़ोर- 
शोरसे खंडन कर रहे हैं, श्रौर कह रहे हें कि यह वेद-विरुद्ध और धर्म-विरुद्ध है; जिसके 
मारे ब्राह्मण पंडित परेशान हें, महाराज भी पशुबलिके विरुद्ध होते जा रहे हैं । यहाँ 
इन किताबोंको देखनेसे वेद्यकी बात स्मरण हो आई, और गुरुजीसे बात कक ब्रेपर तो 
वह और स्पष्ट हो गई । पशुबलिके लिए यहाँ शास्त्रीय प्रमाण ढूंढे जा रहे लिए यहाँ शास्त्रीय प्रमाण ढंँढ़े जा रहे थे”। स्वामी 


सच्चिदानन्द अपने पक्षकी पुष्टिमें बुद्ध-वाक्य भी उद्धृत किया करते थे। मुझे उस 


वक्‍त कूमारिल (₹ इलोकवातिक )का एक इलोः का एक इलोक याद झाया जिसमें कहा गया है कि 
बुद्ध आ्रादि वेदवाह्योंका वाक्य उचित होनेपर भी कुत्तेके चमड़ेमें रखे गायके दूध 


( गोक्षीरं ख॒दुतौ धृतं )की तरह त्याज्य है। गुरुजीने इलोकका पता पूछा। मेंने 
“निकालकर दिखला दिया। उन्होंने आग्रह किया, कि में भी इस विवादमें स्वामी 
सच्चिदानन्दके विरुद्ध भाग लूँ, किन्तु भीतरसे तो में अ्रभी आयंसमाजी विचारोंको 
मानता था, जिसमें स्वामी सच्चिदानन्दके पक्ष हीकी पुष्टि की गई है । 

एक बार फिर हम महाबौधा गये । वहाँ चीनिया लामासे मिले | चीनिया लामा 
उस वक्‍त हवनमें लगे हुए थे, तो भी उन्होंने बैठाकर थोड़ी देरतक बातचीत की । 
उस वक्‍त उनके लड़कोंको मेंने नहीं देखा था, हाँ उनकी एक लड़की वहाँ ज़रूर, थी 
जिसके कानोंके बीचमें सोनेका बड़ासा कर्णफूल था। चीनिया लामा बूढ़े थे, उनके 
गलेमें धेष था । 
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नेपालसे लौटनेके लिए राहदारीकी ज़रूरत होती है, और हमें उसे मिलनेमें 
दिक्क़त नहीं हुई | पावर-स्टेशनके पंजाबी भाइयोंने उधर हीसे जानेके लिए आग्रह 
किया था। इस प्रकार हम चन्द्रागिरिकी चढ़ाईसे भी बच सकते थे, इसलिए हम 
उसी रास्ते लौटे । तीन-दिन वहाँ रहे। वहींसे भीमफेरी तकके लिए एक भरिया 
(भारवाहक) और पाथेय मिल गया, और १८ मार्चदकों हम भारतके लिए 
रवाना हुए । हमारे रास्तेके पाससे बिजलीके सम्भे गये हुए थे, किन्तु श्रभी उनपर तार 
नहीं लगे थे । भीमफेरीसे काठमांडो तक रोप-लाइन तैयार की जा रही थी, उसीके 
लिए यहाँसे बिजली जानेवाली थी । 

भीमफेरीसे झ्रागेके पड़ाव तक हम दोनों साथ थे। श्रब मुभे कुछ बुखारसा 
हो भ्राया; और चलना मुश्किल मालूम होने लगा, उधर इस बातसे अ्रपरिचित महेन्द्र 
आगे निकल गये। मेरे पास एक पैसा भी नहीं था, (सिर्फ़ एक-दो बत्तंन रह गये थे ) ? 
एक खाली गाड़ी आ रही थी, कहनेपर गाड़ीवानने बेठा लिया । रातको हम चुरिया- 
घाटीसे और नीचे जंगलमें ठहरे । इधर बाघ, हाथी रहते हें । ख़तरेसे बचनेके लिए 
पचीस-तीस गाड़ीवानोंने भ्रपनी गाड़ियोंकी चारों श्रोरसे क्रिलाबन्दी कर ली, बीचमें 
ही बैल रखे गये, भश्रौर वहीं बड़े-बड़े कुन्दोंकी श्राग जला दी गई। आगके पास बाघ 
नहीं फटकता, इसका उन्हें पूरा विश्वास था। 

बेलगाड़ी सीमान्तके पासवाली नदीके तटपर उस कूठियाके सामनेसे गुज़री, 
जिसमें मेंने बड़ी ज्वालामाईसे आये साधुको देखा था, किन्तु में वहाँ ठहरा नहीं । 
मुझे क्या मालूम महेन्द्रनाथ वहाँ बैठे मेरा इन्तिज़्ार कर रहे हें। रक्सौलमें उसी 
दृकानदारको बर्तन लौटा मेंने दो रुपये तेरह आने पाये, और (२४ मा्चको ) सीधा 
छपराके लिए रवाना हो गया । 


हि 
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बाबू माधवर्सिहके घरपर पहुँचते ही मालूम हुआ, कि पटनाके भाषणके सम्बन्धमें 
मेरे ऊपर वारंट निकला है। साथियोंने परामर्श दिया--बैठे-बिठलाये दो-तीन वर्षके 
लिए जेलमें चले जानेकी जगह अच्छा है, कि में इस वक्‍त हट जाऊँ। किसीने वारंटके 


४१४ मेरी जीवन-यात्रा [ ३० वर्ष 


बारेमें मेरे पास नेपालमें चिट्ठी भी भेजी थी, किन्तु वह मुझे मिल न सकी । यदि 
मिल गई होती, तो तिब्बतकी झ्ोर जानेका मुझे इतना श्राकषंण था, और महेन्द्र भी 
इतना ज़ोर दे रहे थे, कि हम उधरको ही चल दिये होते; किन्तु भ्रब छपरा आकर 
इस तरह छिपकर चला जाना मेंने पसन्द नहीं किया । मेंने गिरिफ़्तार होनेका निश्चय 
किया, और श्रगले दिन पुलीसको सूचना दे दी---श्री राजगोपालाचारीके व्याख्यानके 

, समय उसी. सभामें में मौजूद रहेंगा, आप वहाँ मुझे गिरिफ्तार कर सकते हें । 

...._ कालेजियट स्कूल (वर्तमान विद्वेश्वर-सेमिनरी ) के हातेमें बड़ी सभा थी, हज़ारों 
लोग जमा थे; इसलिए पुलिसने उतने बड़े मजमेमें मुझे गिरिफ्तार करना पसन्द 
नहीं किया | पहिली जेलयात्रासे श्रानेके बाद छपरामें बाबू माधवर्सिहका घर ही 
मेरा निवासस्थान बना था। शामको पुलीस-आ्राफ़िसरने श्राकर कहा--पटना जाना 
होगा, और जिस वक्‍त आपको सुभीता हो, हम उसी वक्‍त गिरिफ्तार करेंगे । मेंने 
श्रपनेको तैयार बतलाया, और उसी रात दो सिपाही मुझे ले पटना पहुँचे । रातको 
बाँकीपुर कोतवालीकी हवालातमें बन्द रहा । दूसरे दिन रविवार था, इसलिए वे 
घूमते-धामते एस्‌० डी० श्रो०के बंगलेपर ले गये । धूप तेज़ मालूम होती थी, ऊपर- 
से ज्वरकी कमज़ोरी भी थी, इसलिए एक्केपर भी इतनी दौड़-धूप मुझे पसन्द 
न लग रही थी। दोपहरको बाँकीपुर (पटना) जेलके तनहाई-सैलमें पहुँचा 
दिया गया। द 

जाड़े ही जाड़ेमें में नेपाल चला गया, और श्रभी तुरन्त ठंडी ज़गहसे गर्म जगहमें 
प्रानेके कारण मुभे गर्मी और भी भ्रसह्य हो रही थी । उसके ऊपर सेलमें बन्द किया 
गया, जहाँ हवाका"रास्ता ही न था, और पटनाके मच्छरोंके श्राक्रमणकी तो बात ही 
न पूछिये । पंडित वासुदेव पांडे उस वक्‍त जेलर थे। उनका बर्ताव अच्छा था । 
उन्होंने स्कूलोंके लिए एक वर्णमालाकी पुस्तक लिखी थी । मेरे बारेमें विशेष जानने- 
पर उनका श्राग्रह हुआ कि में उनके लिए भारतका एक इतिहास लिख दूँ। मेंने शुरू 
भी किया, किन्तु आधी दूर तक पहुँचनेसे पहिले ही सज़ा हो गई । हफ्ते या अधिककी 
सासतके बाद मुझे एक वार्डमें तब्दील किया गया। यहाँ रातको कुछ हवा आती 
थी, किन्तु ज़मीनपर कम्बल बिछाकर लेटे-लेटे मच्छरोंके मारे सोना हराम था । 
मुभपर भारतीय दंडविधानकी धारा १२४ (ए)के भ्रनुसार राजद्रोह का मुक़दमा 
चला था । पुलीसकी दो या तीन रिपोर्ट ---जो शार्टहेंडमें नहीं थीं---तथा कुछ गवाह 
सर्कारकी ओरसे मेरे विरुद्ध पेश किये गये थे। सर्कार मुक़दमा चलावे भौर सर्कारके 
ही प्रबन्ध-विभागका एक नौकर--सब-डिविज़नल मजिस्ट्रेट--न्यायाधीश बने, फिर 
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वहाँ दंड छोड़ दूसरे फ़ैसलेकी उम्मीद ही क्या हो सकती है ? सफ़ाई मेंने नहीं दी, 
सिर्फ़ एक लिखित वक्तव्य दिया, जिसमें भाषणको रिपोर्ट्स भी ज़्यादा कड़ा कह, 
इल्ज़ामको स्वीकार किया, शायद भाषण दिश' (पटना)में छपा था। मजिस्ट्रेटने 
दो सालकी सादी क़ैद दी। धन्यवाद दे में जेल चला आया, और दो साल जेलमें 
बन्द होनेके लिए मुझे ज़रा भी अफ़सोस नहीं हुआ । उसका कारण था । राजनीतिमें 
भाग लेनेपर बाहर काममें फेंसे रहनेके कारण कोई गम्भीर अध्ययन हो नहीं सकता 
था, इधर देशमें भी राजनीतिक शिथिलता आ गई थी, जिससे बाहर रहकर ज़्यादा 
काम करनेकी आशा तो थी नहीं, जेलमें पढ़ना-लिखना तो अच्छी तरह होगा, यही 
ख्याल मेरे दिमाग़में उस वक्‍त काम कर रहा था । 

सज़ाके एक या दो ही दिन बाद मुझे बक्सर जेल भेज दिया गया । स्टेशनपर 
मेंने कई पोस्टकार्ड लिखे, जिनमें एक नेपालके अल्प परिचित उस राजकुमारको भी 
लिखा था। जेलमें पुस्तकोंकी श्रवश्यकता होगी, और उसके लिए कुछ रुपये भी 
चाहिए---यह सोचना ठीक था, किन्तु उसके लिए एक साधारणसे परिचयके बलपर 
किसीसे रुपये माँग बेठना बुद्धिमानी नहीं समझी जा सकती | किन्तु, यह ख्याल 
चिट्ठी डाल देनेपर झ्ाया । पछतानेसे क्या फ़ायदा ? आदमीमें, आख़िर बुद्धिमानीसे 
बेवक़्फ़ीका माह्या ज्यादा होता है माह ज़्यादा होता है । 

जेलमें हम पिछली बार जिस वार्डमें थे, उसीकी एक कोठरीमें---कमरेमें नहीं--- 
रखा गया। मालूम हुआ, शंकराचार्य स्वामी भारती क्ृष्णतीर्थ भी यहीं अ्रपने 
मुंगेरके भाषणके लिए सालभरकी सज़ा भुगत रहे हैं, किन्तु वह अलग रखे गये थे । 
सुप्रेंटेंडेंट कप्तान बक जब मेरी कोठरीके सामने आया, तो में खड़ा तो हो गया, किन्तु 
सर्कार सलाम'की आवाज़पर मेने सलाम नहीं किया। बर्क आग-बगूला हो गया, 
झौर सज़ा देनेकी धमकी देकर चला गया। मुझे उसकी पर्वाह नहीं थी। पीछे 
जेलरने झाकर समभाना शुरू किया । मेंने सलाम करनेसे जब बिल्कुल इन्कार किया, 
तो उन्होंने कहा--किन्तु शंकराचार्यजी भी तो सलाम करते हें, यदि वह कह दें तब 
तो एतराज़ नहीं होगा ? और उन्होंने शंकराचार्यजीकी राय मँगवा दी । मुझे भ्रव 
हु मोल लेना पसन्द नहीं आया । 

पेछली जेलयात्रामें मेने क़रानसारको संस्कृतमें लिखा था। अ्रबके, पटना 

हीमें उसका हिन्दी-अनुवाद शुरू किया, और यहाँ श्रानेपर पहिले उसी कामको ख़तम 
किया || मुश्किलसे हफ़्ते भर बीते थे, कि सर्कारी हुकुम आया, कि सभी सादी क़ंदवाले 
राजनीतिक क़ैदियोंको हज़ारीबाग़ भेज दिया जावे, भौर इस प्रकार स्वामी शंकरा- 
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चाये, मेरा--और शायद मदनलाल जोशी तथा रासबिहारीलाल भी तब तक बक्सर 
पहुँचे हुए थे---हजारीबागके लिए तबादला हो गया। 

पटना जंकशनपर आझानेपर मालूम हुआ, कि गयाकी ट्रेनमें बहुत देर है। शंकरा- 
चार्यंजीने गंगास्नान का प्रस्ताव रखा। सिपाही भी राजी हो गये सामान स्टेशन 
पर छोड़ा, सिपाहियोंने वर्दी-पेटी उतार धोती-श्रगोद्डा हाथमें लिया; हम बाँकीपुर 
मैदान होते गंगाकी तरफ़ जा रहे थे; इसी समय किसी परिचित झआदमीने उस तरह 
म॒क्‍त हो साथियोंके साथ जाते देख, इतनी जल्दी छूट जानेके लिए मुझे बधाई दी । 
उन्हें आइचयं हुआ, जब मेंने भ्रस्ली बात बतलाई । 

गयामें भी हज़ारीबाग़-रोडकी गाड़ीके लिए हमें काफ़ी प्रतीक्षा करनी पड़ी । 
स्वामी शंकराचायंका कोई आदमी बाहरसे उनके फलाहार आझादिका इन्तिज्ञाम करने- 
के लिए बक्सरमें रहता था, वह यहाँ भी साथ था, इसलिए हमें सर्कारकी दी हुई ढाई 
आ्राने रोज़की भारी रक़मपर गुज्ारे करनेकी नौबत न आई। 

हमारी मोटरबस सबेरे हज़ारीबाग़ जेलके फाटकपर पहुँची। फाटकपर हमारी 
सब चीज़ोंकी जाँच हुई । मेरी पुस्तकोंमें सिंहाली अक्षरमें पाली मज्मिमनिकाय था, 
जिसे में उस वक्‍त रोज़ नियमसे एक घंटा पढ़ता था। जेलरने लिपि, भाषा और 
विषयका पता न पानेसे उसे नहीं दिया । मेंने इसपर श्रनशन कर दिया। बक्सर 
जेलमें पहिली यात्राके वक्‍त भी एक या दो दिन भ्रनशन करना पड़ा था, किन्तु उस वक्‍त 
जेलवालोंके दुव्यंवहारके विरुद्ध सारी जमाअ्रतने अनशन शुरू .किया था। श्रवके में 
श्रकेले था । जेलके गोरे जेलर मिस्टर मीककी सछ्तियोंके बारेमें में काफ़ी सुन चुका 
था। उसने श्राकर धमकी दी, और श्रनशन छोड़नेके लिए कहा, किन्तु मेंने उसे 
नहीं माना। स्वामी दांकराचाययंसे कहनेपर उन्होंने कह दिया--उनकी बौद्धधर्म 
पर श्रद्धा है, यह उनकी धार्मिक पुस्तक है, इसलिए हम मजबूर नहीं कर सकते। थोड़ी 
देरमें मज्भिम-निकाय मेरे पास चला आया । कुछ दूसरी पाली पुस्तकोंको सेंसरके 
पास भेजनेका मेंने विरोध नहीं किया । 

जेल-लाइब्रेरीमें पुस्तकें नहींके बराबर थीं। हमारे पास भी गिनी-चुनी पुस्तकें 
थीं। कांग़ज़, कलम, पेंसिल रखनेका हमें अधिकार न था। तो भी दिन काटना 
मुश्किल नहीं था। रोज़ डेढ़-दो घंटे स्वामीजीका अंग्रेज़ीमें भिन्न-भिन्न राजनैतिक 
विषयोंपर व्याख्यान होता । उनके फलाहारकी ठीक व्यवस्था तथा पूजापाठका 
सरंजाम करनेकी ज़िम्मेवारी मेने भ्रपने ऊपर ली थी, इसलिए मुझे उनसे बातचीत 
करंनेका भौर भी क्यादा मौक़ा था। पहिले हमें दो नम्बरमें रखा गया । उस वक्त 
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हमारी कोठरियोंसे सटी पिछली पंक्ति---वार्ड नम्बर एक--में उड़ीसाके पंडित 
गोपबन्धुदास, भगीरथ महापात्र आदि रहते थे। हमें एक दूसरेसे मिलनेकी इजाजत 
नहीं थी, और दीवारके ठोस रहनेसे श्रावाज़का पहुँचाना मुश्किल था, तो भी हमने 
बातचीतका रास्ता निकाल लिया था। स्वामीजी रोज़ कुछ संस्क्रत पद्योंकी रचना 
करते, और इसके लिए उन्हें भी रही काग़ज़के टुकड़ों तथा पेंसिलका जोगाड़' करना 
पड़ता था । शायद एक और दो वार्डोके बीच सम्बन्ध स्थापित होनेकी बात मालूम 
हो गई या क्या, थोड़े ही समय[बाद, हमें पंजाबी” सेलमें भेज दिया गया। इस वक्‍त 
तक भागलपुरवाले साथी छूट चुके थे। युद्धेके समय लाहौर षड्यन्त्रमें सज़ा पाये 
क़ैदियोंको, सबसे सुरक्षित समभ, हजारीबाग जेलमें भेजा गया था--स्टेशनसे चालीस 
मील दूर, शहरसे बिल्कुल अलग-थलग, राजनीतिक जागृतिसे वंचित यह स्थान उस 
वक्‍त इसके लिए उपयुक्त भी था । उन्हीं पंजाबी क़ैदियोंको दंड देनेके लिए ये सेल्‌ 
बनाये गये थे, इसीलिए इन्हें पंजाबी-सेलू कहा जाता था। चार सेल थे, सामने हर 
सेलका ४, ५ हाथ लम्बा-चौड़ा आँगन, फिर ४ हाथ चौड़ा एक लम्बासा सम्मिलित 
झ्रांगन था । शाम होते ही हम सेलमें बन्द कर दिये जाते, दिनमें सम्मिलित आँगन 
तक और पेशाब पाखाने के लिए उसके बाहरके लोहेके सीकचोंके घेरेमें श्रा सकते 
थे। दूसरे क़ैदियोंको हमारे सामने तक झाने नहीं दिया जाता था । 

जेलर मिस्टर मीकसे पहिले ही चख-चुख हो गई थी, इसलिए पहिले तो वह 
नाराज़ रहा, पीछे उसे यह मालूम हो गया, कि में पढ़ने-लिखनेमें लगा रहनेवाला श्रादमी 
हैं, इसे खामखाह अपने हैरान होना और दूसरोंकों हेरान करना पसन्द नहीं। फिर 
वह ह३/2# 8 गया । पहिले उसने अपनी निजी पुस्तकोंमेंसे कितनी ही मुझे पढ़नेको 
दीं। 'वदाबी सेलूमें मुझे ख्याल हुआ--पढ़ने-लिखनेका और साधन तो है नहीं, क्‍यों 
न इस समयको गणितके अ्रध्ययनमें बिताया जाये। लड़कपनमें में गणितमें बहुत 
तेज़ था, दयानन्द-स्कल (बनारस ) में सातवीं क्लासमें जितना अल्जबरा पढ़ा था, उससे 
आगे नहीं बढ़ सका । स्वामी शंकराचार्य जहाँ संस्कृत भाषा, साहित्य, दर्शनके प्रौढ़ 
विद्वान थे, वहाँ अंग्रेज़ी भऔौर गणितके भी चतुर पंडित थे । उन्होंने इस रायको पसन्द 
किया । मीकसे कहनेपर उसने तुरन्त स्लेट-पेंसिल मुझे दे दी। अ्रब में गणितमें 
लग गया । बीजगणित, त्रिकोणमिति, क्वार्डिनेट ज्यामिति मुझे तो बहुत दिलचस्प 
मालूम होती थीं। महीनेपर महीने बीतते गये और में सारा समय गणितमें लगाने 
लगा; यह के ९ तभी टूटता, जब मुभे पेचिश हो जाती, भर उसके लिए भ्रस्पताल 
जाना पड़ता । प्रारम्भिक तीन-चार महीनोंमें मुझे बराबर पेचिश हो जाया करती । 

२७. 
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ग्रस्पतालसे रेंडीका तेल पी-पीकर चंगा हो लौटता और चन्द दिनों बाद फिर वही 
बात। तब सुपरिंटेंडेंट मेजर ली---जो हज़ारीबाग़के सिविल सर्जन भी थे---ने दो पाव- 
रोटी, दही और चीनी हमेशाके लिए बाँध दी । सबेरे में उसे खाता, दोपहरको 
रसोइयाँ डेढ़ पाव आटेका एक मोटासा टिक्कर बनाकर लाता, और उसके बाद 
में खाना नहीं खाता । हज़ारीबाग् जेलके सारे निवासमें खानेका यही नियम रहा । 

मेरे कुछ रुपये जमा थे, मेंने उनसे अपने लिए कुछ पुस्तकें मँगवाई । पीछे मीक 
साहेबने काग़ज़, क़लम, स्याहीकी भी सुपरिंटेंडेंटसे इजाज़त दिलवा दी, किन्तु यह 
स्वामीजीके छूटनेसे थोड़ा ही पहिले। उच्च बीजगणित, सरल त्रिकोणमिति, झऑॉपटिक्स 
(दृष्टिशास्त्र ) आदिको समाप्त कर में गोल-त्रिकोणमिति पढ़ रहा था, श्रौर ज्योतिष- 
शास्त्रका आरम्भ हो गया था, जब स्वामी शंकराचार्य छूटकर चले गये। मुझे उनके 
जानेका बड़ा श्रफ़ुसोस हुआ, किन्तु उनका जेलमें रहना भी तो वांछनीय नहीं समभा 
जा सकता । मेने उनके संगका पूरा फ़ायदा उठाया । और कोई काम न रहनेसे, पाठ- 
पूजासे बचा समय--जो दिनमें कई घंठा होता--बह मुझे देते । वह बड़े प्रेमसे 
पढ़ाते, उनके पढ़ानेका ढंग बड़ा आकर्षक था । बीजगणितके सूत्रोंको कंठस्थ करवाने- 
की जगह उन्हें वह मुभसे सिद्ध करवाते । बीजगणितमें अ्रंकगणित भ्रन्तहित है, 
इसे उन्होंने शुरूके ही पाठोंमें बतला दिया । पढ़ाते वक्त पश्चिमके कितने ही प्रकांड 
गणितज्ञों, दाशंनिकोंकी कथायें सुनाते। कभी-कभी हम भारतकी राजनीतिक, 
सामाजिक अवस्थाओंपर भी बहस करते । सामाजिक बातोंमें वह बहुत श्रनुदार 
थे। मलाबारके नम्बूदरी ब्राह्मणोंके छोटे पृत्रोंका जातिमें विवाह-अधिकारसे 
वंचित हो, नायर-कन्याओ्रोंके साथ मुंड्‌ सम्बंध' (चार हाथकी चादर डाल कन्याको 
अपनी एक मात्र रक्षिता बनाना) करनेपर जब में आाक्षेप करता, तो वह उत्तेजित 
हो कह उठते--तुम्हें वास्तविकता मालूम नहीं, इस प्रथाको, बहाँ जाकर देखो, बे 
कितना पसन्द करते हैं। वह यह समभनेकी तकलीफ़ गवारा नहीं करते थे, कि स्त्री 
तो ब्राह्मणपुत्रको पति माननेके लिए बाध्य की जावे, शौर पुरुष भ्रपनेको सर्वेबन्धन- 
मुक्त समझे, वह स्त्रीको नीच समझ उसके हाथका पानी तक न स्वीकार करे। में 
इसे मलाबारके ब्राह्मणोंकी पर-वंचनाका उदाहरण देते हुए कहता---कनिष्ट पुत्रोंको 
तो इन नम्बूदरीपादोंने दायभागका अनधिकारी बनाया, साथ ही नायरोंमें सम्पत्तिकी 
स्वामिनी सिर्फ़ कन्याझोंको माना, जिसमें उनके कनिष्ठ पुत्र जामाताके सुखको भी भोगें 
श्र स्त्रीके भरण-पोषणकी उन्हें चिन्ता भी न करनी पड़े ।” उस समय उनके कान लाल 
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उलटा पक्ष ले वर्णव्यवस्थाको जन्मगत साबित करते हुए सत्यकाम जाबालको जबाला 
ब्राह्मणी तथा एक ब्रह्मर्षिकी सन्‍्तान बनानेकी खींचातानी शुरू की। स्वामीजी 
हँसते हुए बोले---क्यों मुझे चकमा देते हो, में जानता हूँ, तुम्हारा क्या विचार है । 
उनका स्नेहपूर्ण बर्ताव, उनका विद्याके प्रति अनुराग पैदा करनेका तरीक़ा ऐसा था, 
जिसे भूलना मेरे लिए भ्रसम्भव था । 

स्वामीजीके जानेके बाद, में अस्पतालमें शायद पेचिश लेकर चला गया था, 
जब कि बाईसवीं सदी को लिख डालनेका ख्याल आया, और लिखनेमें इतना तनन्‍्मय 
रहता, कि कई रातों तो भिनसार हो जाने, या पौ फट जानेपर ही क़लम रुकती थी । 
दिनको लिखनेका काम कम, पढ़नेका ज़्यादा करता था । दिनमें कभी-कभी क्रैदियोंके 
आत्मचरितोंकों भी सुनता । अमृतसर ज़िलेका एक डाक बूढ़सिंह पाँच सालकी सज़ा 
लेकर आया था। वह अपनी डकंतियों, अपनी प्रणयलीलाझों, तथा उदारताश्रोंके 
बारेमें बतलाता था । उसका छोटा भाई--वह सिक्‍्ख नहीं था--तातानगरमें काम. 
करता था, उसका अभी ब्याह नहीं हुआ था । बूढ़सिंह कह रहा था--भावे (चाहे )' 
चूड़ी (मेहतरानी) ही क्‍यों न मिले, उसका ब्याह करके छोड़ँगा । बढ़सिहके कोई 
सन्‍्तान न थी। शाहाबादका देवनन्दन एक गँवार भ्रहीर था, जब कि पहिलेपहिल 
कलकत्ता पहुँचा था । किन्तु वहाँ गुंडोंका संसगग हुआ । उसने डंडा और छुरी चलाना,. 
चोरी और बहुत करके धमका कर पैसा ऐंठनेकी विद्या सीखी, भ्रच्छे कपड़े-खानेकी 
आदत डाली, और वह गँवार देवनन्दनकी जगह एक नागरिक आदमी बन गया। वह 
दो सालोंके लिए आया था । थ 

ग्रस्पतालसे छूटनेपर मुझे पहिले नम्बरमें रखा गया। इस वक्‍त तक पंडित' पारस- 
ताथ त्रिपाठी देशके सम्पादक दो सालकी सज़ा भुगतनेके लिए चले आये थे । वह 
हिन्दीके दर्जनों ग्रंथोंके लेखक और अ्रनुवादक थे, और श्रंग्रेज़ीसे श्रनभिज्ञ होना उन्हें 
खटकता था। उन्होंने अंग्रेज़ी सीखनेकी इच्छाके साथ उसकी कष्टसाध्यतापर भय 
प्रकट किया । मेंने कहा--में आपको ऐसे ढंगसे अ्रंग्रेज़ी पढ़ाऊंगा, कि दो-तीन घंटा 
रोज़ देनेपर आठ मासमें आप साधारण अंग्रेज़ी पुत्तकोंकों समभने लगेंगे, किन्तु 
साथ ही पहिलेपहिल शुद्ध अंग्रेज़ी लिखने-बोलनेका ख्याल छोड़कर सिर्फ़ अर्थ समभने- 
की श्रोर ही आपको ध्यान देना होगा--शुद्ध बोलना-लिखना तो हमारे यहाँके पन्द्रह- 
पन्द्रह, सत्रह-सत्रह वर्ष लगानेवाले अधिकांश एम्‌ ० ए ०, बी ० ए० लोगोंको नहीं आता, 
तो भापको उसके लिए चिन्तित होनेकी क्‍या भ्रवश्यकता ? भिस्टर मीकने अपनी 
लड़कीकी पढ़ी हुई बालकहानियोंको भेज दिया, और व्याकरणपर बिना इशारा किये 
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में उन्‍्हीको पढ़ाता रहा । पढ़नेके बाद और पाठारंभसे पहिले एक बार पाठ देख जानेकी 
हिदायत थी । आठ महीना बीतते-बीतते त्रिपाठीजी दक्षिण-अफ्रीका और रूसो-जापानी 
यूद्धके सम्बन्धर्म टाइम्स' (लन्दन ) के विशेष संवाददाताओंकी पुस्तकें जब समभकर 
समाप्त कर लीं, तो उन्हें भी रमशा बादशाहके संस्कृत काठिन्यकी भाँति अंग्रेज़ी 
भाषाका काठिन्य--जहाँ तक पढ़ने समभ लेनेका सम्बन्ध हे--अ्रसत्य मालूम 
होने लगा । 
एक नम्बरकी एक घटना हूँ। दिनको तो में पढ़ लेता था, किन्तु रातको चिराग्रके 
बिना पढ़ना नहीं होता था, और समयकी बर्बादी मुझे श्रखर रही थी। चकिया 
(भोरेथाना, सारन ) के पंचानन तिवारी पाँच सालकी सज़ा काट रहे थे, और साधारण 
रसोईघरमें रसोइया थे। उनको मेरी दिकक़त मालूम हुई, तो एक दिन बिना पूछे ही 
सेरभर कड़वा तेल लेकर मेरे सेल'में आये । सिपाहीने देखते ही चुपकेसे आकर 
हेडवा्डर (बड़े जमादार) सर्दार कृपासिहको ख़बर दी । वह पहुँच आये । मेरे लिए 
पंचानन दंडित हों, यह ख्याल आते ही मेरा मन विचलित होने लगा। मेंने क्ृपासिहसे 
कह दिया--तेल मेंने मँगाया है, रातकों चिराग़ बालनेके लिए। मुझे दंड होना 
चाहिए। खेर, बात वहींकी वहीं रह गई । 
युद्धके दिनोंमें जब कि हज़ारीबाग़्में लाहौर षड्यन्त्र-केसके क़ैदी आये, उसी वक्‍त 
एक एंग्लो-इंडियन पुलीस इन्स्पेक्टर मीकको जेलर बनाकर भेजा गया। 
जेलमें बह कैसा इन्तिज़ाम कर सके, इसका तो यही उदाहरण है, कि सब पहरा-चौकी 
रहते,/भी एक दर्जनसे अधिक राजनीतिक क़ंदी जेलसे निकल भागनेमें समर्थ हुए । 
हज़ारीबाग्र जेलमें हज़ारों आदमियोंके खाने-कपड़े घर-दवाका इन्तिज्ञाम करना 
पड़ता है, जिसमें लाखों रूपया सालानाका खर्च होता है| क़ैदियोंके लिए ख़चे होनेवाले 
पैसेमेंसे जितना हड़प किया जा सके, उतना हड़प किया जावे, यह जेलका सनातनधर्म 
बहुत पहिलेसे चला आया था। मिस्टर मीक भी इस प्रलोभनसे न बच सके, शौर 
आगे तो गोरा होनेसे वह निर्भीक हो बड़े-बड़े खुर्राट जेलरोंका कान काटने लगे । 
साधारण हड़प तो उन्होंने जारी ही रखी, मेरे हज़ारीबाग़में रहते वक्‍त उनकी कोठी 
बन रही थी | जेलखानेके भीतर ईंटें बनती थीं, सुर्खी कूटी जाती थी, लकड़ी-लोहेका 


' हजारीबाग जेलके अधिकांश वाड़ोंके कमरे बीचमें दीवारें दे सेलमें 
परिणत कर दिये गये हें। यह बंगाल झौर पंजाबके क्रान्तिकारियोंके लिये किया 
गया था ह ध हे "५ हि ह 


हे 
ि 080 आए, 
, ॥#श2शी%.. 
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सामान तैयार होता था । दो-दो तीन-तीन हज़ारके गर्ड र, दर्वाज़े, ईंट, पत्थर, दी-दो 
तीन-तीन सौमें नीलाम कराकर अपने दोस्तके नाम ले लेते। हर दूसरे-तीसरे महीने 
पुरानी मोटर लेते। जेलके क़ैदी भिस्त्री और मेकेनिकसे मदद ले मरम्मत करके 
उसे ठीक कर लेते । फिर दुगुना-तिगुना दामपर बेच देते। उस वक्‍त हज़ारीबाग़के 
सिविल सर्जन ही जेलके भी सुपरिंटेडेंट होते थे। उन्हें जेलमें ज़्यादा समय देनेकी फ़ु्सत 
ही कहाँ थी। एकाध घंटेके लिए आनेपर मीक साहेब जो दिखलाना चाहते, वही 
देखते । हिन्दुस्तानी सिविल सर्जन गोरा होनेसे उनसे डरते, अंग्रेज़ सिविल सर्जनकी 
दृष्टिमें मीक जैसा निरमेल आदमी कोई और जँचता ही नहीं था । धनवान क़ैदियोंकी 
बुरी दशा थी । उन्हें कोल्हू या चक्‍कीमें दिया जाता । अपने खींचकर कोल्हूमें तेल 
पेलना सिर्फ़ ज़ोरका काम ही नहीं, बल्कि थोड़ेसे घेरेमें घूमनेके कारण अस्वास्थ्यकर 
भी है । क़ैदी इस आफ़तसे बचनेके लिए घरसे रुपया मंगाकर जमादार और दूसरोंको 
देते । भागलपुरके कुछ अ्रहीर मारपीटमें क़ैद होकर आये थे। उनमें एक बहुत 
ह्टा-कट्टा पहलवान जेसा आदमी था। हम लोग उस वक्त (सितम्बर-अ्रक्तूबर 
१६२४ ई०में) मलेरियामें बीमार हो अस्पताल गये थे। वह आदमी अस्पतालके 
बरांडेमें बैठा हुआ था, उठते वक्‍त जब उसने दोनों हाथोंसे ज़मीनका सहारा लिया, 
तो हमें सन्देह हुआ । पूछनेपर मालूम हुआ कि उसे तेलके कोल्हूमें काम दिया गया था; 
वहीं उसपर मार पड़ी हैं । मारते वक्‍त जेल-प्रधिकारी इस बातका ख्याल रखते, कि 
कोई निशान न पड़ने पाये, इसके लिए कम्बल ओढ़ाकर, भोथी चीज़ोंसे मारा जाता 
था, ऐसी मार मारी जाती, जिसमें पीड़ा ज़्यादा होती, किन्तु घाव भीतर लगती 
दूसरे ही दिन सुना कि वह अहीर मर गया । चाईवासाकी तरफ़्से एक बंगाली बाबू 
गबनके मामलेमें सज़ा पाकर आये थे । तोंद निकली थी । बेचारोंका बहुत दूर तक 
चलना फिरना भी आसान न था, इसपरसे उन्हें भी कोल्हू दे दिया गया । काम क्‍या 
होता ? मार पड़ती । वह भी दो-तीन बार अस्पतालमें आ चुके थे। पीछे क्या 
हालत हुई, इसका मुझे पता नहीं । 

खून, रिश्वत, श्रत्याचारमें उस वकक्‍्तका हज़ारीबाग़ जेल भ्रपना सानी नहीं रखता 
था। एक गुजराती तरुण जम्दोदपुरसे मज़दूर-श्रान्दोलनके सुम्बन्धर्में क़ैद होकर 
भ्राया था। उसपर न जाने कितनी बार बेंत पड़े, हथकड़ी-बेड़ी जैसी सज्ञाश्रोंकी 
तो बाद ही क्‍या ? अन्तमें वह पागल हो गया था । 
॥,... हजारीबाँग्रमें झानेपर मेने सबसे पहिले एक अंग्रेज़ी पुस्तकके प्राधारपर ज्योतिष 
आोतिस नहीं)पर बच्चोंक लिए कहानीके रूपमें एक छोटीसी पुस्तक लिखी 
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जिसे, जब शाहाबाद ज़िलेके पंडित लक्ष्मीनारायण मिश्र छुटकर जाने लगे, तो लेते 
गये; किन्तु वह पुस्तक मुझे फिर नहीं मिली। बाईसवीं सदी के बाद मेंने 
अपने समयको ज्योतिषके एक बड़े ग्रंथ श्रौर खगोल-चित्र बनानेमें लगाया। मेंने 
संस्कृत ज्योतिषके कई ग्रंथ मगाये, और अंग्रेज़ीके भी । पारिभाषिक शब्द कुछ पुराने 
लिये, कूछ नये बनाये, और ग्रंथ लिखना शुरू किया । इसमें ग्रहगणित, नक्षत्र, नीहारिका, 
धूमकेतु आदिपर काफ़ी लिखा गया था। साथमें तीन बड़े-बड़े खगोल चित्र दिये । 
दो में तो उत्तरी और दक्षिणी गोलार्धके नक्षत्रमंडलके हज़ारों तारोंके साथ दिये गये; 
झ्ौर तीसरेमें पटनाके अ्क्षांशपर दिखलाई देनेवाले तारे थे। €०से ऊपरके नक्षत्र- 
मंडलोंमें चालीसके ग्रासपास ही तकके नाम संस्क्ृतमें मिल सके थे। बहुतसे नक्षत्र--- 
जो भारतके दक्षिणान्तसे भी नहीं दिखाई देते, उनका नाम वहाँ कैसे मिलता ? मैंने 
सबके नाम गढ़े। अंग्रेज़ीमें छोटे-बड़े झाकारवाले तारोंके गिननेमें अंकके अ्रतिरिक्त 
यूनानी और दूसरे अक्षर व्यवहार किये जाते हें । मेंने उनकी जगह. ब्राह्मी आदि 
अक्षरोंका प्रयोग किया । ग्रंथका बहुतसा अंश अनुवाद मात्र था, प्रथम प्रयास होनेसे 
लिखनेके ढंगमें भी ज़्यादा त्रुटि रही होगी, किन्तु मुझे उसके लिखनेसे नक़द फ़ायदा 
हो रहा था--मालूम ही नहीं पड़ता था, कि में जेलमें हूँ । पेंसिल परकाल ले चित्र 
बनाते देख लोग जान गये कि में ज्योतिषपर कोई ग्रंथ लिख रहा हूँ । सिपाही बेचारे 
ज्योतिष (गणित ज्योतिष) श्रौर जोतिस (फलित ज्योतिष )का भ्रन्तर क्या समभें ? 
वह समभते थे, जोतिस ही लिख रहे हें। हिन्दुझ्लोंकी ऊँची जातोंमें जहाँ धनियोंके बच्चों- 
को छीटी ही उम्नमें शादी करनेके लिए लोग दौड़ पड़ते हें, वहाँ ग़रीब लोग मुश्किलसे 
घर-ज़्मीन बेंच रुपयेसे छोटी बच्चीको खरीद ब्याह करते हैं । उनमें कितने बिन ब्याहें 
ही रह जाते हैं, इसे देखना हो तो पुलीस और जेलके सिपाहियोंको जाकर देखो । एक 
दिन शामको एक अस्थायी जमादार आकर बड़ी नम्नतापूर्वक पूछने लगे--बाबा, ये 
दो तारे जो इकट्ठा दिखलाई दे रहे हैं, इनका क्या फल है ?' मेंने जब अपना श्रज्ञान 
प्रकट किया, तो उनको विश्वास नहीं हुआ, भ्रौर कहा---लोग तो कहते हें, भ्रबके बड़े 
जोरकी लगन है, ब्याह बहुत ज़्यादा होंगे ।! धरतीपर ब्याहकी कोशिश करते-करते 
बेचारे हार गये थे, इसलिए उनकी नज़र अब भ्राकाशके तारोंकी श्लोर गई थी। 

मिस्टर मीकने मैरे पढ़नेके लिए कुछ उपन्यास दिये थे। शायद उस वक्‍त 
ज्योतिष ग्रंथ लिखनेका काम ख़तम हो चुका था। मेंने समय काटनेके लिए स हंस य 
सम्बन्धी चार उपन्यासोंका हिन्दीमें स्व॒तन्त्र परिवर्तन कर डाला, जो औछे सीगेकी: 
ढाल' आादिके नामसे छपे । द 
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१९२४ ई०के किसी महीनेमें तरुण भारत” (हिन्दी साप्ताहिक, पटना ) के स्वामी 
लालबाबू और उसके मुद्रक हनुमान पंडित भी किसी लेखके लिए सज़ा पाकर चले 
भाये । बाहर लालबाबूकों कई प्रान्तीय कांग्रेस कमेटीकी बैठकोंमें देखा था, किन्तु 
यहाँ एक साथ रहनेका मौक़ा मिला । वह चौधुरी-टोला (पटना)के एक धनिक 
परिवारके व्यक्ति थे, और राष्ट्रीय कामोंमें रुपया खर्च करनेमें किसी तरहका संकोच 
नहीं करते थे। उनके सरल उदार हृदयका लोग अनुचित फ़ायदा उठाते थे, यह बात 
उन्हें मालूम नहीं होने पाती थी, और इसलिए पिछले तजबेंसे कोई फ़ायदा नहीं उठा 
सकते थे। मुभसे वह अपनी उमंगों और कठिनाइयोंके बारेमें कहते, और में भी 
उन्हें वास्तविकतासे परिचय करानेकी कोशिश करता था । किन्तु इसमें सन्देह था, 
कि बाहर फिर खुशामदियों--बंचकोंके धेरेमें पड़नेपर, रोज़-रोज़ मेरे साथके 
वार्तालापसे नोट की हुई हिदायतोंको वह॑ याद रखते। लेकिन एक बात उन्होंने 
मनमें ठान ली थी---अपने लड़के मदनमोहनको विदेशमें इंजीनियर या इस तरहकी 
किसी दूसरी उत्पादक और देशके लिए उपयोगी विद्याको सीखनेके लिए भेजूंगा। 
उनके साथी बेचारे हनुमान पंडित तो पछताते थे; खुशामद आदमी करता है, दूसरेको 
फाँसकर कुछ ऐंठनेके लिए, और यहाँ बेचारे खुद ही फेस गये थे । पुरोहितजीको क्या 
पता था, कि 'तरुणभारत”पर मुद्रकम्में उनका नाम छपना इतना जोखिमका काम 
है। तो भी लालबाबू खाने-पीनेमें उनका ख्याल रखते, वह घरकी चिन्तामें न पड़े 
रहें इसके लिए उन्हें प्रसन्न रखनेकी कोशिश करते थे । 

क्वार-का तिकके महीनेमें, में, पंडित पारसनाथ त्रिपाठी, लालबाबू, हनूमान पंडित 
चारों जने मलेरियासे बीमार होकर अस्पताल गये । हम लोगोंका बुखार श्रच्छा 
हो गया, और हमें नीमू डालकर परवलका सूप मिलने लगा। लालबाबूका बुखार 
भ्रभी भी वेसा ही था, किन्तु वह जीभको रोक न सकते थे । अच्छे हो जानेपर हमें 
तो वार्ड नम्बर-एकसें भेज दिया गया | किन्तु लालबाबू अस्पताल हीमें रहे । यदि 
में साथ रहता तो खान-पानकी बदपहेंज़ीसे रोकता, किन्तु भ्रस्पतालमें रहना पश्पने 
हाथकी तो बात नहीं थी। अ्रस्पताल आ्ानें-जानेवाले आदमीसे में बराबर ख़बर 
लेता रहता था, लेकिन कभी यह ख्याल भी नहीं भ्राया था, कि वह लम्बा-चौड़ा स्वस्थ 
बलिष्ट भव्य तरुण शरीर फिर देखनेको नहीं मिलेगा | लालबाबू चले गये, और 
साथ ही बहुतसे मधुर मनोरथोंको लिए हुये । 
, पंडित पारसनाथ त्रिपाठीको मेंने बड़ा भाई बनाया था, बाबा को छोटा भाई 
बनानेके लिए वे तैयार थे। कहाँ वह पूजा-पाठ, बात-बातपर भगवतीके नामकी 
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दुृहाईके आदी थे, और कहाँ में इन चीज़ोंका कट्टर विरोधी । में खूब मीठी चुटकियाँ 
लेता, उनके भगतपनका परिहास उड़ाता, किन्तु वह इसे कभी बुरा न मानते । बरस 
भरके क़रीब हम साथ रहे, किन्तु मुझे कोई दिन याद नहीं, जब हममें कभी मुंहफुलाव 
हुआ हो । उनके घरपर बड़े भाई परिवारका काम सँभालते थे, और वही अ्रवलम्ब 
थे। बड़े भाईके कोई सन्‍्तान न थी, और छोटे भाई (पारसनाथ ) पर उनका असाधा- 
रण स्नेह था । मुलाक़ातका समय होनेपर शाहपुर पट्टी (आरा ज़िला ) से हज़ारीबाग 
जेल पहुँचते; साथमें अ्रचार, मिठाई और हफ्ते भरके लिए ठकुझआ, पकौड़ी और क्या- 
क्या लिवाये आते । भावीके हाथकी मीठी चीज़ें पारसनाथके मीठे दब्दोंके साथ और 
भी मीठी हो जाती थीं। हमें सिकमें डाली प्याज बहुत अश्रच्छी लगती थी, और 
पारसनाथ पाव-पावभरकी दो शीशियोंको बराबर इसके लिए फेसाये रहते। लिखने- 
पढ़नेके हमारे समय नियत थे, उसके बाद हमारा समय वार्तालाप और मनोविनोदमें 
बीतता; वह अच्छे बात करनेवाले थे । 

मुझे हजारीबाग जेलमें आये सालभरसे अधिक हो गया था, जब कि जेलके लिए एक 
अलग स्थायी सुपरिंटेंडेंट रखनेकी बात सर्कारने ते कर कप्तान अ्रंगरको सुपरिंटेडेंट बना- 
कर भेजा। साप्ताहिक परेडमें एक बार उनको देखता, किन्तु किसी वक्‍त कोई बातचीत- 
का काम नहीं पड़ा । उनके आनेपर जेलके क़ैदियोंको बहुत खुशी हुई, खासकर यह सुन- 
कर कि वह मीकके परामशंसे स्वतन्त्र बुद्धि रखते हें । क़ैदियोंका चांवल भ्रच्छा बनने 
लगा, तरकारियोंमेंसे घास अन्तर्धान हो गई, रोटीका रंग-रूप और परिमाण बढ़ गया । 
अपनी धाक क़ायम रखनेके लिए मीक साहेब श्रौर उनके अ्नुचर हर सप्ताह जो दो- 
तीनको बेंतकी सजा दिलवाते, उसमें भी कमी हुई ।| कई बार अंगर साहेब चुपकेसे 
और यकायक भीतर आ जेलके कामकी देखभाल करते | मीक साहेब भी बहुत 
जागरुक रहने लगे। तीन-चार महीने बीतते-बीतते भ्रंगर साहेबकी पहिलेवाली 
तन्देही कम हो गई । क़ैदी कहने लगे--अंगर साहेबकी मेम श्रंग्रेज़ है, मीक साहेबकी 
मेम और लड़की (पत्नीकी लड़की) शअ्रंगरकी पत्नीकी खुशामदमें पहुँचने लगी हें, 
मीकके मायाजालसे कौन निकल सकता हैं ? जेलसे छटते वक्‍त सचमुच ही मुभे 
विश्वास न था, कि श्रंगर साहेब जेलके रहस्यको समभकर समयकी प्रतीक्षा कर 
रहे हैं, और कुछ ही महीनोंमें मीकको ऐसा पकड़ेंगे, कि उन्हें गोली मोरकर 
आत्महत्या करनेके लिए मजबूर होना पड़ेगा । 

हजारीबाग जेलमें मेरे कुछ दिन कम दो वर्ष इतनी जल्दी बीते गये कि मुझे. 
मालूम न हुआ । उससे पहिले ज़िन्दगीके किन्‍्हीं दो वर्षो्में दत्तचित्त हो पढ़ने-लिखनेमें 
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इतना व्यस्त नहीं रहा। लिखने-पढ़नेके अतिरिक्त कुछ फ्रेंच और अवेस्ताका 
भी मेंने अ्रभ्यास किया। वैज्ञानिक दृष्टि और विस्तृत हुईं। आयेसमाजके विचारों- 
की कट्टरता कम होने लगी, और बौद्ध धर्मकी श्लोर भुकाव बढ़ा । वेदकी निर्श्रान्तता- 
पर सन्देह होने लगा, किन्तु ईश्वरपर विश्वास अब भी था। भाई रामगोपालके पत्र 
आते रहते थे, और जेलसे छूटते वक्‍त मेंने बड़े उत्साहसे उनके पास लाहौरमें एक पत्र 
लिखा, कुछ दिनों बाद जब वह खत--रामगोपालजी मर गये--लिखा हुआ लौट 
ग्राया, तो कई दिनों तक मेरा किसी काममें मन न लगता था । 

१८ अप्रेल (१६९२५ ई०)को दो वर्षकी सारी सज़ा भुगतनेके बाद हज़ारीबाग़ 
जेलसे में छोड़ दिया गया । 


वहुप्काब्क 
का] 


राजनीतिक शिथिलता ( १६२५ ई० ) 


छपरामें में दो साल बाद पहुँचा । डिस्ट्रिक्टबोड्ं, ज़िला कांग्रेस कमीटीके मान- 
पत्रोंसे मुझे प्रसन्नता नहीं हुई; जब देखा, कि चारों ओर राजनीतिक शिथिलता है । 
डिस्ट्रिक्ट बोर्ड कांग्रेस के हाथमें था, मौलाना मज़हरुल॒हक़ जेसा उसका चेयरमन था, 
झौर इसमें शक नहीं कि हक़ साहेबकी प्रेरणा तथा डिप्टी इन्स्पेक्टर बाबू राधिकाप्रसादके 
सहयोगसे शिक्षामें सारन डिस्ट्रिक्टबोर्डे बहुत आगे बढ़ा । मातृभाषाकी शिक्षा सारे 
ज़िलेमें निःशुल्क कर दी गई थी, और ज़िलेमें शायद ही कोई जगह थी, जहाँके लड़कों - 
को पाठशालामें जानेके लिए एक मीलसे अधिक जानेकी ज़रूरत पड़ती हो। इतना होते 
भी, वैयक्तिक स्वार्थँके लिए---अपने सम्बन्धियों और पिट्ठओंको ठीकेदारी या दूसरा 
आशिक सुभीता दिलानेके लिए मेम्बर लोग आपसमें कंगड़ते थे। (२८ अप्रेलको ) 
डिस्ट्रिक्ट बोर्डके मानपत्रके उत्तरमें मेने सदस्योंकी इस मनोवृत्तिके लिए फटकारा, 
श्रौर कुछ धमकीसी भी दी; जो हक़ साहेब जैसे वयोवुद्धके सामने उचित न था। 
उन्होंने बहुत मीठे शब्दोंमें इस प्रनधिकार चेष्टाकी ओर मेरा ध्यान झ्राकषिंत किया । 
साधारण भ्रज्ञान के भ्रतिरिक्त इसमें दो वर्षका जेलका एकान्तवास भी कारण था । 
... पुराने कार्यकर्त्ताओोंमें बहुतसे काम छोड़कर बैठ गये थे। पंडित गोरखनाथ त्रिवेदी 
जैसे वकालतकी पढ़ाई छोड़कर॑ चले भ्राये कितने ही लोगोंने परीक्षा पासकर वकालत 
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शुरू की थी। बा० विश्वेश्वरप्रसाद, शिवप्रसादर्सिह, महेन्द्रनाथ जैसे कितने ही 
असहयोगी विद्यार्थियोंने फिरसे कालेजकी पढ़ाई शुरू कर दी थी। देहमें जहाँ- 
तहाँ हिन्दू-मुस्लिम झगड़े शुरू हो गये थे, और मुसलमान राष्ट्रीय श्रान्दोलनसे दूर 
हटते जा रहे थे। जहाँ-तहाँ हिन्दू सभायें क्रायम होने लगी थीं। सारन ज़िला हिन्दू- 
सभा भी मुझे मानपत्र देनेवाली संस्थाश्रोंमें थी, किन्तु मेंने उसे निराश किया। मेरे 
दोस्तोंने प्रान्तीय हिन्दू सभाका मुझे उपसभापति चुन दिया था, किन्तु में शायद एकाध 
ही बार उसकी बेैठकोंमें गया होऊँगा । 

पहिले ज़िलेका दौरा करना ज़रूरी था, इसलिए गर्मीकी कोई पर्वाह न कर 
में निकल पड़ा । एकमा, सिसवतमें भ्रब भी कार्यकर्ता मौजूद थे शौर काम चला जा 
रहा था। मीरगंज, भोरे थानोंकी कई सभाश्रोंमें व्याख्यान देते में कटया पहुँचा । 
वेशाख पूर्णिमा नज़दीक थी, इसलिए बुद्धनिर्वाणके दिन बुद्ध-निर्वाण-स्थान कसया 
जानेकी इच्छा हुई | खुरहुरियाके बाबू महादेव रायने अपना हाथी दिया, और १३ 
मईकी रातको में कसयाके लिए रवाना हुआ । भ्रभी दो घंटा रात बाक़ी थी, कि चाँदनी 
रातमें कुछ दूर पर हमें एक हाथी श्राता दिखाई पड़ा । उसपर हाथीवान तो दिख- 
लाई नहीं पड़ रहा था, किन्तु हाथीका श्राकार भ्रसाधारण श्रौर गति तीग्र थी। हमारा 
हाथीवान डरने लगा,--यदि कहीं उसने देख लिया, तो हम यदि उतरकर भागनेमें 
समर्थ भी हुए, तो भी हाथीको मारकर तो वह ज़रूर ख़राब कर देगा। थोड़ी देर 
हमारी शोर आकर हाथी दूसरी ओर मुड़ गया, उस वक्‍त उसपर चढ़े हुए सवार भी 
दिखलाई पड़े, तब हमारी जानमें जान आई । कसयामें एक ही दो वर्षसे वैद्ञाख- 
पूर्णिमा (बुद्ध-निर्वाण दिन )को मेला लगने लगा था। मुझे यह देखकर प्रसन्नता हुई, कि 
जहाँ १६२० ई०में लोग यहाँकी बुद्धमूतिको वर्मावालोंका देवता समझ किसी तरहकी 
श्रद्धाकी तो बात ही क्या एक प्रकारकी घृणा प्रदर्शित करते थे, वहाँ अ्रब पूजार्थियोंकी 
भीड़के मारे मन्दिरमें घुसना मुश्किल था । मन्दिरके हारके बाहर दो क़तारमें माली 
फूल-बताशा बेंच रहे थे। महास्थविर चन्द्रमणिसे भेंट हुई। पाँच वर्ष बाद अब वह 
ज़्यादा वृद्ध मालूम होते थे। वहाँ एक तरुण वर्मीभिक्षु (वासव) ठहरा हुआ था । 
मेंने चन्दा बाबा (महाचन्द्रमणि) से कहा, कि इन्हें संस्कृत पढ़कर भारतमें बौद्धधर्मका 
प्रचार करना चाहिए, तो उन्होंने उसे संस्कृत पढ़नेका इन्तिज्ञाम कर देनेके लिए मेरे 
साथ कर दिया। कटयासे हम जलालपुर (क्चायकोट) भाये। रुद्रनारायण खूब 
तत्परतासे काम कर रहें थे, भौर थानेने चुनकर उन्हें डिस्ट्रिक्टबोडंमें भेजा था । 
बरौलीमें पहुँचे, तो यहाँ प्रभी शिवप्रसाद बाबू कामपर डटे हुए थे, यद्यपि कालेजकी 
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पढ़ाई पूरी कर आनेकी उनकी इच्छा थी, शौर राष्ट्रकर्मीको ऐसा ज़रूर कर लेना 
चाहिए---इस धारणाकै कारण मेंने भी उन्हें उत्साहित किया। रेवंतिथसे आगे 
दिधवामें मेंने गुजर-प्रतिहारोंके प्रसिद्ध ताम्रपत्रको मंगाकर पढ़नेकी कोशिश की । 
ब्राह्मी लिपिका अ्रभ्यास तो मेंने जेलमें नक्षत्रचित्र बनाते वक्‍त कर लिया, किन्तु यह 
ताम्र-लेख दूसरी लिपिमें था। गुरुबल हरपुरजनमें गुरुकबल भेंसपालके आचाये 
स्नातक युधिष्ठिर ठहरे हुए थे, वे बड़े आग्रहपूर्वक वर्मीभिक्षुको अपने साथ संस्कृत 
पढ़ानेके लिए ले गये । वासवने संस्कृतकी प्रथमा परीक्षा पास कर ली थी, और 
हिन्दी अच्छी तरह पढ़ने-बोलने लगा, उसी वक्‍त संग्रहणीने श्रा घेरा, जिससे बेचारे 
तरुणके प्राण न बचे । 
“हसरत उन गुंचोंप' हैँ जो बिन खिले मुर्का गये ।' 

१५ अगस्तको में एकमासे रेलपर चढ़कर कुआड़ीकी ओर जा रहा था। उसी' 
ट्रेनसे पंचानन तिवारी हजारीबाग जेलसे छुटकर श्रा रहें थे । उन्हींसे मीककी आ्रात्म- 
हत्याका पता लगा। मीरगंज (हथुआ ) स्टेशनपर उतरनेपर मालूम हुआ, कि यहाँ 
महावीरी भंडा निकल रहा हैं। बाज़ारमें होकर जब सीवानसे आनेवाली सड़कपर 
पहुँचा, तो भंडेका जलूस नज़दीक आता दिखलैषई पड़ा । क़स्बेमें बड़ी सनसनी थी, 
कि आज हिन्दू-मुसल्मानोंका कंगड़ा होगा । मस्जिद के सामने बाजा न बजना 
चाहिए---यह मुसल्मानोंकी माँग थी, उधर हिन्दू इसे भ्रपने धमकी तौहीन समभते 
थे। महावीरी भंडाका सार्वजनिक प्रचार अभी नया-नया होने लगा था, और उसमें 
बहुत कुछ मुसल्मानोंको अपनी शक्ति दिखलानेका भाव काम कर रहा था। जलूसम 
देखा, आगे-आगे मेरे परिचित एक पंजाबी उदासी साधु गेरुआ कपड़ा पहने चल 
रहे हैं। उन्होंने ही भंडा निकालनेकी प्रेरणा दी और उसका संगठन किया था । 
सड़कसे एक छोटी सड़क जहाँ बाज़ारकी शोर घूमती है, और फिर आगे मस्जिदपर 
पहुँचती है, वहाँ आकर उत्तेजित जनतामेंसे कूछ लोग बाज़ारकी ओर मुड़ पड़े । में 
जब उधर चलने लगा, तो स्वामीजीने मेरा हाथ पकड़कर उधर जानेसे मना किया । 
मेने कहा--इस वक्‍त उत्तेजित भीड़को शान्त रखनेकी अ्रवश्यकता है । किन्तु स्वामी 
जीने आग तो लगा दी, अश्रब मार खानेके डरसे थरथर काँपते थे। हाथ न छोड़नेपर म्‌भे 
उनकी कायरतापर बहुत क्रोध और घृणा आई, भर ज़बदेस्ती हाथकोी खींच इधर चल 
पड़ा । भीड़के कुछ झादमी आगे चले गये थे । सामनेसे जब वे गुद्धरे, तो मस्जिदसे 
इंटें बरसने लगीं। फिर क्रुद्ध हो जलूसके लठधरोंने लाठी चलानी शुरू की । हिन्दू 
क्यादा थे, भौर मुसलमान कम, इसलिए उन्हें भागना पड़ा । श्रब लोगोंने खदेड़कर 
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मारना शुरू किया। क़स्बेके हर हिस्सेमें में अकेला कैसे पहुँचता, किन्तु मैंने कई 
मृसल्मानोंके शरीरको अपने शरीरसे ढाँककर बचाया। उत्तेजित लठधारी हिन्दू 
दाँत पीसते हुए मुझे हट जानेके लिए कहते, किन्तु मुभपर एक नशा चढ़ा हुआ था, 
और मरने-पिटनेका ज़रा भी भय दिलमें न रखते हुए में निःशस्त्र मुसल्मानोंको बचा 
रहा था। मेरी काली अल्फी, मेरा नाम, और मेरा राष्ट्रीयकार्य लोगोंको मालूम 
था, इसलिए किसीने मेरे शरीरमें हाथ लगानेकी हिम्मत न की। जहाँ-तहाँ छिपे 
मुसल्मानोंको पकड़कर सुरक्षित स्थानमें ले जाना, उनकी रक्षा और गाँवकी शान्तिके 
लिए भी बहुत ज़रूरी था । पुलिसको डर था कि किसी मुसल्मानको पकड़कर थानेमें 
भेजनेसे बीच हीमें हिन्दू छीनकर मारने लगेंगे । उसी वक्‍त उन्हें मेरी उपस्थिति 
झौर बचावके कामका पता लगा । दारोग़ाने ख़तरनाक स्थानों---विशेषकर मस्जिदके 
पासके घरोंसे निकालकर मुसलमानों को थानेमें भेजनेमें मेरी सहायता चाही। आगे-श्रागे 
मुभे चलते देख, किसी हिन्दूने मारपीट करनेका साहस नहीं किया । शाम तक मार- 
पीट शान्त हो गई, किन्तु श्रभी भी उत्तेजना दूर न हुई थी ॥ तब तक प्रान्तीय कौंसिलके 
मेम्बर सीवानके मौलवी ग्रनी भी पहुँचे । हिन्दुश्“ोंकी भगड़ाके लिए तेयार करनेमें 
उन स्वामीजीका जितना हाथ था, उतना ही, लोग कह रहे थे, मुसल्मानोंकोीं तैयार 
करनेमें इनका हाथ है; किन्तु मुझे इसपर विश्वास न था । ग़नी साहेब मेरे पहिलेके 
कांग्रेसके सहकारी थे, श्र इधर के दो वर्षोके तूफ़ानकां भुभे कोई पता न था। में 
उन्हें साथ ले घूमते हुए बाज़ारके उस तिरस्तेपर पहुँचा, जहाँसे सड़क उक्त मस्जिदकी 
ओर गई है । हम दोनों चारपाईपर बेठे लोगोंको समभा रहे थे, और मुझे उस वक्‍त 
पता नहीं था, कि कुछ हिन्दू मौलवी ग़नीपर श्रपना क्रोध उतारना चाहते हें । खेर, 
मुझे साथमें देख उन्होंने वैसा करना पसन्द न किया । चाहे मौलवी ग़नी मुसल्मानों- 
को भगड़ेके लिए तेयार करनेवाले न हों, किन्तु पृथक निर्वाचनमें कौंसिल चुनावकी 
सफलताके लिए अपनेको सबसे भारी मुस्लिम-हितंषी साबित करना ज़रूरी था; 
और शायद इसीलिए वैसा सोचा जाता था । | 

हिन्दूपनकी ब्‌ उस वक्‍त तक मुझसे निकल गई थी, यह तो नहीं कह सकता, 
किन्तु हिन्दुूं-मुसल्मानोंकी एक रोटी-बेटी, एक जातीयताका पक्षपाती तो में इससे 
पहिले ही बाईसवीं सदी' लिखते वक्त हो गया था | इस प्रकार मीरगंजमें मेंने 
जो कुछ देखा, उससे मुझे लड़ानेवाले हिन्दू, मुसलमान भ्गुश्ोंसे धृणा हो गई। 
एक ओर में यदि उस कायर स्वामीको देखता था, तो दूसरी शोर मस्जिदके पासके 
घरमें भागकर छिंपे एक हट्टे-कट्टे मुसलमान लड़ाकेकी सूरतको देख रहा था, जो लल- 
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कार मारपीट करानेमें आगे था, और जब घरसे निकालकर सुरक्षित स्थानपर 
चलनेके लिए कहा गया, तो संत्रस्त पशुकी भाँति पीठ गड़ाये न भेजनेके लिए गिड़गिड़ा 
रहा था। ? 

ग्रसहयोग औौर राष्ट्रीय आन्दोलनकी तेजीके समय भोरे-कटयाकी पुलीस कुछ 
नर्म पड़ गई थी, किन्तु अब राजनीतिक शिथिलताके समय उसने फिर जुल्म ढाना 
शुरू किया था। नये चुनावमें मेने ज़िला कांग्रेसके उपसभापतिका पद स्वीकार किया, 
ओर हमने हाल हीमें छपरामें प्रेक्टिस शुरू किये हुए डाक्टर महमूदको सभापति 
बनाया । असहयोगी पुलीस सब-इन्स्पेक्टर बाबू रामानन्दर्सिह हमारे मन्त्री थे। 
ज़िला कांग्रेसका सारा काम रामानन्द बाब्‌ श्रीर मुझपर आ पड़ा था। पंडित गोरख- 
नाथ त्रिवेदी श्रब वकालत कर रहें थे । छपरामें पहिलेपहिल जिस दिन में राजनीतिक 
कार्यमें भाग लेने आया, उसी दिनसे हम दोनोंमें घनिष्ठता बढ़ती ही गई; और अब 
बकील होकर यहाँ बस जानेपर तो उनका घर मेरे लिए छपराका स्थायी निवास बन 
गया । त्रिवेदीजीने हज़ारीबास्में गणितकी प्ृस्तकें भिजवानेमें बड़ी मदद की थी । 
वह खुद गणितके एक अच्छे विद्यार्थी थे, और यदि भारत परतन्त्र न होता, तो विज्ञान 
या राष्ट्रीय उद्योगनिर्माणके किसी क्षेत्रके एक प्रमुख कार्यकर्त्ता होते। किसी चीज़को 
स्थायी और पवित्र न मानते हुए उसकी कड़ीसे कड़ी आलोचना और निर्माणमें हम 
दोनों एकसी प्रवृत्ति रखते थे । रातों हमने राजनीतिक, सामाजिक विषयोंपर बहस 
की, और कभी-कभी तो सुननेवालोंकों सन्देह हो सकता था, कि हम वस्तुत: भगड़ 
रहे हैं, किन्तु हमारा दिमाग़ कभी गरम नहीं होने पाता । हम लोगोंका पारस्परिक 
सम्बन्ध सदा सगे भाईसे भी बढ़कर प्रेमका रहा, और यह सम्बन्ध उनकी माता और 
सत्रीकों भी इतना मालूम हो गया था, कि में हमेशा उनके परिवारका एक व्यक्ति 
समभा जाता रहा । | 

भोरेके दारोग़ाके अत्याचारोंको सुनकर ज़िला कांग्रेसकी ओरसे में और बाबू 
रामानन्दसिह जाँच करने गये । रिश्वत लेनेके लिए पुलिसने क्या-क्या नहीं अत्याचार 
किये थे । किसीकी हथेलीपर खाटका पावा रख आदमी बैठाये गये थे, किसीको थाने- 
पर बुलाकर पीटा गया था, किसीपर भूठे गवाह तैयार कर मारपीटके मुक़दमे तैयार 
किये गये थे, किसीको भूठमूठ दफ़ा ११०में फेंसानेका उद्योग किया गया था। वर्षाके 
दिनोंमें पानी-बूंदीमें, भ्रौर कहीं-कही जाँघभर पानीमें चलकर २७-३१ भ्रगस्तके 
पाँच दिनोंमें हमने हस्ताक्षर या अँगूठेकी निशानीके साथ पुलीसकी रिश्वतें, उसके 
भ्रत्याचारोंके सम्बन्धमें वक्तव्य जमा किये । लोग पहिले कुछ कहनेसे डरते थे, किन्तु 
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हम लोगोंपर विश्वास था, इसलिए उन्हें वक्तव्य देनेकी हिम्मत हुई। हमने रिपोर्ट 
लिखी, और हमारे सभापति डाक्टर महमूदने ज़िला मजिस्ट्रेटसे स्वयं बातचीत की, 
और रिपोर्ट दे दी । मजिस्ट्रेटने कारंवाई करनेके लिए वचन दिया, किन्तु वह श्राज 
तक हो रही है । इससे पता लगता है कि ब्रिटिश सर्कारका एक पैर पुलीस--जिसके 
अवलम्बपर वह भारतमें क़ायम है--कितना गन्दा, कितना अ्रपराधपूर्ण हें; और 
उसके दोषोंको किस तरह सर्कार और उसके उच्च अ्रधिकारी ढाँक देते हें । 

मेरे जेलमें रहते मुज़फ्फ़रपुरमें हिन्दूमहासभा हुई, जिसने बोधगया मन्दिरके 
बारेमें एक कमीटी बनाई। उधर कांग्रेसने भी उसके बारेमें एक कमीटी बनाई, दोनोंने 
उन्हीं सातों सदस्योंको रखा। सदस्योंमें में, बा० राजेन्द्रप्रसाद और जायसवालजी 
भी थे; राजेन्द्र बाबू सभापति थे। जाड़ोंमें (नवम्बर दिसम्बर १६२५ ई०) 
कमीटीकी बैठक गया, पटनामें हुई । ब्रोधगया भी हम गये । महन्तने सीधे कोई 
सम्बन्ध रखना नहीं चाहा, किन्तु अपने एक वकीलको कारंवाईको देखते रहनेके लिए 
भेजा । बहुतसे गवाह गुज़रे । महाबोधिमन्दिरके बारेमें पुराने श्रौर नये साहित्यको 
देखा । जिस जगह बुद्धने अपने मूल सिद्धान्त--अ्रनात्मवाद (आत्मा--ईश्वर या 
जीव जैसी दुनियामें कोई चीज़ नहीं) और मध्यम-मार्ग (भोग और विरागकी परा- 
काष्टाका रास्ता छोड़ना )--खोज निकाले थे; जो स्थान ढाई हज्जार वर्षोंसे दुनियाके 
बौद्धोंके लिए परम पुनीत है, जिसके प्रति उनका उससे भी अधिक सम्मान है, जितना 
कि ईसाई-यहूदियोंका योरोशिलमसे, मुसल्मानोंका मक्‍्कासे; आज- वह स्थान ऐसे 
सम्प्रदायके महन्तके हाथमें हे जो बड़े अ्भिमानपूर्वक कहता है--हमारे आ्राचाय॑ 
शंकराचायने बौंद्"ोंको भारतसे निकाल भगाया। 

लेकिन महाबोधि मन्दिरको बौद्धोंके हाथमें न जाने देनेमें सबसे बड़ा हाथ भ्रंग्रेज़ी 
सर्कारका हैं। उसीने टेकारीके गाँवसे निकालकर उसे महन्त बोधगयाके गाँवमें डल- 
वाया---सर्वके कांग्रज़ों और नक़शेमें जालसाज़ी की गई। वर्माके राजाने मन्दिरकी 
मरम्मत शुरू करवाई, पूजाके लिए भिक्ष्‌ रक्खे । वर्मी युद्धमें जब राजबंशका खात्मा 
हो गया, भर वर्मा ब्रिटिश सर्कारके हाथोंमें श्रा गया, तो उसने खुद एक लाख रुपये 
लगाकर उसकी मरम्मत करवाई । जब देश-विदेशके बौद्ध श्रौर उनसे सहानुभूति 
रखनेवाले महाबोधि-मन्दिरका प्रइन उठाने लगे, तो एक दिन सकरिके स्थानीय बड़े 
अफ़सर, गयाके ज़िला मजिस्ट्रेटने मन्दिरको महन्तके हाथ सौंप दिया। झब वही 
सर्कार वैयक्तिक सम्पत्ति, दूसरेका चिरसे चला आता अधिकार कहकर उसमें प्रडंगा 
लगाती है। कितने ही बौद्ध देश भ्रब भी स्वतस्त्र हें। वहाँके लोगोंकां बोधगया भ्रहा 
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बन जावेगा, जो कि भारतमें ब्रिटिश-शासनके लिए खतरनाक साबित होगा---अ्रसल 
तो यह बात है, जिसने ब्रिटिश सर्कारको बौद्धोंके साथ न्याय करने नहीं दिया । 

कमीटीके एक सदस्य श्री काशीप्रसाद जायसवाल भी थे, किन्तु वह गया और 
बोधगया नहीं जा सके, रिपोर्ट तैयार हो जानेपर उसमें उन्होंने कुछ परामर्श दिया । 
इसी वक्‍त पहिलेपहिल मुभे उनको देखनेका मौक़ा मिला। अ्रनागरिक धर्मंपाल 
भी एक सदस्य थे, उन्होंने श्रपनी श्रनुपस्थितिमें ब्रह्मचारी देवप्रिय वलीसिहको भेजा 
था । कमीटीके अ्रधिकांश सदस्योंकी राय हुई, कि मन्दिरका प्रबन्ध बौद्धों और 
हिन्दुओंकी एक संयुक्त कमीटीको दे दिया जावे, जिसमें महन्त और एक सर्कारी 
मन्‍्त्री रहे । मेरी राय थी, मन्दिर बौद्धोंके सुपुर्द कर दिया जाये, किन्तु एक मतके 
ख्यालसे मेने रिपोर्टमें श्रपने विचारोंको पृथक नहीं दर्ज किया। 

रिपोर्टका काम ख़तम होनेके बाद कानपुर कांग्रेसका समय भी नज़दीक झा गया। 
में शायद पटना हीसे सीधे कानपुर गया । राष्ट्रीय आन्दोलन बिल्कूल शिथिल था । 
कोई खास काम नहीं हो रहा था, इसलिए कानपुर कांग्रेसके बाद मेंने कूछ महीनोंके 
अमणका भी निश्चय कर लिया। 


&्‌ 
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में कानपुर कांग्रेसके लिए प्रतिनिधि तथा आल इंडिया कांग्रेस कमीटीका सदस्य 
था। वहाँ विषय-निर्वाचनी भौर खुले अधिवेशनके निर्जीव व्याख्यानोंकों सुनता रहा। 
बलदेव चौबे भी आये थे, और एक युग बाद मिले थे। भ्रधिवेशनके समाप्त होते ही 
हम दोनों भाई रामगोपालकी विधवा पत्नी श्री जानकीदेवीसे मिलने उनके नहर 
हमीरपुर ज़िलेमें गये । जिस वक्‍त लाहौरमें रामगोपालजी प्लेगके शिकार हुए, उस 
बक्त बलदेवजी लाहौरमें थे, भौर उन्होंने उनकी बड़ी सेवा की थी । जानकीदेवीकी 
भी खोज-ख़बर वह झौर भाई महेशप्रसादजी बराबर लिया करते थे। हम चाहते थे, 
जानकीदेबी कहीं शहरमें पढ़ावें भौर कुछ स्वयं भी आगे पढ़ें, बलदेवजीने दिललीमें 
उनके लिए स्थान भी ठीक कर रखा था, किन्तु छोटेसे बेटेको ले रुपये-पैसेके व्यवहारको 
समेटकर वह उस वक्‍त जानेको तैयार नहीं हुईं। 
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बलदेवजीने मेरे लिखनेपर भी बी ० ए०की परीक्षा नहीं दी, श्र कालेज छोड़ 
दिया, यह में पहिले ही लिख चुका हूँ । मेरा उनका प्रथम परिचय मुसाफ़िर विद्या- 
लय आगरामें १६९१४५के अन्तमें हुआ था, जो लाहौरमें १६१६में मिलनेके बाद भौर 
घनिष्ट होता गया । अपने आदशॉको मज़बूत करने और उनपर चलनेके लिए हमारे 
संकल्पको दृढ़ करनेमें उस समयके हमारे पारस्परिक विचार-विमर्श बहुत सहायक 
हुए । बलदेवजीका मुझपर बहुत स्नेह और विश्वास था, श्र में उन्हें कुछ थोड़ेसे 
घनिष्ट मित्रोंमें समझता रहा | बलदेवजी अभ्रसहयोग करके अ्रहमदाबाद साबरमती 
आश्रमको चले गये । पहिली जेलयात्राके बाद लाहौरके क़ौमी विद्यालयसे उन्होंने 
बी० ए० परीक्षा पास की । जब लाला लाजपतरायने अ्रपनी लोकसेवक समिति 
क्रायम की, तो बलदेवजी उसके सदस्य बन गये; और आजकल मेरठमें भ्रछवतोद्वार 
तथा राष्ट्रीय कार्य कर रहे थे । 

बलदेवजीके साथ में भी मेरठ चला आया । शहरसे बाहर उनका कुमार-आझश्रम' 
था, जिसमें श्रछृत जातिके कुछ लड़कोंके रहनेका इन्तिज़्ाम था। बहिन महादेवीजी 
आयेसमाजकी कन्यापाठशालामें पढ़ाती थीं । मेरठ जिला उस क्षेत्रमें है, जहाँकी 
ग्रामीण भाषा ही साहित्यिक हिन्दी और उ्द्‌की बुनियाद है, किन्तु अभी भाषा तत्वसे 
उसपर विवेचन करनेके लिये मेंने अपनेको तैयार नहीं किया था। हाँ, बलदेवजीके 
साथ बलगाड़ीपर मवाना, हस्तिनापुर, परीक्षितगढ़ भर कितने ही भ्रौर स्थानोंको 
देखनेका मुझे अवसर मिला। हस्तिनापुरमें दूर तक फैली गंगाकी कछार और कुछ 
ऊँचे-ऊँचे टीले देखनेको. मिले; परीक्षितगढ़ एक अच्छा खासा गाँव था । सबसे 
अधिक प्रभाव मेरे मनपर ईसाई मिश्नरियोंके एक कन्याविद्यालयको देखकर पड़ा, 
जिसमें भ्रछत जातिकी लड़कियोंको पढ़ानेका इन्तिज्ञाम था। पढ़ाईके साथ-साथ 
उन्हें वेयक्तिक सफ़ाई घरके कामकाजकों सिखलाया जाता थां। मुझे तो हिन्दू होते 
मनुष्यताके अ्धिकारसे वंचित रहनेकी जगह उनका यह जीवन अधिक अच्छा मालूम 
होता था । 

मेरठमें ही पहिलेपहिल श्री हरिनामदास---आ्राजके भिक्षु आनन्द कौसल्यायन--- 
से भेंट हुई । दो-तीन दिन साथ रहनेसे बातचीतका भी मौक़ा मिला, किन्तु उस वक्‍त 
मालूम नहीं हुआ था, कि यह बातचीत हममें चिर-श्रातृत्व क़ायम करने जा रही है। 
उनका दारीर उस वक्‍त भी दुबला-पतला था, मानसिक-शारीरिक स्वच्छन्दताका 
उस वक्‍त भी भ्राभास मिलता था। उन्होंने कोई झ्रादर्शं वाक्य बनानेके लिए मुझसे 
कहा था, जिसपर मेंने लिख दिया था--- श्रसिता गीतया चैव जयिष्ये मुवनत्रयम्‌! । 
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झ्रभी ईश्वर विश्वास डिगा नहीं था, किसी वक्‍त पढ़े तिलकके गीतारहस्यका भी 
झसर नहीं गया था। श्रसि (तलवार) के सिद्धान्तपर श्रास्था रहनेसे ही मालूम 
होगा, कि सारे गांधीयुगने मेरे ऊपर कितना कम असर किया था । 

भाई भगवती श्रौर अ्रभिलाषचन्द्र आ्राजकल इसी ज़िलेमें रहते थे। अभ्रभिलाषने 
मेकनिकल इंजीनियरिंगकी परीक्षा पास कर ली थी; किन्तु उसका सारा समय 
एक धनिककी मोटरलारियोंकी देखभालमें लगता था। जिस स्त्रीके लिए उसने 
“जैनागढ़” जीता था, वह अब उसके पैरोंकी बेड़ी हो गई थी, श्रब भ्रपनी अझ्गली उमंगों- 
को पूरा करनेके लिए उसके पर कट गये थे । उसकी बड़ी इच्छा थी, वायुयान-संचालक 
बननेकी, और उसके लिए वह सबसे योग्य आदमी था, किन्तु उसके वास्ते मौक़ा 
निकालना अ्रब उसके वशसे बाहरकी बात थी । यदि स्वच्छन्द एकाकी होता, तो 
उसीके फेरमें आवारागर्दी करता, देश-विदेशकी खाक छानते कहीं-न-कहीं भ्रवसर 
मिल ही जाता; किन्तु स्त्री और छोटीसी बच्चीकों कैसे छोड़ता ? उसका दाम्पत्य- 
जीवन भी सुखमय नहीं था । स्त्रीसे बहुत खटपट रहती थी, तो भी वह सदा 
पत्नीके साथ एक थालीमें भोजन करता। मुझे अ्रशिलाषकी इस अ्रवस्था और 
उसके भीतर निहित शक्तिको देखकर बहुत श्रफ़ुसोस हुआ। मेंने इसका ज़िक्र 
बलदेवजीसे किया । उस वक्‍त उनकी धमंपत्नी और बहिनजी भी मौजूद थीं । मुझे 
यह मालूम नहीं था, कि वह इस बिनापर दूसरे दिन आनेवाली अभिलाषकी स्त्रीको 
उपदेश देने लगेंगी । उपदेशको सुनकर स्त्री श्रभिलाषपर बहुत नाराज़ हुई। भ्रभि- 
लाषको इसके लिए मुभे कड़े शब्दोंमें उलाहना देना मेरे लिए उतना दुःखकर नहीं 
” हुआ, जितना यह ख्याल कर कि अ्रभिलाषको मेरी सहानुभूतिसे सांत्वना मिलनी 
तो दूर, में उलटा उसके चित्तकी व्यथाको बढ़ानेमें कारण बना । 

बलदेवजीका गृहस्थ-जीवन भी सुखमय न था। ब्याह करना तो माँ-बापका 
कत्तंव्य था, और उन्होंने दस ही बारहकी अ्रवस्थामें उस कत्तंव्यको पूरा कर दिया 
था । अभ्रब उसके परिणामको सारे जीवनभर भोगना था, सन्तानकों । उनकी पत्नी 
बुद्धिहीत भौर कलहप्रिय थीं, भौर पतिसे भगड़नेके किसी उचित-अनुचित भ्रवसरको 
हाथसे जाने नहीं देती थीं। बलदेवजीका स्वभाव गम्भीर, उनका मन शान्‍्त था, 
किन्तु चौबीस घंटेके किचकिचका भ्रसर न पड़े, यह हो ही नहीं सकता था। में 
उन्हें रातदिनकी जलती भट्ठीमें तपनेवाला तपस्थी समभता था, किन्तु मानसिक 
सहानुभूति--जिसे शब्दों द्वारा प्रकट करनेमें भी में हिचकिचाता था--के सिवाय 
झौर में कर ही क्या सकता था । 
र्‌८ 
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मेरठसे जनवरी (१६२६ ई०)के अन्‍न्तमें दिल्ली पहुँचा। मस्तानापन फिर 
सिरपर सवार था। दिनमें शहरमें घ्मता, और एक-दो रात जमुनाके किनारे 
बिता दिये । एक कम्बल था, जाड़ेको भी काट-छाँटकर उसीके बराबर कर लिया था। 
लाल-क़िला, जामा-मस्जिद, तुरलक़ोंके क़िलेपर श्रशोककी लाट, नई दिल्ली, कृतुब 
भ्रादि दशनीय स्थानोंको देखता रहा । उस वक्‍त तक फ़ीरोज़शाहका क़िला सैरगाहके 
रूपमें परिणत नहीं किया गया था। क़ुतुब देखकर रातको वहीं धम्मंशालामें 
ठहर गया । एसेम्बलीके अधिवेशनमें शामिल होनेके लिए मुज़फ्फ़रपुरके मौलाना 
शफ़ी दाऊदी ञ्राजकल दिल्ली हीमें थे। एक दिन उनका भी मेहमान रहा भ्रौर 
एसेम्बलीके उद्घाटनके समय वाइसराय लाड रीडिंगके छन्नचेंवरके श्रभिनयकों भी 
देखा । एक दिन शहरसे गुज़रते वक्‍त देखा एक जलूस आ रहा है, फिर घोड़ागाड़ीपर 
शंकराचाये श्री भारती कृष्णतीथं स्वामीको देखा । जाकर चरण छ प्रणाम किया । 
उन्होंने मिलकर बहुत प्रसन्नता प्रकट की, और निवास-स्थानपर आनेके लिए कहा । 
भ्रब हिन्दू-संगठन, मुस्लिम-तन्जीमका जमाना शुरू हो चुका था, इसलिए उनका समय 
इसी काममें लग रहा था। आजकल वह नई दिल्‍लीकी सनातन-धमंसभाके वार्षिकोत्सव- 
में आये हुए थे। अ्रधिवेशनमें उनके साथ में भी गया, किन्तु व्याख्यान देना स्वीकार 
नहीं किया, भीतरसे आयंसमाजी विचार रखते, सिफ़ चप्पीसे ही में सनातन धर्मित्वका 
मृक नाट्य कर सकता था। 

स्वामी वेदानन्दजी बनारस छोड़ श्रब लाहौर चले आये थे, भौर गुरुदत्तमवनमें 
दयानन्द-उपदेशक-विद्यालयमें अभ्रध्यापक थे, स्वामी स्वतन्त्रतानन्द उसके आाचाय॑ थे । 
में भी गुरुदत्तभवनमें ठहरा । पुराने दोस्तोंके परिचयको फिर जागृत करनेका भ्रवसर 
मिला । पंडित भगवद्दत्तजीने डी० ए० वी० कालेजकी लाइड्रेरीको श्रव बहुत उन्नत 
कर लिया था। भारतीय संस्कृतिके अनुसंधान-सम्बन्धी छपे हुए देशी-विदेशी साहित्य- 
के अतिरिक्त उन्होंने बहुतसे हस्तलिखित ग्रंथ जमा कर लिये थे; भौर जमा करते 
जा रहे थे। उनका भ्रध्ययन-अ्रध्यापत, उनका दयानन्दके पथपर भ्रनुराग पहिले हीं 
जैसा दृढ़ था। मेरे शास्त्रीके वक्‍तके प्रतिभाशाली छात्र श्री चिम्मनलाल श्रब 
पंडित विश्वबन्धु शास्त्री आजीवन सदस्य हो कालेजकी सेवा कर रहे थे। विश्वबन्धु- 
जीने एम० ए ०में. विश्वविद्यालयके रिकार्डको तोड़ा था । उन्हें विदेशमें पढ़नेके लिए 

सर्कारी छात्रवृत्ति मिल रही थी, किन्तु उसे उन्होंने स्वीकार नहीं किया । डाक्टर 
हो लौटनेपर वह पंजाब विश्वविद्यालयमें प्रोफ़ेसर हो जाते, और हज़ारों रपये मासिक 
कमाते हुए आरामका जीवन व्यतीत करते, किन्तु उन्होंने उस सुखमय जीवनपर 
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लात मारा, शौर तपस्याके जीवनको स्वीकार किया। लाला खुशालचन्द ख़ुसेन्द का 
रोज़ाना “मिलाप” बड़े ज्ञोरशोरसे निकल रहा था, और श्रब वह शहरके सम्मानित 
प्रभावशाली पत्रकार तथा शभ्रायंसमाजके प्रमुख नेता थे। मेरे लिए अश्रब भी 
वह वही खुर्सन्द' थे, जिन्हें १६१६में मेने आर्यंगज़ट के मुख्तसरसे आफ़िसमें अपने 
साथ मित्रके तौरपर अ्रकेले बात करते हुए बीसियों बार पाया था। वह अ्रब भी उसी 
तरह अक्ृत्रिम रूपसे मिले। उस समय वह आयंगज़ट के लिए लेखकी माँग करते 
थे, और प्रब उन्होंने मिलापके लिए कुछ लिखनेको कहा । मेंने “बाईसवीं सदी" के 
कुछ भ्रध्याय उर्दमें श्रनुवाद कर 'मिलाप को दिये जो उसमें कई दिनों तक 
छपते रहे । 

गुरुदत्तभवन, श्रायंसमाज बच्छोवाली तथा दूसरी जगह मैंने कई व्याख्यान 
दिये जो श्रायंसमाजी ढंगके थे, किन्तु उनमें बुद्धकी बहुत श्रधिक प्रशंसा होती थी । 
जातपाँतके विरुद्ध हर व्याख्यानमें कुछ ज़रूर कहा करता था । पिछले लाहौरके निवासों- 
में में पंजाबके भिन्न-भिन्न भागोंको देखनेकी लालसाको पूरा नहीं कर सका था, इसलिए 
भ्रवकी बार जब आयेप्रतिनिधि सभा--जिसका कार्यालय गुरुदत्तभवनमें ही था--- 
वालोंने बाहरकी आयंसमाजोंमें कुछ समय देनेके लिए कहा, तो मैंने उसे स्वीकार 
किया । एक बार---और शायद सबसे पहिले--(उर्दू) 'प्रताप”के सम्पादक महा- 
शय कृष्णके साथ नई दिललीके आयेसमाजके वा्िकोत्सवमें व्याख्यान देने गया। 
उस समय कन्यागुरुकुल दिल्‍ली हीमें था, महाशय क्ृष्णके साथ में भी उसे देखने गया । 
आरयंसमाजकी शिक्षा-सम्बन्धी पुराणपन्थितासे में पहिले भी सहमत न था, किन्तु 
उनके उत्साहकी तो सराहना ही करनी पड़ती । 

पंजाब ओर सीमान्तके भिन्न-भिन्न स्थानोंके भ्रमणको वहाँसे लिखकर पटनासे 
निकलनेवाले बाब्‌ जगतनारायणलालके पत्र महावीर 'में भेजता रहा, जिसमें कुछको 
छोड़कर बाक़ी श्रप्रकाशित रहे, और पीछे मेंने उन्हें मेरी लदाखयात्रा में संगृहीत' 
कर दिया । यात्राका अपेक्षित भ्रंश यहाँ दिया ही जा रहा है, किन्तु वहाँ झ्रायंसमाजके 
भ्रपने सम्बन्धको मेंने गुप्त रखा था, क्योंकि बिहारमें मुझे लोग वेरागी वेष्णवत समभते. 
थे; इसलिए उसी छूटे भ्रंशके बारेमें यहाँ कुछ कहता हूँ। केम्बलपुर, रावलर्पिडी, 
मुल्तानसे लेकर पुणछतकरमें बहुत कुछ भ्रायंसमाजके वाषिकोत्सवोंमें व्याख्यान देने 
गया था। रावलपिंडीके उत्सवके समय शंका-समाधानका काम मुभको दिया गया, 
और जवाबोंसे मालूम हुआ, कि महोबामें अन्तिम बार उपयुक्तकी गई वाद-विवादकी 
मेरी प्रतिभा कुंठित नहीं हुई है । झ्रायंसमाजी ही स्वामी रामोदार--यही नाम वहाँ 
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प्रसिद्ध था--की तकंशक्तिकी दाद नहीं देते थे, बल्कि प्रइन करनेवाले कादियानी 
मौलवीने भी मेरी हाज़िरजवाबीकी तारीफ़ की । 

उस वकतके लिखे लेखोंसे मालूम होगा, कि श्रायंसमाजका असर भ्रौर कुछ-कुछ 
हिन्दू-मुस्लिम-संघंका भ्रसर भी मुभपर पड़ा था। 

इस यात्रामें खेबरमें लंडीकोतल तक जानेका अवसर मिला, और आर्यंसमाजके 
किसी प्रभावशाली नेताकी सिफ़ारिशपर ही । यदि पुलीसको मालूम होता, कि में 
दो-दो बार राजनीतिक अभियोगों में क़ैद काट चुका हूँ, तो न ख़ेबरके भीतर ही घुसनेका 
मौका मिलता, न लदाख जानेका ही परमिट (श्राज्ञापत्र) पाता | रावलर्पिडीके कुछ 
दोस्‍्तोंने तो विश्वास दिलाया, कि पासपोर्ट भी यहाँसे आसानीसे मिल सकता है । 
मेंने उसके लिए दर्रि्वास्त भी दे दी, निकट भविष्यमें विदेश जानेकी मेरी उत्कट इच्छा 
थी, किन्तु पासपोर्ट बहुत छान-बीन कर दिया जाता है। पुलीसने शायद कनैलामें 
जाँच-पड़ताल की होगी, और उसे मेरे बिहारके राजनीतिक जीवनका पता लग गया 
होगा । कुछ भी हो, पासपोर्ट नहीं मिला । 

इस वक्‍त में गेरुआ लुंगी और चदरमें रहता था। सर्दीके वक्त गर्म चादर 
औझोढ़ता, जेसा कि पेशावरमें लिये फ़ोटोसे मालूम होगा। कर्वीर्मे मुझे पहिलेपहिल 
पता लगा था, कि में दुबला-पतला नहीं हूँ, जेसा कि लड़कपनसे चला आता था। 
हजारीबाग़में मेरा वज़न १५१ पौंड तक गया (आजकल मई १६४० ईशमें १८३ 
पौंड है), तो भी उस वक्‍त मुझ मोटा नहीं कहा जा सकता था । 

श्रीनगरमें आरयंसमाज-मन्दिरमें ठहरा, किन्तु भोजनके लिए अक्सर डाक्टर 
क्‌ लभूषणके घर जाता । डाक्टर कुलभूषण हीकी सहायतासे मुझे लदाखका परमिट 
मिला था, और उन्होंने ही लदाख़के इंजीनियर लाला रामरखामलको पत्र 
लिखकर मेरी आगेकी यात्राका प्रबन्ध कर दिया था । 

कगिलमें लाला रामरखामल मिले । उनके तीन घोडोंमेंसे एक मेरे लिए रिज़र्व 

हो गया, और वहाँसे लदाख, हेमिस तककी यात्रा उनके साथ बड़े आरामके साथ 
हुई | डाकबँगलों या खेमेमें सोते, घर जैसा पंजाबी पुष्ट भोजन करते---हाँ, उस 
वक्‍त में निरामिषाहारी था, यद्यपि उसपरसे आस्था उठती जा रही थी । 

लाला रामरखामलने राजके तहसीलदार तथा लेहके पंजाबी साहूकारों--- 
जिनमें पंडित संन्‍्तरामजीके चचेरे भाई तथा लेहके बहुत प्रभावशांली व्यापारी लाला 
शिवराम भी थे---से परिचय करा दिया । में स्वामी भी था, इसका भी प्रभाव कम 
न था, इसलिए आगेका प्रबन्ध उन लोगोंने कर दिया। लेहमें होशियारपुर जिलेके 
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बहुतसे ब्यापारियोंकी दूकानें थीं, इनमेंसे लाला शिवरामजी जैसे कितनों हीकी दूकानें 
चीनी तुर्किस्तानके यारकंद, काशगर, खोतन शहरोंमें भी थीं। यहाँ आकर चीनी 
तुकिस्तान जानेकी मेरी बड़ी इच्छा थी, किन्तु बीचमें सवाल था, पासपोर्टका । यदि 
उसका भगड़ा न होता, तो में सीधे उधर चला जाता, लाला शिवराम यात्रा आदिका 
पूरा प्रबन्ध करनेके लिए तैयार थे। 

हेमिससे' लाला रामरखामल तो अपने कामसे चले गये, श्रौर में वहाँ कुछ दिनों 
ठहरा । हेमिसके लामा स्तग्‌-सड-रस-पाको उन्होंने मुभे श्रच्छी तरह रखनेके 
लिये कह दिया था, और उन्होंने मेरा बड़ा ख्याल रखा। तिब्बती लोग (लदाखी 
लोग भी तिब्बती जातिके हूँ) बिना मांसके भोजनको पसन्द नहीं करते, इसलिए 
निरामिष भोजनको उतना स्वादिष्ट नहीं बना सकते, तो भी मठसे रोटी, शलगम के 
पत्तोंकी तर्कारी, दूध, मक्खन, दही श्रादि श्रा जाते थे। 

काल्पीमें रहते हुए, मेने थोड़ा-थोड़ा मेस्मेरिज़्मका हथकंडा सीखा था--बहुत 
कुछ किताबके सहारे श्रपनी बुद्धिसि। एक दिन लामाने दिखलानेको कहा। मेंने 
एक दुभाषिया (उर्दू जाननेवाले )को एक छोटे लड़केके साथ लामाके भीतरी कमरेमें 
बुलाया । लड़केके श्रगूठेके नाखुनपर एक छोटासा चमकता हुआ काला काजल-विन्दू 
लगा दिया । फिर लड़केके श्रपने प्रतिबिम्बको साफ़ देख लेनेपर सजेश्चन (परामशें ) 
दे दे दूसरी चीज़ों, स्थानों, व्यक्तियोंका शब्द-चित्र बना देखनेकी प्रेरणा की । लड़का, 
बम्बई शहर, समुद्र, जहाज, बोधगया मन्दिर--जेसे-जेसे में बतलाता--देखता 
गया। अ्रन्तमें हेमिस्‌ गुम्बा (म5)के लामाके बेठकेमें लाकर उस वक्‍षतके बेठे आद- 
मियोंके बारेमें पूछा, तो लड़केने परिचित आदमियोंके नाम अ्रपरिचित आदमियोंकी 
श्राकृति श्लौर बठनेके स्थानको बतला दिया । दुभाषियाने दर्वाज़ेसे बाहर निकलकर 
देखा, तो बात बिल्कूल सच थी । लड़का जिस वक्‍त उस कमरेसे भीतर आया था, 
उस वक्‍त वहाँ जो लोग बंठे थे, उनमें कितने चले गये थे, और कुछ नये आदमी वहाँ 
झाकर बेठे थे। दुभाषियासे भी ज़्यादा इस बातका आश्चर्य लामाको हुआ । यह 
सब कुछ तब हुआ, जब कि में तिब्बती भाषासे अपरिचित होनेके कारण सीधे 
सजेद्सन्‌ नहीं दे सकता, मेरे सजेश्सनकी भाषाकों दुभाषिया अनुवाद करके 
लड़केको समभाता था । 

दोपहर बाद लामाने अपने सामने इस प्रयोगको देखना चाहा । हम लोग इसके 
लिए भठसे नीचे सफ़ेदेके बाग़र्में लामा (महन्त)के बँगलेमें गये। वहाँ भी प्रयोग 
सफल रहा। काल्पीमें भी मेंने इसके तीन-चार प्रयोग किये थे, श्रौर तत्काल परोक्ष 
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स्थानमें बेठे आदमियोंकी पहिचान हर बार ठीक निकली थी, इसलिए सफलताके 
लिए मुझको अपनेपर विश्वास था । 

लेहसे लौटकर खदोंड पासके पार में नुब्रा उपत्यका देखने गया । खर्दोड्की 
चढ़ाई और आगेकी यात्राका मेंने एक बड़ा सुन्दर वर्णन लिखा था, जिसे सुनकर 
राजेन्द्र बाबू इतने प्रभावित हुए, कि उन्होंने मेरी लदाख-यात्रा सम्बन्धी लेखोंको 
पुस्तकाकार प्रकाशित करनेके लिये बनारसके अपने एक मित्रको पत्र लिख डाला । 
वह लेख मेंने किसी पत्रको--शायद सरोज” (कलकत्ता )को भेज दिया था, किन्तु 
मूल या छपा लेख मुझे मिल नहीं सका । 

लदाखके तहसीलदार साहेबने मेहरबानी करके अ्रपने चप्रासी गंगाराम (लदाखी 
होते हुए महाराजा रणवीरसिहकी नीतिके भ्रनुसार यह नाम उसे दिया गया था) 
तथा एक मुहरिरको मेरे साथ कर दिया था । हम लोग घोड़ेपर चढ़ शामके वक्‍त 
खर्दोडकी ओर चले। लदाख़से चीनी तुकिस्तानका रास्ता इधर हीसे जाता हैं, 
इसलिए रास्तेकी मरम्मत होती रहती हैं । जगह-जगह सरायें भी मुसाफ़िरोंके लिए 
हैं। रास्तेमें ब्रिटिश सर्कारके चरस-प्रफ़र मिल गये--हिन्दुस्तानमें खपत होनेवाली 
घरस या सुल्फ़ा क़रीब-क़रीब सारे चीनी तुकिस्तानसे इसी रास्ते श्राता है, भौर 
उसपर निगरानीके लिए सर्कारका एक खास अफ़सर यहाँ रहता है । चरस-अफ़सर 
खाँ साहेबने रातकों साथ ही ठहरनेका निमन्त्रण दिया । हम लोग गाँवसे बहुत ऊपर 
जोत (पास) के ३, ४ मील रह जानेपर ठहरे । अब में दिललीकी तरह एक कम्बलसे 
जाड़ेको नाप-बाँध नहीं सकता था, इसलिए जाड़ेके लिए श्रीनगरसे लेकर चले ऊनी 
कपड़ोंमें भी यहाँ काफ़ी वृद्धि कर ली थी । पैरोंमें यारकन्दी पप्पू जता, और उसके 
भीतर नम्देका मोज़ा सोते वक्‍त भी पड़ा था, तम्बूके भीतर में कनटोपके ऊपर ऊनी' 
चादरसे सारे मुंह-कान-शिरको ढाँके, देहपर चुकटू, लोई आदि झोढ़े सोया था, 
तो भी वहाँ ज़बदंस्त सर्दी थी । के 

खाँ साहेब किसी नये रास्तेके टोहमें गये थे, इसलिए यहाँसे उन्हें दूसरी जगह 

जाना था। में और दोनों साथी घोड़ोंपर चढ़े, बेगारवाले किसानोंके साथ दो बजे 
रातको ही चल पड़े । लदाखमें बफ़ेंकी जोतोंको पार करनेका यही उचित सभय 
समझा जाता है, जिसमें कि धूप निकलनेसे पहिले बफ़ंका रास्ता ख़तम हो जावे । घुंप 
चढ़नेपर बफ़ेके नरम होनेसे आदमियों श्रौर जानवरोंके पैर घँसने लगते हें, भौर 
उनके दरारमें फेस जानेका डर रहता है, साथ ही भ्रासपासकी ऊँची जगहोंसे लाखों 
सनकी .हिमानियोंके:गिरनेका डर रहता है। थोड़ी दूर तक नालेके किनारेसे हमें 
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साधारण चढ़ाई चढ़नी थी, किन्तु श्रब भी हम १४००० फ़ीटसे ऊपर चढ़ रहे थे, 
झ्ौर यदि घोड़ेपर न होते, तो आटा-चावलका भाव मालूम हुआ होता । फिर असली 
चढ़ाई शुरू हुई । घोड़े श्रब हर दस-दस क़दमपर साँस लेनेके लिए रुक जाते। थोड़ी 
दूर बाद हम दवेत बफ़ंके फ़शंपर चलने लगे, चाँदनी रातमें वह खूब चमक रही थी । 
पतली हवाके कारण साँस लेने और पैरोंके उठानेमें किसको बात करनेकी फ़ुसंत 
थी, और उस सजन्नाटेमें सिर्फ़ जानवरोंकी साँसकी झ्रावाज़ सुनाई देती थी। चढ़ाईके 
श्रमको हल्का करनेके लिए घोड़े गोमृत्रिका बनाते हुए टेढ़े रास्तेसे चल रहे थे, हाँफनेसे 
उनका पेट फूल-पचक रहा था, और पीछेका सारा शरीर मालूम होता था, मुँहको 
ढकेलकर पैरोंसे आगे खींच ले जावेगा । जानवरोंके कष्टको देखकर हम उन्हें अपने 
मनसे चलने देते थे । श्रामतौरसे थोड़ी देर रुकनेके बाद वे खुद चल देते थे, नहीं तो 
जरासा लगामका इशारा कर देना पड़ता था। घोड़े सभी बेगार के थे, इसलिए 
लाला रामरखामलके मज़बूत टाँघनोंका मुक़ाबिला नहीं कर सकते थे। लदाखियोंने 
झ्रपने कलटोपके ऊपर उठे हुए कनौटेको नीचे गिरा कानोंको ढाँक लिया था । और 
में ?--मेंने तो जो रातको मंकी कैपसे आँख-नाक छोड़कर सारे शिर और गर्दतको_ 
ढाँका था, भौर ऊपरसे ऊनी चादर बाँघी थी, उसे ज़्रासी भ्री हटाया न था। कश्मीरसे 
झाते वक्‍त तीन जोतोंको पार करते हुए मेंने देख लिया था, कैसे इस ऊपरी हवाके 
कारण चेहरेका रंग भुलसकर काला हो जाता है, इसलिए अब नाक और उसके 
झासपासका जो थोड़ासा भाग खाली था, उसपर वेस्लीन मल ली थी । हाथोंमें दस्ताने 
थे, और बाक़ी सारा दहरीर अनेक तह मोटे ऊनी कपड़ोंसे ढेंका था । इतनेपर भी 
सर्दीकी शिकायत अनुचित होगी, तो भी में श्रनुमान कर सकता था, कि यहाँ कितनी 
ठंडक पड़ रही है । 

धीरे-धीरे पैरोंसे नाँपते, मालूम होता था, युगोंमें रास्ता कट रहा है। पन्द्रह 
हजार, सोलह हज़ार, सत्रह हज़ार, भ्रठा रह हज़ार फ़ीटपर पहुँचना--कहनेमें आसान 
मालूम होता है, लेकिन ये हर एक हज़ार मनुष्य भौर पशुओंके फेफड़े, पैरों भौर 
पुट्ठोंपर कितना अ्रसह्य भार, कितनी पीड़ा पैदा करते हें, इसका भ्राभास भी शब्दों 
द्वारा चित्रित करना मुश्किल है । खर्दोडड ला (जोत) अ्रठारह हज़ार फ़ीट ऊँचा है, 
झभौर तिब्बतके कठिन जोतोंमें गिना जाता है । ऊँचे स्थानोंपर उषा भौर सूर्यकी किरणें 
कुछ पहिले पहुँचती हें, किन्तु हम भ्रभी डॉडेसे नीचे ही थे, तभी खूब सवेरा हो गया 
शा। झाज हवा और बादल नहीं थे, इसलिए यात्रा सुखपूर्वक हुई। लदाखी इसे 
देवताका प्रताप सभभते थे । 
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जोतपर पहुँचकर हम घोड़ोंसे उतर गये । एक साथीने भ्रदरकका एक टुकड़ा 
देते हुए कहा--जोतपर इसका खाना श्रच्छा होता है, इससे विषेली भूमिका भ्रसर 
जाता रहता है। वहाँ पतली बीरीकी शाखाभोंमें लाल-पीली भंडियोंसे,भ्रलंकृत खर्दोडट्‌ 
डांडेके देवताका स्थान था । लदाखी साथियोंने शो-शो कहा । हमने थोड़ा विश्राम 
किया, और घोड़ोंको उनके मालिकोंके हाथमें पकड़ा पैदल ही उतरना शुरू किया | 
मुझे यह पता न था, कि खर्दोहकी उतराई चढ़ाईसे भी मुश्किल है । उतराईमें ऐसे 
भी सवारीपर चलना सवार और पशु दोनोंके लिए कष्टकी चीज़ है। एक दो फ़र्लाड 
हीमें जानवरकी पीठ कट जानेका भ्रन्देशा रहता है । और यहाँकी चढ़ाई क्या, यह तो 
कहीं-कहीं ज़रासा पीछेकी ओर भुकी दीवारसे उतरना था | कितनी ही जगह मुझे 
चतुष्पाद बनना पड़ा । इस तरफ़ कई मील तक--परली तरफ़्से दूनीसे भी श्रधिक 
दूर तक--बफ़े थी । लेकिन सारी जगह सीधी उतराई नहीं थी । खदोडिकी ऊपरी 
बर्फ़ कभी नहीं गलती, वह सनातन हिमानी है। ऊपरकी बफ़ गल जानेपर जब 
निचली कड़ी चिकनी चिरन्तन बफ़े ऊपर आ जाती है, तो बोभा ले चलनेवाले पशआोंके 
लिए बहुत खतरा हो जाता है । सीधी उतराईमें यदि पैर फिसला, तो बग़लमें हज़ारों 
फ़ीट नीचे श्रवस्थित सरोवरमें गिरकर फिर उनके जीते जी निकलनेकी आ्राशा नहीं 
की जा सकती । खेर, इस वक्‍त अभी वह बफ़ श्र्वाचीन बफ़ोंसे ढेंकी थी । 

नौ-दस बजेके क़रीब हम राजकीय सरायमें पहुँचे । यहीं खाना-पीना हुश्रा । 
घंटोंके विश्वामके बाद पशु-प्राणी फिर कुछ ताज़गी भ्रनुभव करने लगे भश्ौर दोपहर 
बाद हमने फिर प्रस्थान किया । यहाँके पहाड़ोंके सानु श्रधिकतर मिट्टीसे ढेंके थे, 
झौर हल्की होनेपर भी शताब्दियोंसे होती वर्षाके पानीने उनको काट-काटकर खम्भ, 
खड्ड और गुफाओ्ओोंकी शकलमें परिणत कर दिया था। इधर बस्ती नहीं दीख पड़ती 
थी । खंदोदसे श्राते नालेके सहारे चलते-चलते बहुत समय बाद हम शियोक नदीकी 
उपत्यकामे पहुँचे । शियोक सिन्धुनदकी दो प्रधान धाराश्नोंमें है, यद्यपि सिन्धुका 
नाम इसकी दूसरी बहिनको मिला है, जो मानसरोवरकी श्रोरसे श्रा लेहसे ५, ६ मील 
नीचेसे गुज़रती है। तो भी सिन्धुमें समय-समयपर आनेवाली खतरनाक बाढ़ें शियोकके 
कारण ही होती हें। भ्रक्षय सनातन शियोक-हिमानी गलकर अपने भीतरसे एक मोटी 
धार इस नदीके झादि-स्रोतके रूपमें फेंकती है। जब तक धारके निकलनेका रास्ता 
खुला रहता है, तब तक खेरियंत है, किन्तु, जहाँ सर्दी झ्ञादिके कारण पानीने बफ़ंकी 
चट्टान बन धारका रास्ता रोका, वहाँ फिर पद्चमी पंजाब भ्ौर पश्चिमोत्तर सीमान्तके 
सिन्धुतटवर्ती गाँवों और शहरोंकी खैर नहीं। सर्कारकी, भोरसे शियोक-हिमांनीपर 
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चौकीदार रहते हैं । उनका काम है यह देखते रहना, कि धारका मार्ग मुक्त है या 
नहीं । बफ़के भीतरसे झाती धारका रास्ता बन्द होते ही चौकीदार तहसीलदारके 
पास आदमी दौड़ाता है । भ्ररबों मन पानीके जमा होकर काँच सदुृश हिमप्राकारको 
तोड़नेमें कुछ दिनोंकी देर लगती है, तब तक, सावधानी करनेपर ख़तरेकी जगहोंपर 
ख़बर दी जा सकती हैं| लेहके तहसीलदार जिस वक्‍त शियोक-हिमानीके ख़तरेका 
तार देगा, बाक़ी सभी तार रोककर उसे दिल्ली, स्कदों और सीमाप्रान्त-पंजाब भेजना 
होगा । चौकीदार वैसे भी हर सप्ताह नियमपूर्वक धारके पानीकी गहराई आदि लिख- 
कर भेजा करता है । एक बार गहराई कम होकर हिमानीका छिद्र बन्द होने लगा 
था । चौकीदारने रिपोर्ट भेजी, किन्तु तहसीलदारने उसे हमेशा जेसा काग़ज़ समझ 
रख छोड़ा । एक-दो दिन बाद जब उनकी नज़र काग़ज़पर पड़ी, तो परिस्थितिकी 
गम्भी रता उनकी समभमें आई, किन्तु जिस वक्‍त वह तार भेज रहे थे, उस वक्‍त 
ख़बर श्राई कि पानी स्कर्दोके पास तक पहुँच गया है । 

शियोकके बायें तटपर धारसे कुछ ऊपरके गाँवमें हम रातको ठहरे । यहाँ सर्दी 
बहुत कम मालूम हो रही थी, शायद बहुत सर्द स्थानसे आनेके कारण । किन्तु ऐसे 
भी शियोक-उपत्यका गम हेँ। गाँवमें खूबानी आदिके दरख्त हें । 

सबेरे चायपानके बाद हम फिर रवाना हुए, लोहेके भूलेवाले पुलसे शियोक नदी 
पार की, फिर दाहिनी श्रोरसे श्राती भ्रधिकांश सूखी एक नदीकी उपत्यकामें बायेंसे 
घुसे । हम नुब्ामें रि-जोडके लामा सस-कुशोक के पास जा रहे थे। रिजोड-लामा 
लदाखके लामोंमें सबसे ज़्यादा शिक्षित और संस्कृत थे, इसलिए उनसे मिलकर बौद्ध- 
धर्मके बारेमें जानकारी प्राप्त करनेकी मुझे बड़ी इच्छा थी। लदाख़के श्र स्थानोंमें 
में १६३३में दुबारा गया था, किन्तु खर्दोड् पार नुब्रामें १९२६के बाद फिर जानेकां 
मौक़ा नहीं मिला, श्र में जो कुछ लिख रहा हूँ, वह स्मृतिके सहारे ही । शायद 
नुब्रासे पहिले कुछ भाड़ियाँसी मिली थीं । नुत्राके .चारों शोर हरे-हरे गेहेंके खेत 
लहरा रहे थे । कितने ही खूबानी, सफ़ेदे और वीरीके व॒क्षोंक बांग़ थे। सरल 
रेखाशोंसे बने लदाख़ी गाँवके सफ़ेद घर दूरसे बड़े सुन्दर मालूम होते थे । 

हम लोग लामा (गुरु, महन्त)के निवास स्थानमें गये । दुभाषियाने मेरा परि- 
चय दिया। लामाने भ्पनी बेठकेमें बुलाया। यह साफ़ हवादार ही नहीं, बल्कि उसके 
सजानेमें काफ़ी सुरुचि प्रदर्शित की गई थी । लामा स्वयं चित्रकार थे, भौर दीवारों- 
पर उनके चित्रित किये गुलाबके फूल बहुत सुन्दर मालूम होते थे। खानेमें छत-छातका 
तो सवाल ही न था, किन्तु मेरा निरामिषाहारी होना दूसरोंके लिए बला थी। यहाँ 
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साग-सब्जी, दाल सभी दुलंभ थे । खेर, दूधके साथ पेटभर रोटी खा लेना मुश्किल 
नहीं था । 

रिज़ोइ-लामाकी उम्र उस वक्‍त साठसे ऊपर थी। वह बहुत सफ़ाई-पसन्द श्रादमी 
थे । उनका बदन कुछ पतलासा, रंग पीलापन लिये हुए गोरा, चेहरेपर कम मांस, 
नाक कम चिपटी--हमारे मानसे भी वह जवानीमें सुन्दर रहे होंगे। लदाखके 
पुराने राजवंशमें पैदा होनेसे उन्हें सस-कुशोक (कुशोक लदाख़में मठके महन्त भिक्षु- 
को कहते हैं, यद्यपि मध्य तिब्बतमें उसके लिए रिम्‌-पो-छेका व्यवहार होता हैं )-- 
राजकुमार कुशोक--कहा जाता था । तिब्बती भाषा, उसके साहित्यपर घंटों हमारी 
बातचीत होती रही । उन्होंने कन्‌ज्रमें अनुवादित महायान महापरिनिर्वाणसूत्रका 
कुछ अंश अ्र्थके साथ सुनाया--दुभाषियाने उसका अनुवाद करके बतलाया । मेंने 
लामासे लदाखियोंमें कुछ सुधार करनेकी बातें कहीं, जिन्हें कि हेमिस्‌ कुशोकके 
सामने भी मे रख चुका था; उनमें मुख्य थीं--सफ़ाईके श्रभावमें सदा गन्दा रहने- 
वाले लम्बे-लम्बे बालोंकों पुरुष कटवा दें। बहुपति-विवाहके कारण पति न 
सिलनेसे लदाखी स्त्रियाँ दूसरे धमंवालोंके साथ ब्याह कर लेती हें, जिनसे 
लदाख़में उनकी संख्याका हास. हो रहा है, इसलिए बहुपतिविवाहकी प्रथा 
हटाकर हर भाईकी अलग-भ्रलग शादी करनेकी रीति जारी करें। भिक्षभरोंके 
पढ़ानेका समुचित प्रबन्ध करें। रिज़ोडने मेरे सुकावोंका स्वागत करते हुए कहा, 
में भी इन बातोंका अनुभव करता हूँ । लामाको संस्कृतसे प्रेम था, कह रहे थे, 
तो बूढ़ा हो गया, नहीं तो संस्कृत पढ़ता । 

दो या तीन दिन रहनेके बाद में नुब्रामें लेहकी ओर रवाना हुआ। लामाने अपने 
बनाये कुछ छोटे-छोटे चित्र तथा लेख दिये । में फिर लेह लौट आया | 

गये रास्तेसे लौटनेकों में बिल्कुल पसन्द नहीं करता । किस रास्ते लौटा जावे, 
इस पर में विचार कर चुका था, श्र मन्‌-पड-गोड़ भील देखते हन्ले, चुमुति (तिब्बत), 
कनौ रके रास्ते शिम्ला आनेका निश्चय किया था। लाला शिवराम इसके लिए पैसे- 
कौड़ीका इन्तिज़ाम करने लगे। हेमिस्‌ लामाने हन्लेके अश्रपने मठके प्रधान कम्मचारी, 
तथा कनौरके प्रथम बड़े गाँवके मुखियाके नाम परिचयपत्र लिख दिया। 

हेमिसमें में मेलेके वक्त गया था। सालमें एक बार इस वक्‍त वहाँ धामिक नाट्य 
और नृत्य होता है, जिसे प्रंग्रेज़ डेविल-डेन्स (भूतनृत्य) कहकर पुकारते हैँ। तरह- 
तरहके चेहरे और पोशाकके साथ यह भ्रभिनय होता है, भौर उस वक्‍त किलने ही 
यूरोपीय यात्री भी पहुँच जाते हे। इन यात्रियोंमें पेरिसकी एक चित्रकग्रित्री मदमोजिल 
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(कुमारी ) लाफूजी भी थीं। वह फ्रेंच श्लोर इंग्लिश जानती थीं, और मेलेके खतम 
हो जानेके बाद में ही ऐसा आदमी था, जो अंग्रेजी जानता था, इस प्रकार हेमिसमें 
रहते हमारी घनिष्ठता बढ़ गई थी । नुब्रा जाते वक्‍त लेहमें लाफूजीको मेंने एक बाग़में 
तम्बूके भीतर छोड़ा था । लौटके आ्रानेपर मालूम हुआ वह डाकबंगलेमें चली गई हें । 
उन्होंने कहा था कि लौटकर नुन्नाके बारेमें मुझे ज़रूर बतलाइयेगा, इसलिए एक 
दिन में शामको डाकबँंगले पहुँचा । लाफूजीने गुड-इवूनिड (सुसायं) कहते हुए खूब 
ज्ोरसे हाथ मिलाया । फिर अपने नये मित्र मेजर मेसनको मुभसे मिलनेके लिए 
बुलाने गईं । बेचारीको भारतमें रहनेवाले भंग्रेज़्ोंकी मनोवृत्तिका पता न था। मेजर 
मेसन आये तो सही, और उन्होंने गुड-इवनिडः कहकर हाथ भी मिलाया, किन्तु उनकी 
चेष्टा, तथा उनके चेहरेसे साफ़ मालूम हो रहा था, कि वह लाफूजीके दबावके कारण 
यह सब यन्त्रवत्‌ कर रहे थे। मेजर मेसन भारत-सर्कारके सर्वेविभागके उच्च 
कर्मचारी थे, कराकुरम पव॑तमालामें गवेषणाके लिए गये थे। लेहके नायब-तहसीलदार 
उनके बारेमें सुना रहे थे--आ्रागे जोतोंपर बफ़ ज़्यादा होनेसे रास्ता बन्द है, इसलिए 
बेगारके घोड़े, याक आदिका हम इन्तिज्ञाम न कर सकते थे। एक दिन मेजर 
साहेब लाल-पीले होने लगे, तो मेंने कहा--साहेब, इतने जानवर और उनके आदमी 
जो इन ख़तरनाक जोतोंमें जावेंगे, उनकी जानकी ज़िम्मेवारी कौन लेगा ? इसपर 
साहेब बहुत बिगड़े---“यह गाँधीवाला मालूम होता हैँ ।” मेजर मेसन जंसे अंग्रेज 
कर्मचारी ही हैं, जिन्होंने भारतमें प्रंग्रेज़ोंकोी वेयक्तिक तौरसे हमारे लिए असह्य बना 
दिया। उससे ज़्यादा मुझे उनसे साबिक़ा नहीं पड़ा। में इसे सुसंयोग समभता हूँ, जो 
मुझे किसी भ्रंग्रेज़की गुस्ताखीका सामना नहीं करना पड़ा, नहीं तो आत्मसम्मानकी 
जो आग ऐसे वक्‍त मेरे हृदयमें भड़क उठती है, उससे श्रनर्थ हो सकता था । 

लदाखके राजाके प्रासाद, शंकरगुम्बा, पितोकगुम्बा, फियाड-गुम्बा, सेह-प्रासाद 
आदि लेहके श्रासपासके दर्शनीय स्थानोंको में देख चुका था। लाला शिवरामने 
रास्तेके लिए सौ रुपयेके क़रीब जमाकर दिये, और में आगेकी यात्राके लिए रवाना 
हुआ । तहसीलदार साहेबने गंगारामको हन्ले तकके लिए साथ कर दिया। रास्तेमें 
ठिक्‍्सेकी गुम्बाको देखता रातको चिमरेसे भ्रागे, पुराने राजप्रासादके ध्वंसके पास 
सर्कारी सरायमें ठहरा। गंगाराम चपरासीसे लदाखका कोई गाँव बचा न था। 
उसकी वजहसे मुझे कोई तकलीफ़ न होती थी । वह गोवा (मुखिया )को पकड़ता । 
जहाँ सराय या ठहरनेका सर्कारी स्थान--औौर चाहू-लाके श्रागे उसका प्रभाव था--- 
न होता, वहाँ किसी भ्रच्छे घरके सबसे भ्रच्छे कमरेमें ठहरनेका इन्तिज्ञाम होता । घोड़े 
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पड़ाव-पड़ावपर बदलते जाते । खानेका सामान मुखिया मुहेया करता, यद्यपि में दाम 
चुका देता । निरामिषाहार नियमको जो नवद्वीपके रास्तेमें भ्रजाने तोड़ा था, श्रब 
वस्तुत: वह भार मालूम होता था और दिलसे बिल्कुल टूट चुका था, किन्तु भ्रभी 
खुल्लंखुल्ला उसकी अवहेलना नहीं कर रहा था, श्रौर इसकी वजहसे इधर खाद्यसामग्री 
जुटानेवालों और मुझे भी तकलीफ़ हो रही थी । सरायमें दो एक लदाखी शभ्ररगोन 
(कश्मीरी मुसल्मानसे लदाखी स्त्रीका लड़का ) मुसलमान भी ठहरे हुए थे, वह चाड्‌* 
थाड (लदाख और उसके पूर्वी सीमान्त मानसरोवर-ब्रह्मपुत्रसे उत्तर, मध्य-एसिया 
तक फंला निजंन प्रदेश) व्यापारके लिए जा रहें थे। उनके पास चाय, कपड़े, 
चीनीके बत॑न, तथा दूसरी कारखानोंकी बनी चीज़ें थीं। चाइ-थाडके खानाबदोशों 
(घुमन्तू ) को वे इन चीज़ोंको अगले साल ऊन, समूर, पट्‌ट आ्रादिके बदले दे भ्राते 
थे, दूसरे साल फिर अश्रगले सालके लिए उधार देकर, पिछले सालकी वसूली करते । 
खानाबदोश सीधे-सादे तथा लदाखी ग्रामीणोंकी भाँति बड़े ईमानदार होते हैं, इसलिए 
दुगना-तिगुना नफ़ा होना निश्चित था । श्राजकल (जुलाई या अ्रगस्त १६२६ ई० ) 
उनके व्यापारका समय था । 

दूसरे दिन हम जोत॒की तरफ़ बढ़े । इस जोतका नाम चाड-ला में पुराने स्मरणके 
सहारे कह रहा हूँ, हो सकता है इसमें ग़त्ती हो । यह लेहसे प्रब तरफ़ हैँ। यह भी 
खर्‌-दोडकी भाँति ही बहुत ऊंचा डाँडा (जोत ) है, किन्तु इसकी चढ़ाई-उतराई उतनी 
तीखी नहीं हैँ । मेरुपर दोनों तरफ़--उतराईकी ओर बेशी--दर तक बरफ़ थी। 
शामसे बहुत पहिले हम उस पारके गाँवमें पहुँचे। उस गाँवका इतना ही स्मरण हे, 
कि दूसरे दिन सवारीके लिए घोड़ा और सामान ले चलनेके लिए दो या तीन औरतें 
मिली थीं। वह सभी एक उम्नरकी तरुणियाँ थीं। बुढ़े गंगारामको छंग (कच्ची 
शराब) पीने और मज़ाक़ करनेका बहुत शौक़ था। बे तिब्बती भाषामें बोल रहे 
थे, इसलिए में तो समझ न पाता था, किन्तु बीच-बीचमें ठहाका खूब लगता था। 
वैसे तो ज्ञोजीला पार होते ही वनस्पति विशेषकर वृक्षोंका दर्शन दुर्लभ हो जाता है, 
किन्तु इधर तो उसका बिल्कूल ही भ्रभाव था | कारण स्थानकी ऊँचाई और सर्दी 
थी । नदी पतली थी, किन्तु उसकी उपत्यका बहुत चौड़ी थी, श्रौर चारों श्रोरके 
पहाड़ नंगे थे। पश्चिमी हिमालयके रास्तेके सम्बन्धमें एक प्रंग्रेज़ी पुस्तक, सर्कारी 
सर्वेविभागसे प्रकाशित, मुझे रावलपिंडीके एक कबाड़ियेकी दूकानमें मिल गई थी, 
इसलिए उससे रास्तेकी जानकारीमें बड़ी मदद मिल रही थी। शायद दूसरे दिन हमें 
इस नदीकों छोड़ दूसरी सूखलीसी उपत्यका पकड़नी पड़ी । रातको एक छोटेसे गाँवमें 
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ठहरे | वहाँके घरोंमें लकड़ीका नाममात्र उपयोग होनेसे वे अनगढ़ पत्थरोंके ढेरसे 
मालूम पड़ते हें । लोग मुश्किलसे सत्तूभरके लिए कुछ खेती कर लेते हैं, नहीं तो उनका 
गज़ारा भेड़ और याकके दूध, मांसपर होता है । आ्रागके पास बेठे हम चाय पी रहे 
थे, पासमें घरकी बूढ़ी दादी घुमोआआ मानी (प्रार्थनाचक्र ) लिये घुमा रही थीं | मैंने 
बात-चीतमें पूछा--बूढ़ी दादी ! मरकर कहाँ जन्म लेनेका मन है ?' भट जवाब 
मिला-- ग्यगर दोजें-दन्‌ (भारत बोधगया)।' मेने कहा--तो अभी चलो न, में 
उधर ही जा रहा हूँ । लेकिन जीते जी दोजें-दन्‌ जानेके लिए बढ़ी दादी तैयार 
नथीं। 

ग्रागें दो उपत्यकायें ऊपर उठती किसी पर्वत मेरुपर न मिलकर एक छोटेसे 
तालाबको अपना जलविभाजक बनाती थी, चढ़ाई-उतराई वहाँ इतनी कम थी, कि 
मालूम नहीं हुई । तालाब बहुत छोटा था, और उसमें सेवारकी तरहकी कोई घास 
फैली हुई थी । पानी स्वच्छ नहीं था । पृस्तकमें इसका नाम चकर-तालाब देखकर, 
हिन्दी नाम मुझे कुछ अजीबसा मालूम हुआ । गंगारामने कहा--कोई साहेब किसी 
पथ-प्रदर्शकके साथ यहाँ आया । साहेंबके प्रत्येक प्रडरनका जवाब तुरन्त न दिया 
जाये, तो पथप्रदर्शंक श्रयोग्य समझा जावे। साहेबने पूछ दिया--इस तालाबका 
नाम क्‍या हूँ ?” पथप्रद्शंक बिना एक मिनटकी देरीके बोल उठा--“चकर हुजूर ! ! 
चा-कर (पक्षि-श्वेत )का श्रर्थ सफ़ेद चिड़िया है । पथप्रदर्शककी नज़र उसपर पड़ी, 
झौर उसने वही नाम रख दिया । 

मन्‌-पड-गोड भीलके पास उपत्यका टेढ़ी-मेढ़ी हो गई थी, भौर हम उसके 
बहुत पास श्रा गये जब कि भील पर हमारी नज़र पड़ी । मन-पडू-गोडः नीले 
पानीकी पचासों मील तक फैली एक टेढ़ी-मेढ़ी कील है, इसका आधेसे भ्रधिक भाग 
तिब्बतकी सीमाके भीतर है । पानी स्वच्छ दीख पड़ता है, किन्तु उसमें कोई मछली 
नहीं । लोग कहते हें, पानीमें ज़हर है, इसलिए मछली जी नहीं सकती । जाड़ोंमें 
पानी जम जाता है, उस वक्‍त आंदमी उसके ऊपरसे रास्ता बना लेते हैं । 

हमें उस दिन जिस गाँवमें रहना था, वह पच्छिम-उत्तरके कोनेपर था । शायद 
दो या तीन घर थे। जब सभी भाइयोंके लिए एक ही स्त्री मिलनेवाली हो, 
तो एकसे दो घर होनेकी वहाँ सम्भावना कहाँ, इसलिए ये दो वर सृष्टिकी भ्रादि से 
चले आते समभिये । गाँवमें पहुँचनेके बाद जो हवा शुरू हुई, तो वह रात तक चलती 
रही, जिसके कारण सर्दी भौर बढ़ गई थी । गंगा रामने रोटी बनाई, दूधके साथ भोजन 
किया। गंगारामको तो गाँवमें पहुँचनेके साथ छंग मिलनी ज़रूरी थी, भौर लदाख़के 
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गाँवोंके लिए वह तहसीलदार-साहेबसे कम न था। पहुँचतेके साथ छंगकी मटकी' 
उनके सामने आन उपस्थित होती । 
दूसरे दिन हम प्रबकी तरफ़ भीलकी झोर मुड़े। कलकी उपत्यकाका मुंह पार 
किया । आसपासके पहाड़ बहुत छोटे, टीलेसे मालूम होते थे, जिनके सानुझों और 
कक्षोंमें भारी बालुकाराशि जमा थी। दोपहरकी चाय हमने एक छोटेसे गाँवमें पी । 
यहाँ खेतोंमें सिर्फ़ छोटी मटर दिखलाई पड़ी । चौदह हज़ार फ़ीटसे ऊपर भी खेती 
हो सकती है, इसका नमूना यहीं देखा | छोटी मटरके भ्रतिरिक्त शायद नंगा जौ ही 
था, जो यहाँ पक सकता था। आगे भी रास्ता भीलके तटके पाससे था। वहाँ 
ज़मीनसे बड़े-बड़े व॒क्षोंके निम्न भाग खोदकर निकाले जाते थे । भ्राज तो यहाँ वीरी 
जैसा बेशरम वृक्ष भी दातुवन लायंक़ ही रह जाता है, किन्तु पहिले किसी युगमें मालूम 
होता है, यहाँकी श्राबो हवा इतनी सर्द न थी; हो सकता है, उस वक्‍त हिमालयकी 
ऊँचाई भी इतनी न रही हो, जब कि यहाँ इस तरहके विशालकाय वक्ष होते थे । 
एक छोटीसी मानीके पाससे हमारा रास्ता दाहिनी शोर मुड़ा । शायद उधरसे 
कोई छोटीसी नदी भी आ रही थी । झागे नई उपत्यका जो मिली, वह हरी घासका 
मंदानसा मालूम हो रही थी, जिसमें जहाँ-तहाँ हज़ारों याक (चँवरी गायें) चर रही 
थीं। उसके किनारे-किनारे हमें घंटों चलना पड़ा, और चार बजेके क़रीब एक 
अ्रपेक्षाकृत बड़े गाँवमें पहुँचे। यहाँ एक छोटासा वीरीका बाग़ था, जो शायद राजकी -: 
झोरसे लगाया गया था । इसके वक्ष बहुत छोटे-छोटे थे । भ्रागन्तुकोंके--विशेषकर 
सर्कारी आदमियोंके---ठहरनेके लिए वहाँ एक छोटासा घर था। चीनी, सूखा फल 
तो हमारे पास था, किन्तु यहाँ साग भर तर्कारी नहीं थी । श्रीनगरमें मेंने एक कध्मीरी 
पंडितके यहाँ छेने (पनीर)की तर्कारी खाई थी, जो स्वादमें बिल्कूल मछलीसी मालूम 
होती थी | दूधकी वहाँ कमी न थी । मेंने गंगारामसे छेनासे तकारी बनानेके लिए 
कहा, खुद भी सहायता की, किन्तु छेनेकी टिकियाकों घीमें भूनकर बनानेकी विधिसे 
परिचय न होनेसे छेना टूट-टाटकर रबड़ीसा बन गया । शामको मैं गाँवकी गुम्बा 
(मठ ) देखने गया । बुद्धकी मूर्तिके श्रतिरिक्त वहाँ कितनी ही युगनद्ध (यब्‌-युम्‌ 
--मैथुनासक्त ) मूर्तियाँ थीं। ऐसी मूर्तियोंको लदाखमें पहिलेपहिल देखकर मुझे 
तिब्बतके बौद्ध-धर्मंपर बहुत गुस्सा आता था; क्‍योंकि उस वक्‍त में यह न समझ 
पाया था, कि यह भी भारतकी देन है। क्‍ 
अ्रगेले दिन फिर हमें नये घोड़े मिले । हम एक जोतकी झोर बढ़ें। रास्तेमें 
दूसरे गाँवका स्मरण नहीं। जोतके देवताके स्थानपर भंडियाँ भर सैकड़ों वर्षोंसि 
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पूजामें चढ़ी याक, हिरनके अ्रतिरिक्त जंगली भेड़ेकी मोटी-मोटी सींगें भी थीं। 
चढ़ाईकी भाँति उतराई भी आसान थी, और दोपहरको हम याकवालोंके काले तम्बओं- 
में पहुँचे । लदाखके क्‌त्ते भी बहुत बड़े होते हें, किन्तु यहाँके लम्बे-लम्बे काले बालों- 
वाले विद्ञाल क्त्ते तो बहुत खूँख्वार मालूम होते थे। लेहमें ही सुन चुका था कि 
चाडू-थाडके कृत्ते बहुत खतरनाक होते हैं, दूसरी जगह तो घोड़ेके सवारको वे भूंककर 
ही छोड़ देते हें, किन्तु यहाँ वे क्‌दकर हमला कर देते हैं; इसलिए में ज्यादा भयभीत 
रहता था। तम्बुओंके पास पहुँचते ही दो-तीन क्त्ते 'हाँव” 'हाँव' करके पास दौड़ 
झ्राये । खैर, तम्बूवालोंने पहुँचकर उन्हें भगाया। गंगारामसे जू-ले' (प्रणाम) 
होने लगा । एक तम्बूमें हमारे बेठनेके लिए स्थान बनाया गया, श्रौर थोड़ी देरमें 
भागपर देगचीकी चाय खौलने लगी । खूब श्राड़े हाथ मक्खन डाल चाय तैयार हुई, 
श्रौर मेने श्रपनी प्यास बुझाई । गंगारामके लिए छड्की ठिलिया हाजिर थी। 
तम्बुओओंसे सिन्धुके पारवाले पहाड़ हमें बिल्कूल साफ़ दिखलाई पड़ रहे थे, किन्तु 
चलनेपर हमें मालूम हुआ कि यहाँके स्वच्छ वायुमंडलमें दूरी नापनेमें दृष्टि बड़ी भ्रामक 
होती है । दो बजेके क़रीब हम रवाना हुए। सूर्यास्त हुआ, किन्तु भ्रब भी वे पहाड़ 
उतनी ही दूरपर थे। श्रंधेरा हुआ, घंटाभर रात गई, अ्रधेरेमें साफ़ नहीं दीख रहा 
था, किन्तु अभ्रब भी सिन्धुकी धारका पता नहीं था। हमें दूर आगकी रोशनी दिखाई 
पड़ी । उसके पीछे भी घंटे-डेढ़ घंटे चले । आग कभी-कभी बुर जाती थी। गंगाराम 
उधर ही जाना चाहते थे, श्रौर में निराश होकर चाहता था, कहीं विश्राम करना। 
मेंने गंगारामससे कहा--अरे, वह श्रादमीकी जलाई आग नहीं हैँ। मालूम होता 
है, कोई भूत हमें धोखा देना चाहता है ।' गंगारामने क़बूल किया---इधर भूत बहुत 
हैं, भौर कभी-कभी वे मुसाफ़िरोंके साथ ऐसी चाल चलते हैं ।उनको भूतकी बात 
सच मालूम हुई, भौर फिर अ्रन्दाज़से नदीकी धारकी ओर हम बढ़े। नौ बजेके क़रीब 
हम पानीके पास पहुँचे। गंगारामका इरादा था रात हीको नदी पार कर जाना, किन्तु 
शामको हिमानियोंसे गलकर आया पानी कई गुना बढ़ जाता हैं। घोड़ेकी पीठ*« 
पर चढ़कर गंगाराम थाह लेने गये, पानी ज़्यादा था। रातको कहीं पानी और 
न बढ़ आये, इसलिए जलके किनारेसे, कुछ हटकर हमने रातके विश्रामका इन्तिज़ाम 
किया । कपड़े हमारे पास काफ़ी थे, इसलिए सर्दीके लिए बेफ़िक्र थे। रातको चायका 
इन्तिज्ञाम हो नहीं सकता था, इसलिए हम लोग बिना खाये-पिये ही सो गये। 
सबेरे गंगाराम धोड़ेकी नंगी पीठपर चढ़कर धारकी थाह ले पझ्नाये। सिन्धु यहाँ 
गहरी न थी, जाँघ बराबर पानी था। पहिले सामान फिर हम लोग पार उतरे। 
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झब हम नदीके बायें किनारेसे चल रहे थे। पहाड़ कहीं नज़दीक भौर कहीं दूर हट 
जाते थे। इस तरफ़्से भेड़ों (अधिकतर नर)के भुंड पीठपर नमक झभौर दूसरा 
सामान लादे चले जा रहे थे। उनके साथ एक-दो गदहे भी थे, जिनपर तम्बू, चा-दुड 
(चाय मथनेका लम्बा फोंफा) और दूसरा सामान लदा हुआ था। साथमें कुछ 
पुरुष और स्त्रियाँ थीं। उस वक्‍त मेरे दिलमें एक ज़बदंस्त लालसा पैदा हुई ।--कक्‍्या 
ही अच्छा होता, कि में भी इसी तरह कुछ भेड़ों, एक-दो गदहों, और एक तिब्बती 
तरुणीके साथ एक जगहसे दूसरी जगह घूमता फिरता। जहाँ मन शआ॥राता वहाँ तम्ब्‌ 
लगाता। तरुणी और में मिलकर गदहों और भेड़ोंसे सामान उतारते । दो बड़े कुत्ते 
हमारी चीज़ोंकी रखवाली करते। तरुणी चाय बनाती, फिर उस निर्जन निवुक्ष 
नंगी पावेत्य-उपत्यका में हम दोनों एक निद्वंन्द विचित्रसा जीवन बिताते। जीविकाके 
लिए हम कुछ विक्रेय चीज़ें रखते, जिन्हें एक जगहसे दूसरी जगह बदला करते। इस 
प्रकार कभी लदाख, कभी मानसरोवर, कभी ब्रह्मपुत्रकी उपत्यकामें टशील्हुन्पो, कभी 
ल्हासा और कभी खम्‌ (चीनके पास पूर्वीय तिब्बतका प्रान्त ) हमारे पैरोंके नीचे रहता । 
फिर सोचा, मानसरोवर औऔर तिब्बतके डाकुओंसे हम दोनों बच कैसे निकलते ? 
और जीवनकी और भी तो बहुतसी लालसायें है, जवानी भी चिरस्थायी नहीं है; 
यह तो तब हो सकता था, जब कि जीवन हज़ार वर्षका होता, जिसमें जवानीके नक़द 
पाँचसो साल होते | क्‍या लालसा मात्रसे जीवनकों बढ़ाया जा सकता है ? यह 
समभनेपर भी मेरी लालसा दबी नहीं । उसने एक कोनेमें स्थायी स्थान ग्रहण किया । 

कितने ही मील चलनेके बाद हम बाईं ओरके एक नालेमें मुड़े, वह हन्लेसे भ्रा 
रहा था। अगला गाँव तीन-चार घरोंका था। सभी दर्वाज़े बन्द थे, किन्तु ताले 
उनमें न थे । गंगारामने आवाज़ दी, किन्तु वहाँ जब कोई हो, तब न बोले । पासके 
जौके खेतोंमें हिरन चर रहें थे। गंगारामको देखकर वह भाग गये | घोड़े यहाँ 
बदलने थे, और भूख भी ज़ोरकी लगी हुई थी । नदीसे दो-तीन मील ऊपर जाकर 
गंगाराम घरके मुखियाकों पकड़ लाये। वह वहीं तम्बूमें चलनेके लिए कह रहा 
था, किन्तु हम बहुत भूखे थे । 

खाना खाने और विश्राम करनेके बाद हम फिर नये घोड़ोंपर रवाना हुए । 
ग्राज हन्‍ले पहुँचनेकी कम सम्भावना थी । गाँववालोंके तम्बुओंको बाईं झोर छोड़ते 
एक विशाल उपत्यकामें चल रहे थे, उस समय कितने ही 'धोड़ों को मेंने दूरसे अपनी 
झोर घूरकर देखते देखा । गंगारामने बतलाया ये घोड़े नहीं क्याड्‌ (जंगली ग्रदहे) 
हैं। मेने कहा, इन्हें पकड़कर लादते क्‍यों नहीं । गंगारामने बतलाया--क्याडूका 
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एक तो पकड़ना ही आसान नहीं, यदि पकड़ भी लिया, तो वे पालतू नहीं बनाये जा 
सकते, मरनेसे बचनेपर वह भाग जाते हें ।” बे मभली राशिके घोड़ोंके बराबर थे, 
पेट कम और छरहरा बदन था । मुँहके कुछ मोटेपन तथा गदहों जैसी दुमको छोड़ 
देनेपर वे बिल्कुल घोड़ों जैसे मालूम होते थे । शाम हो गई, अँधेरा छा गया, घड़ी 
भर रात भी बीत गई, तब गंगारामने श्राज ही हन्ले पहुँचनेके इरादेको छोड़ दिया । 
हमारी बाई तरफ़ कुछ तम्बू दिखलाई पड़े । हमने घोड़े उधरको मोड़े । दर्जनों कृत्तों- 
की हाँव' हाँव को सुनकर में तो ठहर गया, और गंगारामने किसी आरदमीको कत्तोंको 
खदेड़नेके लिए कहा । हन्‍्लेके कुत्ते शौर भी खूंख्वार होते हैं, यह में हेमिस लामासे 
सुन चुका था । द 

याकोंके बालके एक काले तम्बूमें हमें जगह मिली । तम्बके बीचमें आराग जल 
रही थी, धुंत्रा निकलनेके लिए ऊपर तम्बू थोड़ा कटा हुआ था। ग्यगर (भारत)- 
लामा कहनेपर घरवालोंपर और भी प्रभाव पड़ा । गृहिणीने नया पानी नया चाय 
डालकर देगचीको आगपर रखा । मट्ठासे मुझे बहुत प्रेम है, और मेरे कहनेपर गाढ़े 
मट्ठेकी एक कठोती भरकर चली आई । तम्बूके भीतर चारों ओर किनारे-किनारे 
चीज़ोंकी छलली लगी हुई थी । एक प्रधान स्थानपर चौकीके ऊपर क्‌छ मूर्तियाँ रखी 
थीं, जिनके सामने पीतलके चिराग़्र्में घीकी बत्ती जल रही थी । पासके तम्बूमें खबर 
लगनेपर पायजामा और कोट पहिने कनटोप उलटकर बनी गोल टोपी दिये एक 
श्रधेड़ श्रादमी श्राया । उसने राम राम' कह हिन्दीमें बातचीत शुरू की । वह कनौर 
(बुशहर-रियासत ) से व्यापारके लिए आया हुआ था । देशकी चीज़ोंके बदले ऊन 
खरीदना बस यही उसका व्यापार था। उससे रास्तेके बारेमें पूछा, और मालूम 
हुआ, चलता रास्ता है, तिब्बतके इलाक़े तकमें ही तकलीफ़ है, कनौर पहुँचनेपर तो 
देशसा मालूम होने लगेगा । हे 

सबेरे एकाध घंटे हीमें हम हन्‍्ले गुम्बा (मठ )में पहुँच गये । हन्ले गुम्बा हेमिस्‌ 
गुम्बाकी शाखा हैँ । हेमिस्‌ लामाने मेरे बारेमें पत्र लिखा था, और ऊपरसे तहसील- 
दारका चपरासी मेरी श्रद॑लीमें-था, फिर खातिरके लिए क्‍या पूछना । गुम्बा एक 
छोटीसी पहाड़ीके ऊपर है, नीचे उसकी दो तरफ़ हरी घासोंसे ढेकी उपत्यका है । 
झ्रासमानमें घिरे बादल, ज़मीनपर बिछी हरी घास और स्थानकी ऊँचाईने मिलकर 
हनलेको ज़्यादा शीतल बना दिया था । लामाके खातिर करनेकी सबसे अच्छी चीज़ 
तो मांस है, किन्तु उसे में खा नहीं रहा था, इसलिए उन्होंने दही, घी, दूधसे ही सत्कार 
किया । सबसे सजे हुए कमरेमें मुझे ठहराया गया । जम्बूसे पैदल चलकर भप्ानेवाले 
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एक तरुण सन्‍्यासीने श्रीनगरमें कत्तोंसे बाल-बाल बचनेकी श्रापबीती सुनाई थी, 
इसलिए लदाख़ पहुँचनेसे पहिले ही एक बड़ा कृत्ता साथ रखनेका मेंने संकल्प कर 
लिया था। मेंने हेमिस-लामासे एक कृत्ता माँगा, तो उन्होंने कहा--हन्‍्लेके कृत्ते 
डीलडौलमें बड़े और मज़बूत होते हें, में वहाँ चिट्ठी लिख देता हूँ, वहाँसे आप 
कत्ता ले लेंगे ।! चिट्ठी पढ़कर मठका अधिकारी कृत्तेकी तलाश करने लगा । फिर 
उसने एक पेकिनी (चीनी) कृत्ती मेरे सामने रखकर कहा--बड़े क्त्ते बेवक़फ़ होते 
हैं, यह कृत्ती हमारे पास ल्हासासे आई हे । आप भारतके लामा हैं, में आपको इसे ही 
भेंट करना चाहता हूँ कत्ती छोटी और बहुत सुन्दर थी । उसके बाल लाल थे। 
बड़ी-बड़ी आ्राँखें, कानोंके पास लटकती अ्रलकें बहुत सुन्दर मालूम होती थीं । मालिकके 
इशारा करनेपर क्त्ती अपने अगले दोनों परोंको ऊपर उठाये चिपटी नाकको और भी 
चिपटी कर पिछले पैरोंपर बैठ गई। मेंने बुलाया, भट मेरी गोदमें आ गई। 
दूसरे दिन तो वह मेरे पीछे-पीछे घूमने लगी । मेंने उसे ही लेना स्वीकार किया । 
आगे जोत पार तिब्बतकोी सीमामें काफ़ी जानेपर गाँव मिलने वाला था। गंगा रामने 
कहा--यहाँसे चलकर गुम्बाके याक्‌-केम्पमें रातको रहा जावे, सबेरे आप उधर 
चले जाइयेगा, और में लेहको लौट जाऊँगा ।' हन्लेसे रवाना होते वक्‍त सेड्-ट्क 
(यही उस क्‌त्तीका नाम था ) के गलेमें ऊनकी रस्सी डाल मेंने भ्रपने घोड़ेपर बैठा लिया । 
वह बार-बार नीचे उतरनेके लिए जोर मार रही थी । मेने समझा, शायद गुम्बाकी 
ओर भागना चाहती है, इसलिए पहिले तो नहीं उतारा, किन्तु दो-डाई मील चलनेपर 
जब उसे ज़मीनपर रख दिया, तो वह हमारे पीछे-पीछे चलने लगी । गर्दनसे रस्सी 
निकाल ली गई, और उसे पैदल ही चलने दिया गया । दोपहरकी चाय हमने काले 
तम्बुओंमें पी, और सूर्यास्तसे पहिले ही गुम्बाके केम्पमें पहुँच गये । यहाँ गुम्बाकी 
सेकड़ों यार्के चर रही थीं । एक बड़े तम्बूमें पूजा, खाने-पीनेकी सामग्रीके साथ-साथ 
चमड़ेमें बन्द मकक्‍्खनकी बड़ी-बड़ी चाकियाँ तथा छुरे (सूखे पनीर)की बोरियाँ रखी 
थीं । केम्पका प्रधान गुम्बाका एक साधु बड़े रोबदाबसे दर्जनसे श्रधिक स्त्री-पुरुषोंपर 
हुकूमत चला रहा था। इन लोगोंका काम था, याकोंका' चराना, दृहना, मक्खन बिलोना, 
छरा तैयार करना और उन्हें हनले, फिर हेमिसके लिए रवाना करना । जब हम 
पहुँचे, तो कुछ स्त्रियाँ ढोलकीकी तरहके मिट्टीके बत्तेनोंमें--जिसका छोटासा 
मुँह लम्बाई-गोलाईके बीचमें था--दही डाले हिलाकर मक्खन बिलो रही थीं । 
मक्खनके छूट जानेपर वह थोड़ा गंभ पानी डालतीं, फिर मक्खन भ्रलग करतीं । 
सारे मट॒ठेको वहाँ कौन पीता ? मदठेको फिर झआगपर चढ़ाया जाता, झौर पानी 
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फट जानेपर छानकर गाढ़े भागको बर्फ़ीकी तरह काटकर तथा सूतमें पिरो धूप या 
हवामें डाल दिया जाता, यही सूखकर छुरा होता । छुरा बहुत चिमड़ा, और खानेमें 
कुछ खट्टासा होता है । प्यासके मारनेमें वह बहुत सहायक होता हैं । 

गंगारामको अब लौटना था । नुत्रा और इधरकी सारी यात्रामें उनकी वजहसे 
मुझे बहुत आराम रहा, इसके लिए मेने उनसे शब्दोंमें ही नहीं बल्कि कुछ रुपयोंके 
रूपमें भी कृतज्ञता प्रकट की । गंगाराम बहुत खुश हुए और तहसीलदार साहेबको 
एक चिट॒ठी लिखनेके लिए कहा। मेंने उनकी तारीफ़के साथ चिट्ठी लिख दी, 
लाला शिवरामको भी एक पत्र लिखा । 

दूसरे दिन दो घोड़ों और एक आदमीके साथ में आगेके लिए रवाना हुआ । 
जोत तक पहुँचनेमें कई घंटे लगे । चढ़ाई शुरू होनेपर मेंने सेड-टुककों अपने सामने 
घोड़ेपर रख लिया, लेकिन वह बार-बार उतरकर पैदल चलनेके लिए छटपटाती 
थी, मेने उसे नीचे उतार दिया। चढ़ाई तीखी और लम्बी थी, जोत १८,००० फ़ीटसे 
कम ऊँची न रही होगी । सेड-टुक घोड़ोंके ठहरनेके साथ ठहरती और चलनेके साथ 
चलती रही । बरफ़ सब गल गई थी, और मेरु परसे बहुत दूर कुछ हिमाच्छादित 
चोटियाँ दिखलाई पड़ रही थीं। उतराई भी काफ़ी थी, और हम उसे पूरा 
ते किये बिना ही पानीके पास पास एक-दो तम्बुओंको देखकर रातके विश्वामके. 
लिए ठहर गये । 

सेड-ट्कको सत्तकी गोली दी । उसने नहीं खाया । वह चुपचाप भश्रत्यन्त श्रान्त 
हो मेरे बिछौनेपर पड़ी थी । आदमीने मद्ठा दिया, उसे भी नहीं पिया । फिर पड़ोसीसे 
गोइत माँगकर दिया, उसकी एकाध टुकड़ियोंको खाकर उसने छोड़ दिया । शामको 
उसे खाँसी श्राने लगी। रातको कितनी ही बार बिछौनेसे उठ-उठकर वह पाखाना- 
पेशाबके लिए जाती रही, श्रौर मुझे मालूम हो गया उसे बहुत तकलीफ़ हो रही है । 
सबेरे जब में नदी किनारे हाथ-मुँह धोने गया, तो उसने मेरा अनुगमन किया। चाय 
पीकर जब में चलनेके लिए घोड़ेपर सवार हुआ, तो सेड-ट्क्‌ खड़ी होकर मेरे मुँहकी 
ओर कातर दृष्टिसे देखने लगी। उसकी सुदीर्घ काली-काली आँखोंमें अपार करुणा 
भरी हुई थी, में समझ गया, भ्रब उसमें पैदल चलनेकी शक्ति नहीं है । मेंने उसे अपनी 
गोदमें ले लिया । उसके शिथिल होते शरीरको देखकर, मेने समभा, कलकी चढ़ाई 
भ्रौर रातकी. भूखसे वह शिथिल पड़ रही है । दो-तीन मील चलनेपर पहिला घर : 
मिला, मेने एक कटोरी दूध लानेके लिए आदमीको भेजा। गृहपतिको कलछी भर दूध 
लाकर झाते देख, मैंने सेड-ट्कूको उठाया। उसका शिर लटक गया। मेने धडकते हए 
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हृदयसे उसके शरीर, मुंह, हृदयकी गतिको टटोला; वह निष्प्राण थी ! मेंने 
इतनी मात्रामें और अचानक पीड़ा कभी नहीं भ्रनुभव की थी । असली मानीमें में 
उस वक्‍त विचार-शून्य हो गया । मुझे सिर्फ़ एक तीत्र वेदना-मात्र कलेजेमें भ्रनुभव 
हो रही थी। मेंने संज्ञाहीनसा हो सेड--टुकके मृत शरी रको वहीं छोड़ दिया, और घोड़ेको 
आगे बढ़ाया । घोड़ा बदलनेवाले गाँवमें पहुँचकर मुझे ख्याल आया--मेंने सेड-टुकके 
शवके प्रति श्रद्धा नहीं दिखलाई, उसे एक जगह गाड़ तो देना चाहिए था। मेंने श्रादमी - 
को कुछ पैसे दिये, और बहुत प्रार्थना करके वचन लिया, कि वह उसे गाड़ देगा । 
मेरे मनकी पीड़ा बढ़ती ही जाती थी। कितनी ही बार मेरी श्राँखोंसे आँसू निकल 
आये। माता और पिताके मरनेपर, तथा मेरे लिए प्राण देनेवाले नाना-नानीके मरने- 
पर भी जो आँखें नहीं पसीजीं, उनमें श्राज छल-छल आँसू उमड़ आ रहे थे । 
उसी रातको मेंने सेड-टुककी मृत्यके कारण अतिसन्तप्त हृदयसे आठ इलोक 
( पैड-टुकाष्टक ) लिखे, जिनका अन्त होता था--सेड्-टुके ! त्वत्प्रयाणे' । 
मुझे मालूम होता था, उस सुन्दर चीज़की हत्या मेरे इन हाथोंने की । 
तिब्बतरमें--जोत पारकर अ्रब में पश्चिमी तिब्बतके छु-मुर्ति इलाक़ेमें था। 
प्राकृतिक दृश्योंमें अरभी कोई अन्तर नहीं पड़ा था। स्त्री-पुरुषोंकी पोशाकमें कुछ 
विशेष तिब्बतीपन भलक रहा था। गाँवके मुखियाके घरमें छोड़कर घोड़ेवाला चला 
गया। उस वक्‍त मुझे यह मालूम नहीं था, कि आगेके लिए सवारीका इन्तिज्ञाम 
करना यहाँ इतना मुश्किल होगा । मुखिया कहीं बाहर गया हुआ था। गृहिणीने 
बतलाया, कि अभी उसके आनेकी जल्दी उम्मीद नहीं है। ऊपरके कोठेपर एक अंधेरेसे 
मकानमें मुझे ठहराया गया। में काफ़ी दिन रहते पहुँचा था। दिन तो छतसे विस्तृत 
उपत्यकाको देखते, और प्रधमृक वार्तालापमें बीत गया। रात आ्ञाते पिस्सुओंकी 
पल्टनने जब ताबड़-तोड़ हमले शुरू किये, तो परेशानी बढ़ी | रातके बीतनेके साथ 
उनकी संख्या और चोट बढ़ चली, उस वक्‍त नींद कहाँ लग सकती थी ? सारे बदनमें 
आग, और काटनेकी जगहोंपर चकत्ते पड़ गये। मुझे वह रात झआसपासके पहाड़ोंसे 
भी बहुत बड़ी मालूम हुई । 
पैसे मेरे पास थे, और खानेकी चीज़ोंमें कुछ चीनी और सूखे फल थे। सत्तू 
और आटा गाँवमें भी मिलता था, किन्तु तर्कारीके स्थानपर दूधभरका बन्दोबस्त 
' हो सकता था। गृहिणी भ्रधेड़ स्त्री थीं, घरमें एक-दो नौकर, एक-दो बच्चोंके सिवाय 
श्र कोई न था। भाषाकी बड़ी दिक्‍क़त थी, तो भी जहाँतक घरकी मालकिनका 
सम्बन्ध था, उनका बर्ताव रूखा न था। दूसरे दितको भी किसी तरंह बिताया, 
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और पिस्सुओंसे बचनेके लिए मेंने आँगनमें बिस्तरा किया | तीसरे दिन मुखियाका 
बड़ा लड़का भेड़ोंमेंसे आया । उसने बतलाया, घोड़े नहीं मिल सकते । मुझे ठीक 
याद नहीं, उस गाँवमें कितने दिन रहने पड़े । किन्तु दिक्‍्क़तें और आगे चलनेकी चिन्ता 
इतती अ्रधिक थी, कि मालूम होता था, महीनों नहीं तो हफ्तों रहने पड़े । 

घोड़ोंसे निराश होकर मेंने सामान ले चलनेके लिए आदमी माँगा, और उसका 
मिलना भी आसान न था। लदाखमें तो तहसीलकी सहायता थी, लामा (महन्त) 
लोग भी परिचित हो गये थे, किन्तु यहाँ मेरे पास कोई सर्कारी परिचय-पत्र न था । 
हेमिस लामाका एक साधारण पत्र था, जिसकी ये लोग उतनी ही क़द्र कर सकते थे, 
जितनेमें उन्हें कोई तरहद न उठाना पड़े । आख़िर एक आदमी दुगनी-तिगनी 
मज़दूरीपर मिला, और में उन पिस्सुओंको याद करते वहाँसे रवाना हुआ । गाँवमें 
ठहरनेकी तकलीफ़े इतनी थीं, कि चलते वक्‍त सेड्-टुककी मृत्यका धक्का दिलपर 
बहुत कम रह गया था । 

गाँवसे निकलनेपर बहुतसी भेड़ोंपर सामान लादे कनौरका एक व्यापारी घोड़ेपर 
चढ़ा ग्राता मिला। उसने रास्तेको अच्छा बतलाया। स्पितीकी नदी और 
रास्तेको पार कर शामको रारंग (? ) जोतसे पहिले ही भेड़वालोंके एक भ्ड्डेपर पहुँचे । 
दूधका जला मट्ठा फुककर पीता है---सोच मेंने उनकी दीवारके भीतर न जा 
बाहर ही भेड़ोंके बेठनेकी जगहमें बिस्तरा बिछाया। लेकिन रातको यहाँ भी, 
मालूम देता है, पिस्सुप्रोंके पास उनके भाइयोंका तार झा गया था। दो-एक बार 
जगह बदलनेके बाद मेंने भेड्ोंकी जगह छोड़ दी। मालूम होता है, भेड़ें भी पिस्सु- 
झोंको पोसती हें । 

ब॒शहर-रियासत--रातके स्थानसे जोत बहुत दूर न थी। चढ़ाई भी उतनी 
मुश्किल न थी, हाँ उतराई कुछ कठिन ज़रूर थी। अगला गाँव रारंग था, जहाँ हम 
दोपहर तक पहुँच गये । जोतको लाँघते ही में बुशहर-रियासतमें आ गया था । 
रारंगके बड़े गाँव तथा उसके प्रधानके अच्छे साफ़ घर तथा भद्रोचित पोशाकको 
देखकर मुझे बड़ी आशा बँधी । हेमिसके लामाने प्रधानके नाम मेरे लिए एक ख़ास 
पत्र दिया था, किन्तु उसे पढ़कर मुखियाके ऊपर ग्रच्छा असर पड़नेकी तो बात ही 
श्रलग चेहरेपर भ्रधेरा छा गया । उसने कहा--यहाँ घोड़ा कहाँ मिलेगा । मेने 
कहा--घोड़ा नहीं ग्रादमी ही दे दो। उत्तर मिला--मुश्किल हैं । 

छुतपर बाहर ही मेरा सामान रखवाया गया था। चाय-पानीके इन्तिज़ाम 
तकका होना मुश्किल था। मुझे पिछले तिब्बती गाँवका तजर्बा भूला न था, 
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इसलिए यहाँ ज़्यादा समय उस शशपंजकी स्थितिमें खोना नहीं चाहता था । खेरियत 
यड़ थी, कि भाषाके संबंधर्में ग्रब में अधिक स्वतंत्र था, यहाँके बहुतसे आ्रादमी हिन्दी 
समभते थे। मेंने सामानको वहीं छोड़ा । बोभा ढोनेवाले श्रादमी और खातेके 
प्रबन्धके लिए गाँवमें निकल पड़ा । एक जगह तम्बू ताने कुछ स्पितीवाले स्त्री-पुरुष 
पड़े हुए थे। में उनके पास गया। वे लोग अमृतसर, लाहौर धघूमे हुए थे । गाना- 
नाचना उनका व्यवसाय था। मेंने वहाँ एक लड़केको कुछ पैसे दिये, और कहा कि 
मुझे हरे गेहँका होला भूनकर प्रधानके घरपर पहुँचा दो । जब वह होला पहुँचाने आया 
तो प्रधानके बर्तावसे मालूम हुआ, कि वह इन स्पितीवाले गायक-नतंकोंको नीच 
जातिका समभता है । खेर, मुर्भे उसकी क्‍या पर्वाह थी, मेंने होला लेकर खाया । 
दूसरी बार गाँवमें घमनेपर एक तरुण व्यापारीसे भेंट हुई। वह हिन्दी खूब बोल 
लेता था। उसने बड़ी ख़ातिरसे बैठाया, चाय पिलाई। मेंने अपनी कठिनाईको 
कहा, तो उसने उत्साहित करते हुए समझाया--इधरके लोग बहुत रूखे होते हें 
किन्तु अब आप नज़दीक आ गये हें। आगे आपको कष्ट नहीं होगा । घोड़े तो 
भ्राजकल तिब्बतकी झ्रोर चले जाते हैं, किन्तु भार ढोनेवाला आदमी मिल जावेगा । 
मेरा यह गाँव नहीं है, तो भी में कोई मज़दूर ठीक कर दूगा। शामको में अपना 
सामान उठवाकर उस तरुणके ठहरनेकी जगहमें चला झ्राया । यह ऐसी जगह थी, 
कि यदि एकाध दिन रहना भी पड़ता, तो मुझे बुरा न मालूम होता । 

दूसरे दिन तरुणने मुझे एक नौजवान---जो पहाड़में नीच समभी जानेवाली लोहार 
जातिका था---भरिया दे दिया । उसकी पीठपर सामान रखे मेने उस स्वागत-शून्य 
गाँवको छोड़ा । भरियाने इस इलाक़ेके दूसरे ग़रीबोंकी तरह दो-तीन जाड़े शिस्लेमें 
मज़दूरी करनेमें बिताये थे, इसलिए कहा जा सकता है, कि वह देश-देखा-हुआ आदमी 
था। सिन्ध॒कों जबसे छोड़ा, तभीसे रास्ता खराब मिलने लगा था, तो भी पहिली 
जोत तक कोई दिक्क़त न थी । दूसरी जोतका रास्ता भी कुछ सह्य था, किन्तु भ्रब 
रास्ता बहुत खराब यद्यपि प्रदेश अ्पेक्षाकुत गरम था। हम एक कोनेकी तरफ़ मुड़ 
रहे थे, मेंने समझा वहाँ, किसी धारकों पार करना होगा । किन्तु यकायक हमारे 
सामने एक दूसरी ही धार आरा गई। तीन-चार सौ फ़ीट ऊपरसे नीचे हजार फ़ीट तक 
८० डिग्रीके सुकावपर--करीब-क़रीब सीधी--एक धूल और छोटे-छोटे पत्थरोंकी 
धार मन्दगतिसे गिर रही थी। में तो समस्यापर विचार करने लगा, किन्तु नौजवान 
छलाँग मारते हुए एक पेरको धारसे छुआते दूसरे पार चला गया। उस चल 
धूलीपर पैर रखते मुझे मालूम होता था, कि में धारके साथ हज़ार फ़ीट नीचे खहमें 
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चला जाऊँगा। नौजवान समभा रहा था--डरिये मत, हल्केसे पैर रखते, बिना 
एक सेकंडकी देर किये दूसरे पैरको इस पार रख दीजिये, किन्तु मेरी सारी तक-शक्ति 
नौजवानकी बात और उसके क़ियात्मक उदाहरणके पक्षमें नहीं हो रही थी । प्रइन 
था--आगे चलना है, या फिर उसी प्रधानके गाँवकी ओर लौटना हैं । श्रन्तमें मेंने 
हिम्मत की । उतनी फुर्तीसे तो पेरको में उठा न सका हूँगा, किन्तु जब दूसरा पैर 
सही-सलामत परलेपारकी ठोस भूमिपर पड़ गया, तो जानमें जान आई । 

दोपहरको रास्तेमें हमने चाय पी। पहाड़ी दृश्य यहाँ भी लदाख ही जैसा था, 
सिफ़ स्थान कुछ गरम मालूम होता था। तरुण व्यापारीका गाँव काफ़ी बड़ा था । 
उस वक्‍त वहाँ अभी गेहँके खेत बिल्कूल हरे थे, इसलिए मालूम होता था, हम अभी 
काफ़ी ऊँचे हें । पिछले गाँवस इस गाँवके स्त्री-पुरुषोंकी पोशाकर्मे कुछ फ़र्क़ था, 
यहाँके घरोंमें लकड़ीका व्यवहार कुछ ज़्यादा था--यद्मपि छु-मुतिकी अपेक्षा 
रारंगमें भी लकड़ीका व्यवहार ज़्यादा था; तो भी वहाँ सफ़ेंदे और वीरीके 
अ्रतिरिक्त शायद खूबानीके एकाध दरख्त दिखलाई पड़े थे। 

तरुण व्यापारीकी चिट्ठीनें काम किया और दूसरे दिन आसानीसे एक भरिया 
मुझे अ्रगले गाँव तक पहुँचानेके लिए मिल गया। भरियाने एक-दो बालिशइतकी लकड़ी 
तथा पाँच-सात हाथ लम्बी रस्सी साथ लें ली थी, मेने समझा, शायद लौटते वक्‍त 
कुछ सामान उसे लाना होगा । रास्ता सारा उतराई ही उतराईका था। नीचे हम 
घोर गर्जन करती एक नदीके किनारे पहुँचे । देखा, वहाँ परलेपार जानेके लिए सिफ़ं 
एक इंच मोटा लोहेका तार है, जिसके दोनों सिरे दोनों तटोंके चट्टानोंपर पाषाण 
राशिसे दबाये हुए हैं। भरियाने सामान जमीनपर रख दिया | तारके बराबर 
गहरी रेखा छिले लकड़ीके टुकड़ेकों उसपर रखा, फिर रस्सीको लकड़ीकी पीठपर 
बनी गहरी रेखाश्नोमें लपेटकर नीचे दो फन्दे भुलाये। पीठपर भार लिये भरियाने 
अपने दोनों पैरोंको दोनों फन्‍्दोंमें जाँचध तक डाल लिया, और फिर तारको हाथसे 
दृहता सरसर आगे बढ़ने लगा। धार काफ़ी चोड़ी थी, और चट्टानोंके बीच नीचेकी 
झोर बहुत तेज़ीसे बहते हुए गम्भीर गर्जन और खौलते पानीके रूपमें जा रही थी । 
भरिया जाते वक्‍त मुभसे कहता गया, कि में सामान उस तरफ़ रखकर श,्राता हूं 
तो झापको भी ले चलता हूं । 

में कभी उस खौलते गजंते हुए पानीकी ओर देखता, कभी उससे कई हाथ ऊपर 
लटकते उस पतले तारपर नज़र दौड़ाता। धूलिकी नदीके पार करनेसे कुछ हिम्मत 
बेंधी थी, किन्तु वह इतनी न थी, कि इस तारपरकी यात्राको आसान बना द्वेती । 
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भरिया इस तरफ़ लौट आया, उसने मेरे लिए भी एक वेसा ही फन्दा बनाया। जाँच 
फेसाते वक्‍त मेरे कलेजेकी धड़कन बहुत बढ़ गई थी, और जब पैरोंने चट्टानको छोड़ 
दिया तो उसका वेग कई गुना बढ़ गया। किन्तु जब भरियाने ढकेलकर मुझे चट्टानसे 
आगे धारके ऊपर सरकाया, तो उस डरका कहीं पता न था। मालूम होता था, 
में लचलचाते हुए तारपर भूला भूल रहा हूँ। पार पहुँच जानेपर मन कहता था, 
एक बार फिर इस भूलेका मज़ा लिया जागे, किन्तु भरियाके समयका भी ख्याल 
करना था। 

यहाँ काफ़ी गर्मी मालूम हो रही थी। नदीसे कुछ आगे जानेपर खेत मिले, जिनकी 
फ़सल कट चुकी थी । ऊँचाईके लिहाज़से एक ही पहाड़पर कहीं गेहूँ कट गया, कहीं 
होलेके लिए तैयार, और कहीं बिल्कुल कच्चा हरा देखना हिमालयमें मामूली बात 
है, इसलिए दो-तीन घंटे ही बाद हरे गेहुँशोंकी जगह उन्हें खलिहानमें रखा देखना 
मेरे लिये आाइचयकी चीज़ न थी। गाँवके पास बहुतसे खूबानीके वृक्ष मिले, जिनपर 
पीली-पीली खूबानियाँ पककर लटक रही थीं। गाँव बहुत दूर न था, और वहाँ पहेँ- 
चनेपर जब भरियाने सामान रखकर आदमीके लिए कहा, तो वहाँवालोंको जल्दीसी 
पड़ गई । मेंने ढूँढकर दो गिलास मद्द्रा पिया--दूध पीनेसे मुझे जितनी चिढ़ हैं, 
उतना ही मटठेसे प्रेम । अबके भार ढोनेके लिए एक बुढ़िया मिली । 

चढ़ाई कुछ थी, किन्तु रास्ता मुश्किल न था। शायद अगस्त बीत चुका था, 
कहीं बफ़का नाम तक न था। सुम्नम्‌ू-जोतके पहिले अन्तिम गाँव तक पहुँचते- 
पहुँचते आसमानमें बादल घिर आये थे। गाँव छोटा था, किन्तु लकड़ीके इस्तेमाल में 
काफ़ी साखर्ची दिखलाई गई थी, और मकान साफ़ और बेहतर क़िस्मके थे। रहने- 
वाले ज़्यादातर सुम्नमके लोग थे, जो श्रब तकके लोगोंसे ज़्यादा साफ़ और संस्कृत 
थे। गाँवके श्रासपासके खेतोंमें हरे-हरे गेहूँ भौर प्रिम्‌ (नंगे जौ) लहरा रहे थे। 
रातको शायद कुछ वर्षा भी हुई थी। यहाँ भी आगेके लिए भरिया मिलनेमें दिक्कत 
न हुई । 

सुम्नमू---दूसरी चढ़ाई मालूम न हुई। कई दिन पैदल चलते-चलते श्रब चलनेकी 
मुझे आदत भी पड़ गई थी, और खाली बदन चलनेमें रास्तेका मज़ा आने लगा था । 
जोतू पारकर उतराई झाई, और वह भी आसान थी । श्रब तक पायजामा पहिने 
मैली-क्चेली भारी चेहरे, गोल श्राँल, और गालकी हड़ी निकली भ्रौरतोंको देखते- 
देखते बहुत दिन हो गये थे, इसलिए जब मेंने पहिले-पहिल पानीकी नहर मरम्मत 
करनेब्वाली ऊनी साड़ीको काँटेके सहारे कन्धेपर बाँधे सुम्नम्‌की स्त्रियों, उनके निर्मांसल 
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गोरे चेहरे, नुकीली नाक और गौर शरीरको देखा, तो मुझे मालूम हुआ कि में सौन्दयंके 
देशमें आरा गया हूँ । उनके अ्रसाधारण मधुरकंठसे निकले संगीतको सुनकर तो संस्कृत 
साहित्यकी किन्नर-कंठियोंकी प्रशंसा बहुत ठीक जँची--कनौर वस्तुतः किन्नरका 
अपभ्रंश है। इधर हमें भ्रब देवदारके दरख्त मिलने लगे। यद्यपि आकारमें भ्रभी वे 
उतने ऊँचे न थे, तो भी हरियालीको देखनेके लिए तरसती आँखें अब बहुत तृप्ति 
ग्रनभव करने लगीं। 

गाँवके मकानोंकी छतें लकड़ीकी पट्टियोंकी थीं, जब देवदारके व॒क्षोंकी इतनी 
इफ्रात हो, तो फिर लकड़ीके इस्तेमालमें कंजूसीकी ज़रूरत क्या ? खेत सब कट 
चुके थे, और खलियानोंमें उनके गंजको देखकर पता लगता था, कि खेती यहाँ खूब 
होती हैं। कितने ही खेतोंमें फाफड़ जम आये थे, और शायद पानीकी नहर उन्हींके 
लिए मरम्मत हो रही थी । मुृभे एक बड़ेसे हवा और रोशनीवाले साफ़ घरमें ठह- 
राया गया । लोग सभी बड़े मिलनसार मालूम हुए, और पिछले कई दिनोंकी तकलीफ़ें 
भूल गई। घरकी मालकिनसे खानेके बारेमें कहा, तो मालूम हुआ वहाँ रोटी, 
साग, भाजी खानेका रवाज है। फाफड़के साग और गेहँकी रोटी बिल्कूल अपने यहाँके 
ढंगसे बनी थी, और उसे खानेमें बहुत स्वाद मालूम हुआ। गाँवमें उर्द पढ़ें-लिखे 
कितने ही आदमी थे, श्रौर पता लगानेपर मालूम हुआ, एक आ्रादमीके पास लाहौरका 
कोई उर्दू अखबार--शायद 'प्रकाश---आ्रता है । लेह छोड़नेके बाद मुझे अखबारसे 
भेंट न हुई थी, इसलिए चार-पाँच सप्ताहोंके अ्रंकोंको ले में उनपर भूखे भेड़ियेकी 
भाँति टूट पड़ा | संस्कृतिकी वृद्धिके साथ-साथ शायद आदमीकी जिज्ञासा बढ़ जाती 
है, इसीलिए यहाँके लोग मुझसे भी श्रधिक बातचीतके लिए उत्सुक थे। कहीं घूमने 
कहीं आने-जानेके लिए कोई भी नौजवान पथप्रदर्शक बननेके लिए तैयार था । 
स्त्रियाँ भी आगन्तुकके साथ बात करने और सहायता करनेमें पुरुषोंस पीछे न 
थीं। सुम्नमके लोग खेतीके अतिरिक्त तिब्बतके साथ व्यापारका भी काम करते 
हैं । तिब्बती मुलायम ऊन तथा पशमके कातने, गृदमा, पट॒टू, पशमीनेकी चादर 
बनानेमें यहाँकी स्त्रियाँ बहुत दक्ष हे--यही सुम्नमके लोगोंकी खुशहालीके कारण हें । 

यद्यपि जोतूके इधर प्रकृति श्र मनुष्योंके श्राकार-प्राकार, वेषभूषामें बिल्कुल 
परिवर्तन था--यहाँवाले जोत्‌ पारके लोगोंको जाट कहकर नीची निगाहसे देखते 
थे, तो भी धर्मेमें ये लोग लामा बौद्धधर्मके अ्रनुयायी तथा, ब्याहमें सब भाइयोंके 
सम्मिलित ब्याहको (बहुपति विवाह) को मानते थे। कुछ सालोंसे राजाने बहुपति- 
विवाहकों वजित कर दिया था, तो भी झ्रभी वह बन्द नहीं हुआ था। कनौरमें 
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कनौरियों--जो अ्रपनेको राजपूत कहते हें--के भ्रतिरिक्त कहीं-कहीं लोहार भी 
मिलते हे, जिन्हें अछत समभा जाता है । लोहार सोनारका भी काम करते हें । 
में एक लोहारके घरपर गया, उसकी हथौड़ी बड़ी बारीकीसे चल रही थी, और 
जब में जाकर उसके पास बैठ गया, तो मेरे प्रति उसका स्नेहभाव और बढ़ 
गया--एक बड़ी जातिके आदमीका अछतके पास बेठना कोई मामूली बात थोड़ी ही 
है। मेरे साथ गया नौजवान आयेसमाजी था (बुशहरके पहाड़ोंमें जहाँ-तहाँ 
आयंसमाजी मिलते हें), इसलिए उसको आपत्ति नहीं थी । 

सुम्नमूमें एक दिनसे अधिक रहा। वहाँसे एक गृदमा, एक ऊनी साड़ी 
(चादर) और एक पर्मीनेकी चादर ख़रीदी । कनमके लिए वहाँसे एक सीधा रास्ता 
सामनेके डाडेको पार करना था, किन्तु पैदल पहाड़की चढ़ाई पार करनेके लिए मुभे 
उत्साह न था, यद्यपि वहाँ लिप्पेके जोतिसीके लिए हेमिस लामाने ख़ास तौरसे पत्र 
लिख दिया था । दूसरा रास्ता सुम्नम्की धारके साथ नीचेकी श्रोर जाकर सतलज- 
पर तिब्बत-हिन्दुस्तानकी प्रधान सड़कसे मिल जाता था। मेने बरस दिन के रास्ते- 
को पसन्द किया। आदमी कनम्‌ तकके लिए मिला था। उतराईमें खाली हाथ 
चलना, सो भी सुधरी सड़कपर, वस्तुत: शौक़की चीज़ थी । रास्तेमें एक गाँवमें थोड़ी 
देरके लिए पानीके डरसे रुकना पड़ा । यहाँ खूबानीके अतिरिक्त सेबके वक्ष और 
अ्ंग्रकी लतायें भी थीं, किन्तु अ्रभी फल तैयार नहीं थे। यहीं पहिलेपहिल दूकानदार 
देखनेको मिला । उसके पास तेल, नमक, सिग्रेट, दियासलाई जेसी कुछ चीज़ें थीं । 
आगे नदीपर एक पुल मिला, उसके इस पारसे ऊपरकी ओर एक सड़क जा रही थी, 
यही शिम्लासे जानेवाली तिब्बत-हिन्दुस्तान रोड, सैनिक महत्त्वकी सड़क हैं, जिसपर 
भारत सर्कार काफ़ी रुपया खर्च करती है । इसपर हर जगह मज़बूत पक्के या लोहेके 
पुल हें, थोड़ी-थोड़ी दूरपर डाक बँगले हैं, और सड़क इतनी चौड़ी है, कि थोड़ासा 
बढ़ाने या इतनेसे भी बेबी आस्टिन जैसी कार आ जा सकती थी। 

पुलसे थोड़ा आगे चलकर हम साक्षात्‌ सतलजके दाहिने तटपर, किन्तु धारसे 
काफ़ी ऊँचाईपर पहुँच गये । जितना ही हम आगे बढ़ रहे थे, उतने ही देवदारके 
दरख्त ऊँचे तथा हरियाली घनी होती जाती थी। इन तनकर सीधे खड़े, हाथकी 
तरह अपनी फेली शाखाग्नोंसे शिखरकी श्रोर गावद्गुम बनते सदा .हरित विशाल वुक्षोंसे 
ढँके हिमालयको जिसने देख लिया, उसने पपने नेत्रोंकी सफल कर लिया श्र जिस 
जगह में उन्हें देव रहा था, उस उपत्यकाका एक महत्त्व यह भी है, कि सारे हिमा- 
लयमें इतना लम्बा देवदार-क्षेत्र कहीं नहीं मिलता; काफ़ी जगहोंमें वह दस, पन्द्रह 
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या बीस सील तक पहुँचकर रह जाता है किन्तु यहाँ वह सुम्नमके सामनेस सराहनके 
क़रीब तक चला आता है । इस उपत्यका---मध्य सतलज उपत्यका---को प्राकृतिक 
सौन्दर्योंकी रानी कहना चाहिए 

आगे सड़ककी मरम्मतमें कुछ बल्ती मज़दूर लगे हुए थे, वहीं एक नौजवान 
सड़कके श्रधिकारी मिले । उन्होंने मेरे सफ़रके बारमें पूछा, और हम परिचितके 
तोरपर वहाँसे कनम्‌की श्रोर रवाना हुए। नौजवानका नाम बेलीराम था, और 
वह सड़कके इन्स्पेक्टर थे । मुझे उस वक्‍त तिब्बतके इतिहास उसकी भाषा आदिका 
कोई परिचय न था, इसलिए बेली रामके गाँव कनम्‌ श्रौर उसके लोचवा रिनछेन-जहू- 
पोका महत्त्व मालूम न था। हेमिस्‌ लामाने बतलाया था, कि कनममें एक पुराना 
मठ है, जिसका सम्बन्ध एक बड़े लामा लो-छेन्‌-रिन्‌-पो-छेसे है । बेलीरामके घरमें 
न ठहरकर मेने मठमें ही रहना पसन्द किया, क्योंकि में मठको कोई बड़ा मठ समभ- 
कर उसे देखना चाहता था | मठ गाँवके भीतर, आसपासके घरोंसे बहुत विशाल 
नहीं, कुछ भ्रसाधारणसा मकान था । वहाँ कनजुरकी पुस्तकें रखी थीं। मठमें एक- 
दो आदमी थे, किन्तु कोई भिक्षु नहीं था । मेरे पहुँचनेके बाद बग़लकी गलीसे रोशन- 
चौकीकी सुरीली आवाज़ कानोंमें पड़ी। देखा, लाल कपड़ा पहने कुछ भिक्षु सत्तृके 
बलिपिडको पानीमें बहानेके लिए ले जा रहे हैं, शायद किसीके घरके भूतको भगानेमें 
वे लगे हुए थे। श्रीनगरका लिया बूट अब जवाब दे रहा था, मेंने गाँवके मोचीके 
पास जाकर उसकी मरम्मत कराई । 

कनम्‌ बड़े सुन्दर स्थानमें है, उसके चारों ओर विशाल देवदारोंका वन है । 
कई सौ फ़ीट नीचे सतलज---जिसे यहाँके लोग समुन्दर' कहते हं---की धार बहती 
है, किन्तु दूर होनेके कारण उसकी गम्भीर ध्वनि गाँव तक पहुँचने नहीं पाती । गाँवके 
एक कोनेमें एक विशाल घरको दिखलाकर बेलीरामने बतलाया, इस घरमें हालमें 
कई अंग्रेज़ी और तिब्बतीके विद्वान हो गये हें, किन्तु वे सभी जवानीमें मर गये, भ्रब 
कुछ बच्चे रह गये हें। 

ग्रागे भार ढोनेके लिए बेलीरामजीने एक या दो स्त्रियोंको कर दिया । श्रब 
रास्तेके गाँवोंमें दूकानें थीं। डाकबँगले तो हमें रहनेको नहीं मिल सकते थे, क्योंकि 
उसके लिए पहिलेसे शिम्लेसे इजाजत मँगानी पड़ती, किन्तु दूकानों, लोगोंके घरों 
झौर कहीं-कहीं बनी धर्मंशालाश्रोंमें जगह मिल जाती थी । देवदारुश्रोंकी छायामें 
चलनेसे मालूम हो रहा था, में अपने प्राणों और भ्रायुको बढ़ाता चल रहा हूँ । रास्तेमें 
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जहाँ-तहाँ सुस्ताने, पानी पीने या ग़प करनेके लिए भार ढोनेवाली औरतें बैठ जाती 
थीं। याद नहीं उसी दिन या दूसरे दिन में चिनी पहुँचा। 

चिनी--चिनी आखिरी डाकघर है। यहाँ बृशहर-रियासतका तहसीलदार 
रहता है । यहाँ कई दूकानें, मिडल स्कूल, देवीका मन्दिर और डाकबँगला हें। 
बुशहर-रियासतकी वाषिक आय तीन लाखके क़रीब हे, किन्तु राजाको सबसे ज़्यादा 
ग्रामदनी इन देवदारके जंगलोंसे होती है, जो सत्रह-अठारह लाख सालाना बतलाई 
जाती है। जंगलात-विभागने डाकबँगले, मुंशीखाने और मज़दूरोंके लिए दूकानें जगह- 
जगह बनवाई हें । बेलीरामने जंगलातके डाकबँगलेके मुंशीके नाम पत्र लिख दिया 
था । बँगलेपर पहुँचनेसे पहिले रास्तेपर देखा कि कुछ स्त्री-पुरुष नाच रहे हैं । एक 
तरफ़ छी-सात औरतें हाथ बाँधे खड़ी थीं, दूसरी ओर पाँच-छे पुरुष । वह कुछ गाती 
थीं। पासमें एक आदमी ढोलकपर ताल देता, और उसपर पैर उठाते वे झ्रामने-सामनेसे 
एक बार नज़दीक आ्रातीं, और दूसरी बार पीछे हटकर चन्द्राकार पंक्ति बनातीं । 
में कुछ देर खड़ा होकर उनके नृत्यको देखता रहा । उनकी शिकायत थी---जबसे 
राजाने शराब-बंदीका हुक्म दे दिया है तबसे नाचमें पहिले जैसा रंग नहीं जमता । 

डाकबँगलेमें जंगलातके कन्ज़वेंटर एक जवान कश्मीरी” पंडित ठहरे हुए थे। 
मालूम नहीं कैसे उनसे परिचय हो गया, फिर तो उन्हींकी मेहमानदारी स्वीकार करनी 
पड़ी । बाज़ार और स्कूल देखने गया, तो मंदिरमें एक जटाधारी वैष्णव साधु मिले। 
बेचारे मानसरोबर जा रहे थे, किन्तु दो दिन ऊपर जानेपर जब सत्त्‌ू और मट्ठंसे 
पाला पड़ा, साथ ही मांस, जूठ-मीठके विचारकों हवा होते देखा, तो धर्म बचाकर 
लौट आये । हो सकता है रास्तेकी कठिनाइयाँ भी पस्तहिम्मती पैदा करनेमें कारण 
हुई हों । चिनी मुझे आदर्श ग्रीष्म-प्रावास मालूम हुआ । चारों श्रोर देवदारोंकी 
सुषमा, वृष्टि कम, आकाश अ्रधिकतर स्वच्छ, बाहरकी दुनिया और अखबारोंसे 
सम्बन्ध रखनेके लिए पास डाकख़ाना, साधारण खाने-पीनेकी चीज़ोंके लिए दूकानें, 
खूबानी, अखरोट, सेब आदिके फलदार वृक्ष । लेह श्रौर खलचेकी भाँति चिनीमें 
भी मोरावियन मिशन काम कर रहा था। लेकिन यहाँके जर्मन पादरी लड़ाईके 
वक्‍त चले गये। मिशनके बँगलेमें श्राजजल राजकी ओरसे डिस्पेंसरी खुली है । 
बग़ीचेकी गूज़बरी मुझे भी खानेको मिली थी । 

राजकीय दफ्तरमें क्लकंका काम करनेवाले यहाँ कायस्थ कहे जाते हैं, चाहे 
वह किसी जातिके हों । उर्देके श्रतिरिक्त एक और लिपिका भी लोग व्यवहार करते 
हैं, जो कश्मीरकी शारदा या पुरानी गुप्तलिपिसे ज्यादा मिलती है। तहसीलदार 
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साहेब बाहर गये हुए थे, इसलिए उनसे चिनीसे चलनेपर रास्तेमें भेंट हुई, और वेष- 
भूषासे शिक्षित सन्‍्यासी देखकर उन्होंने लौटकर दो-चार दिन रहनेके लिए बहुत 
आग्रह किया, किन्तु चल देनेपर लौटना मुझे पसन्द नहीं और वहाँ तो फिर चढ़ाईकी 
झ्रोर लौटना था । 

चिनीसे सराहन में कितने दिनोंमें पहुँचा, यह याद नहीं, किन्तु रास्तेमें जंगलात 
मुहेकमेके कर्मंचारियोंसे मुझे बहुत मदद मिली । में अधिकतर उन्हींके यहाँ ठहरता । 
किन्‍्हीं-किन्हीं गाँवोंमें सस्ते सिगरेटोंके बड़े-बड़े इश्तिहार चिपके हुए थे, पहाड़ी लोग 
सिगरेट पीनेमें बड़े बहादुर होते हैं, इसलिए सुदूर हिमालयमें इन बड़े-बड़े काग्रज्ञोंका 
चिपकाना अकारथ नहीं था । 

स्पितीकी ओर जानेवाले रास्तेके पास पक्के पुलसे सतलज पार कर जब में 
हल्कीसी चढ़ाईकों पार कर रहा था, तो दो-एक ब्राह्मण-ब्राह्मणी ऊपरकी ओर जाते 
मिले | पूछनेपर मालूम हुआ, वे सराहनकी ओरसे आ रहें हें, और यजमानीमें जा 
रहें हैं। जब कनौरोंने अपनेको राजपूत कहना शुरू किया, तो ब्राह्मणोंका स्वीकार 
करना, और फिर नीच-ऊँच, छुत-छातकी भावनाकी पराकाष्टापर पहुँचना उनके 
लिए लाज़िमी था--में इसे बौद्धधमंको छोड़कर पतनकी ओर जानासा समभता था। 

जिस दिन में सराहन पहुँचनेवाला था, उस दिन जंगलात-विभागका एक तरुण 
कनौरी क्लक साथ हो गया था। नौजवान मेट्रिंक पास और बातचीतमें तेज्ञ मालूम 
होता था, नाम शायद प्रतापसिह था। दूसरी देशी रियासतोंकी भाँति यहाँ भी 
वैयक्तिक स्वतंत्रता सिफ़े राजा और उनके क्ृपापात्रोंको ही है। रियासतके गत्या- 
चारोंपर एकाध लेख लाहौरके उर्दू पत्रोंमें निकले। अ्रधिकारियोंको इसी नौजवान- 
पर सन्देह हुआ, और उसे जेलमें डाल दिया। अपराध स्वीकार करानेकी बड़ी 
कोशिश की गई, उसमें सफलता न मिलने, तथा इसकी भी ख़बर अखबारोंमें छपनेपर 
नौजवानको छोड़ दिया गया । प्रजापर राजकी श्रोरसे होनेवाले भअत्याचारोंके बारेमें 
उसने बहुतसी बातें बतलाईं, किन्तु इतने लम्बे भ्रसेके बाद अ्रब वह याद नहीं भ्राते । 
सराहनके पासवाले घुमावसे पहिले ही देवदार कटिबन्ध ख़तम हो गया था, और 
उसका स्थान दूसरे बड़े-बड़े दरख्तों और घने जंगलने लिया था। इधर गाँव भी 
काफ़ी थे । ह 

सराहनमें में जंगलातके झ्रोवर्सियरके यहाँ ठहरा, जिनके लिए किसीका परिचय- 
पत्र था । सराहन बहुत कुछ खुले ढलुओँ भूमिमें बसा हुआ क़स्बा नहीं एक बड़ा 
गाँव है, जिसमें राज्यश्रीके बाह्य प्रदर्शनके रूपमें राजमहल, राजोद्यान श्र दो-एक 
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मंदिर विद्यमान हैं। गर्मियोंमें राजा साहेब रामपुरसे यहाँ चले झाते हज तत्कालोन 
महाराज भंग्रेज़-अधिकारियोंके क्रपापात्र होनेसे गद्दीके मालिक माने गये, नहीं तो 
उत्तराधिकारी एक दूसरा ही राजकुमार था, जो अभ्पनी शोखी और स्वतंत्रताके कारण 
राजगद्दीसे महरूम कर दिया गया। कितने ही सालोंतक वह दुर्गंम पहाड़ी, खोहों श्रौर 
जंगलोंमें छिपकर लड़ता रहा, किन्तु अंग्रेज़ोंकी शक्तिका मुक़्ाबिला क्या करता ? 
इस राजकमारके बहुतसे पँवारे अरब भी साधारण जनतामें मशहूर थे, जनताकी 
दृष्टिमें नवीन राजा वंचक थे । 

आ्ोवसियर साहेब एक दिन मुझे भी राजा साहेबके पास ले गये । उनकी अ्रवस्था 
पचाससे ऊपर होगी | देखने और बातचीत करनेमें वे सीधे-सादै तथा नम मालूम 
होते थे, और सन्देह होता था, कि ऐसे भलेमानुस व्यक्तिके विरुद्ध प्रजाके 
साथ वे बर्ताव कैसे ठीक हो सकते हें। लेकिन वह दोष तो संस्थाका हैं, 
जिसके ऊपर उठना असाधारण व्यक्तिका ही काम हो सकता हे, और अंग्रेज 
रेजीडेंटकी वक्रदृष्टिके सामने वेसा करना भी आसान नहीं है। जन-प्रिय 
राजा, बुशहर जैसी सीमान्त-रियासतके लिए तो उन्हें और भी खतरनाक 
मालूम होगा । सराहनसे रामपुर तक टेलीफ़ोन लगा हुआ हैँ। राजप्रासादके 
हातेमें ही एक पागल साधुकी कूटिया थी, उसकी सिद्धाईके बारेमें तरह-तरहकी 
ख़बरें प्रसिद्ध थीं। राजा साहेबकी उसके ऊपर बड़ी श्रद्धा थी। गाली देनेमें 
यह पागल बहुत मुहफट था, और राजाको भी हजारों सुनाता था, किन्तु शापके 
डरसे राजा साहेब सबको हँसते हुए सुन जाते थे। राजा साहेबके सिर्फ़ एक पुत्र 
उस वक्‍त मौजूद थे, जो राजका काम थोड़ा-बहुत करते थे। कहंते थे, पुराने राज- 
कुमारको वंचित करने, तथा उसे जंगलोंकी खाक छानते हुए मरनेके लिए मजबूर 
करनेके पापका यह परिणाम है, और उसीसे एक बार राजवंशपर महामारी आा 
गई। एक दूसरे सज्जनने कुछ साल बाद इसकी कथा इस प्रकार बतलाई ।--तिब्बत- 
के लामा टोमो-गेशे-रिन्पो-छझे एक बार कनौर गये । उनकी करामातकी खबर 
जनतासे होकर राजा तक पहुँची । राजाने अपने परिवारके ऊपर भूतोंकी श्रोरसे 
होती बाधाकों शान्त करनेके लिए टो-मो-गेशेको बड़े श्रादरसे बुलाया । लामाने 
तंत्र-मंत्र किया, उसका शुभ परिणाम राजाने देखा, और उनकी आस्था लामापर 
बहुत बढ़ गई । बिदाईके वक्त लामाने कन्‌-जुर, तन्‌-जुरकी एक-एक प्रति राज- 
प्रासादमें रखनेके लिए कहा। राजाने कई हज़ार रुपये खर्चकर तिब्बतसे ये 
दोनों विशाल ग्रंथ-संग्रह मँगवाये। किन्तु, परिणाम उल्टा हुआ । एकको छोड़ 
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सभी राजपुत्र मर गये, वही हालत रानियोंकी भी हुईं । ब्राह्मण लामाके प्रभावसे 
शंकित थे, उन्होंने इस मौक़ेको ग़नगीमत समझ, भट कहना शुरू किया--नास्तिकों- 
की पुस्तकोंके रखनेसे देवता लोग नाराज़ हो गये हैं । राजाने कन्‌-जुर, तन्‌-जुरको 
राजप्रासादसे निकालकर एक दूसरे घरमें रखवा दिया, और मेंने शायद उसी घरमें 
उसे देखा था । 

राजोद्यानमें लाल-लाल सेब खूब फले हुए थे, किन्तु अभी उनके पकनेमें देर थी । 
सुम्नम्‌में बहुत कम वर्षा होती है, कमम्‌ और चिनी भी मानरूनके छींटे भर पानेके 
अधिकारी हैं, किन्तु सराहन और उसके नीचेके इलाक़े मान्सूनके हल्क़ेमें हें। इस 
वक्‍त (सितम्बरमें) पानी खूब बरस रहा था, और कश्मीरसे ख़रीदकर लाई 
बरसातीका लाभ मुभे अब मिला । वर्षके कारण रास्तेको कई जगह बरसाती 
नालोंने तोड़ दिया था । एक ऐसे ही टूटे स्थानपर देखा, पेर फिसलनेसे एक लदा हुआ : 
खच्चर रास्तेसे नीचे उतरकर बैठ गया है, और यदि आगे ज़रा भी पैर विचलित होता, 
तो सामान लिये दिये वह कई सौ फ़ीट नीचे खड्डेमें चला जाता । ख़च्चरवाला किराये 
पर किसी व्यापारीका माल शिम्लेसे ला रहा था। खच्चरकी काफ़ी क़रीमत होती 
है, बेचारा रो रहा था, और ख़च्चरको बचानेकी कोशिशमें लगा हुआ था । उसके 
साथ-साथ मुझे भी बड़ी खुशी हुई, जब कि खच्चर उठकर बाहर निकल आया । 
खच्चर पहाड़ी दुर्गंम मार्गोमें चलनेमें मज़बूत ही नहीं बड़े सजग होते हें, किन्तु उनसे 
भी ख़ता हो ही जाती है। 

रामपुरम राजाके कमंचारी एक ब्राह्मणके लिए मेरे पास परिचयपत्र था, जिसे 
सराहनके पंजाबी ओवरसियरने दिया था । ठहरनेके लिए जगह आदि मिलनेमें दिक्‍्क़त 
ने हुई। यहाँ नदी (सतलज) किनारे साधुझ्रोंके स्थान थे, वहाँ भी रहनेका प्रबन्ध 
था। मेंने एक या दो दिन रह राजधानी, राजप्रासाद, बाज़ार आदिको देखा। 
ऊपरके प्राकृतिक सौन्दयंके सामने यह प्रदेश मुझे दरिद्रसा मालूम होता था। हाँ, 
भ्रब दूकानों भर बनियोंका ज्ञोर सब जगह था । 

ब्राह्मणने राजसीमाके पास शिम्ला ज़िलेके रास्तेपरके एक गाँव तकके लिए 
भरियाका इन्तिज़ाम कर दिया, और उस गाँवके एक साहुकारके नाम एक चिट॒ठी 
लिख दी । में कृतज्ञता प्रकट कर रामपुरसे रवाना हुआ । नहीं कह सकता उसी दिन 
या दूसरे दिन उक्त गाँवमें पहुँचा । रास्तेमें राजकी श्रोरसे ठहरनेके लिए धममंशालायें 
थीं, रियासतमें सभी जगह नये भ्रादमियोंके मिलनेमें कोई दिक्क़त न हुई, किन्तु इस 
गाँवमें भ्राकर सारी कसर निकल गई। साहूकारका मकान श्रम्बाला ज़िलामें था, भौर 
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उसने आसपासके भोले-भाले पहाड़ियोंको ठगकर काफ़ी सम्पत्ति जमा कर ली थी । 
कपड़ा, नोन-तेल-सिग्नेटके श्रतिरिक्त वह लेन-देनका भी व्यवसाय करता था। गाहकों- 
को अपनी ओर खींचनेकी विद्या उसे भली भाँति मालूम थी। उनके लिए तम्बाक्‌ 
हुक्‍क़ा हर वक्‍त हाज़िर रहता था। चिट्ठी और मुझे देखकर साहुका मुंह गिर 
गया । उसने बैठनेके लिए भी नहीं कहा, और मुझे कुछ जवाब देनेकी जगह घरकी 
एक तरुण स्त्रीसे उसके लिए लाये नापसन्द बूटोंके बारेमें बातें करता रहा; स्त्री 
उस बूटको पसन्द नहीं करती थी, जिसे साहुने शिम्लासे उसके लिए मँगवाया था । 
मुझे उसके इस रूखे बर्तावपर रंज तो हुआ, किन्तु यह देखकर कुछ प्रसन्नता हो रही 
थी, कि इस सूमके धनका सदुपयोग करनेवाली कोई स्त्री भी इसके घरमें है । 

साथमें आये आदमीके चले जानेपर साहुने रूखे स्वरमें कहा, यहाँ श्रादमी मिलना 
बहुत मुश्किल है । मुझे यह बहुत बुरा लगा, यदि यही उत्तर देना था, तो भ्राये हुए 
आदमीके रहते-रहते क्‍यों नहीं दिया ? में गाँवमें किसी दूसरे घरकी तलाशमें निकला, 
थोड़ी ही दूरपर एक दूसरा ग़रीब बनिया रहता था। उसने रहनेके लिए जगह दी, 
गौर आदमी खोज देनेका भी वचन दिया। शायद वह फ़सल कटनेका वक्‍त था, 
या क्या आदमी मिलना सचमुच ही मुश्किल था। इधर स्टोक साहेबने जो बेगारके 
खिलाफ़ आन्दोलन किया था, उससे बेगार बन्द कर दी गई थी। मुभे इस आ्रान्दोलन- 
की ख़बरोंकों सहानुभूतिके साथ पढ़ते वक्‍त यह क्‍या पता था, कि इसका परिणाम 
एक दिन मुझे खुद भोगना पड़ेगा। उक्त स्थानसे कोटद्वार ३, ४ मीलकी चढ़ाईपर 
था । कोठद्वारमें कली मिलना श्रासान है, यह सभी बतला रहें थे, किन्तु प्रइन था 
वहाँ तक जानेका। अन्‍्तमें सवा या डेढ़ रुपये मज़दूरी--सिफ़ ३, ४ मीलके लिए--- 
देकर एक आदमी ठीक हुआ और मेंने उस शतवार-संशप्त गाँवकों छोड़ा । 

रास्ता चढ़ाईका था, और चारों ओर पहाड़ खेतोंसे ढँका था। कोठद्वारमें 
डिस्ट्रिक्ट-बोडंकी श्रोरसे बनी धर्मशालामें ठहरा, श्रपनी श्रेणीके घरोंसे वह काफ़ी 
अच्छी और साफ़ थी। यहाँसे शिम्लेके लिए भरिया हर वक्त मिल सकता है, यह सुन- 
कर बड़ा इत्मीनान हुआ । पके सेबोंकी खबर पाकर मेंने दो-तीन सेर एक बग्रीचेसे 
मेंगवाय । खाने-पीनेसे निवुत्त हो स्टोक्स साहेबके बँगलेपर गया । पहाड़की पीठपर, 
सेब आ्रादि फलदार वृक्षोंसे ढेंकी एक विस्तृत भूमिके बीच उनका बंगला भर कितने 
ही और घर थे। स्टोक्स अपने कृते-धोतीमें बड़ी प्रसन्नतासे मिले। उनकी स्त्री 
झौर एक ३, ४ वर्षका बच्चा बीमार था---बच्चेको मेरे सामने उन्होंने गोदमें उठाकर 
दूसरे बिस्तरेपर लिटाया--और इसके मारे मनमें ज़्यादा तरददुद होना स्वाभाविक 
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था, तो भी उन्होंने मुभसे बहुत अ्रच्छी तरह बात-चीत की । अपने स्क्लके प्रधाना- 
ध्यापक एक मद्रासी तरुणको मुझे सब चीज़ दिखलानेके लिए कह दिया। स्कूलके 
मकान स्वच्छ, हवादार, और मज़बूत थे । यहाँ बालक-बालिकायें एक ही साथ शिक्षा 
पाती थीं, पढ़ाई निःशुल्क थी । 

भरियापर सामान उठवाये उसी शामको में शिम्ला पहुँच गया। वहाँ कोई 
परिचित तो था नहीं, इसलिए पहिले धमंशालामें ठहरा, लेकिन पीछे देखा तो वह 
सनातन धर्मंसभा भवनसे सम्बद्ध थी, और उसके अ्रपरिचित नियम-उपनियमसे बचनेके 
लिए में वहांसे श्रायंसमाजमें चला गया। शिम्लामें बहुत घुमने-घामनेका विचार 
न था, राजनीतिक क्षेत्रसे काफ़ी समय तक अनुपस्थित रहनेके कारण श्रब मुझे छपरा 
लौटनेकी जल्दी पड़ रही थी । एकाध दिनमें ससरी तौरसे शिम्लाके बाज़ारों और 
सड़कोंको देखकर मेरठके लिए रवाना हो गया । बलदेवजीके पास दो-तीन दिन बिताये, 
झ्ौर फिर छपरा चला आया । | 
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शिम्लामें ही बाबू महेन्द्रप्रसादसे---जो कि कौंसिल आफ़-स्टेटके अधिवेशनमें 
दहामिल होनेके लिए गये हुए थे--मालूम हो गया था, कि छपराके कार्यकर्त्ताभोंमें 
कौंसिलके उम्मीदवारोंको लेकर मतभेद हो गया है । यह मतभेद मेरे घनिष्ट सह- 
कारियोंमें पैदा हुआ था, श्रतः मेरे लिए खास तौरसे तरददुदका कारण था। गिरीश 
बाढ़के बाद सिसवन थानेमें काम करने लगे थे, और अ्रब भी एकमाके कार्यकर्त्ताओंपर 
उनका काफ़ी प्रभाव था। मेरे दो सालके जेलके समय छितौलीके बाबू श्रीनन्दन- 
प्रसाद नारायणसिह कांग्रेसमें शामिल हुए और गिरीशकी सहायतासे डिस्ट्रिक्ट बोडंमें 
चुने जाकर वह सीवान लोकलबोडेके. चेयरमेन भी हो चुके थे । श्रब वह प्रान्तीय 
कौंसिलके लिए उत्तरी सारनसे उम्मीदवार थे, दूसरे उम्मीदवार बाबू जलेश्वरप्रसाद 
थे, जो उससे पहिले स्व॒राज-पार्टीकी ओरसे कौंसिलमें गये थे। जलेद्वर बाबूने छपरामें 
वकालत शुरू कर दी थी, शौर आरभम्भिक प्रेक्टिस होनेसे कार्यकर्त्ताप्लोंके साथ सम्पर्क 
रखंनेके लिए वह काफ़ी समय' दे नहीं सकते थे; उधर शआऔीनलन बाबूने अपनी सहानु- 
द अर 
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भूति और मिलनसारीसे कार्यकर्त्ताश्रोपर पूरा श्रसर जमा लिया था। सिसवन, एकमाके 
ही नहीं मीरगंज श्रादिके कार्यकर्त्ता भी उन्हींके पोषक थे, और गिरीश तो उनके 
जबद॑स्त समर्थक थे । उन्हें पूरी उम्मीद थी कि में उनके पक्षका समर्थन करूँगा, क्योंकि 
वह जानते थे, कि में हमेशा कार्यकर्त्ताओंके साथ रहता हूँ । कार्यकर्त्ताओंने श्रीनन्दन 
बाबूकी उम्मीदवारीका समर्थन करते हुए प्रान्तीय कांग्रेसके पास अपना प्रस्ताव 
ही नहीं भेज दिया था, बल्कि उनके पक्षमें उन्होंने कनवासिंग भी शुरू कर दी थी । 
मेरी स्थिति बड़ी विचित्र थी। कार्यकर्त्ताओंके इतने ज़बदंस्त बहुमतकी अवहेलना 
करना मुझे पसन्द न था, उधर प्रान्तीय कांग्रेसके निर्णयके विरुद्ध भी जाना उचितं 
न जँचता था। मेंने एक ओर कार्यकर्त्ताओ्रोेंको समभाना शुरू किया, कि प्रान्तीय 
कांग्रेसके निर्णयके विरुद्ध न जावें, दूसरी ओर प्रान्तीय नेताओंपर भी जोर डाला, कि 
उम्मीदवार चुननेमें कार्यकर्त्ाश्रोंकी इच्छाका भी ख्याल करें। छपरा लौटनेपर 
एक महीनेसे अधिक तटस्थ रहते में कोशिश करता रहा। प्रान्तीय कांग्रेसने मेरे 
आनेसे पहिले ही जलेश्वर बाबूकों भ्रपना उम्मीदवार चुन लिया था, किन्तु मुझे 
विश्वास था, कि सब बातोंपर विचार करनेके बाद वह अपना निर्णय बदलकर श्री- 
नन्‍्दन बाबको अभ्रपना उम्मीदवार बनावेंगे। जलेश्वर बाबूसे मेरी ज़्यादा घनिष्ठता 
थी, और उधर श्रीनन्दन बाबू जिसके बलपर खड़े हो रहे थे वह गिरीश मेरे प्रिय सह- 
कर्मी थे। मेंने कह दिया था, कि उम्मीदवारी बदलनेका में प्रयत्न कर रहा हूँ, किन्तु 
अन्तमें मक्े उधर ही रहना होगा, जिधर कांग्रेसका निर्णय होगा । मुझे यह देखकर 
बड़ा भ्रफ़सोस हुआ, कि प्रान्तके नेता स्थानीय कारयेकर्त्ताश्रों और स्थितिका बिल्कुल 
न ख्यालकर पूर्व निर्णय ही पर क़ायम रहे । 

कनवासिंग ज़ोर-शोरसे शुरू हुई एकमाके प्रायः सारे कार्यकर्त्ताश्रोंने तो मेरी 
वजहसे श्रीनन्दन बाबूका साथ छोड़ दिया, कितु गिरीश शौर दूसरे कितने ही वचनबद्ध 
हो चुके थे, इसलिए उन्हें साथ छोड़ना विश्वासघात मालूम होता था। सारे निर्वा- 
चनक्षेत्रमें व्याख्यानों श्रौर नोटिसोंकी धूम थी | कांग्रेसका समर्थन न पा श्रीनन्दन 
बाबू मालवीयजीकी स्वतंत्र कांग्रेस-पार्टके उम्मीदवार बने । छितौलीके बड़े ज़मींदार 
होनेसे उनके पास रुपया और उसके खर्च करनेके लिए दिल था। उस क्षेत्रके कार्य- 
कर्त्तोाश्रोंकी सहायता उन्हें प्राप्त थी, झौर अपने व्यवहारसे वह जनप्रिय भी थे। 
इस प्रकार उनकी सफलताका आभास शुरू हीसे मालूम होता था, तो भी कांग्रेसका 
साथ देना छोड़ मेरे लिए कोई रास्ता न था। चुनावकी कनवासियमें बहुत कड़वाहट 
पैदा हो जाती|है, लोग एक दूसरेपर कीचड़ उछालतेमें कोई भानाकानी नहीं करते, 
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किन्तु गिरीशके प्रभावके कारण मेरे प्रति श्रीनन्दन बाबूके सहायकोंने भी सम्मानका 
भाव रखा । गिरीशसे जब मुलाक़ात होती, तो वह एकमाके उसी पुराने भावके 
साथ मिलते । वह सम्बन्ध इतना भीतर तक चला गया था, कि चुनावकी आाँधी उस- 
पर चोट पहुँचानेमें श्रसमर्थ थी। दक्षिणी सारनकी श्रोरसे बाबू निरसूनारायणर्सिह 
कांग्रेस उम्मीदवार थे, और उनके विरोधमें खड़े हुए थे हथग्नाके दामाद माँफाके 
बाबू साहेब । इधरके कांग्रेस कार्यकर्त्ताश्रोमें कोई मतभेद न था, शौर माँभाके 
बाबू बड़े ज़मींदार श्र सर्कारपरस्त होनेसे जनप्रिय भी न थे, इसलिए चुनावमें 
कांग्रेससी विजय निश्चित थी। महाराजगंजमें पक्ष कमज़ोर देखकर मेंने धूपनाथको 
उस थानेमें स्थायी तौरसे काम करनेको भेजा | धूपनाथ भ्रतरसनके मेरे सहकारी 
बा० रामनरेशर्सिहके चचेरे भाई थे, और एकाध बार उनसे भेंट हुई थी, किन्तु तब 
वह अधिकतर बनेली राजमें तहसीलदारी करते थे । इस वक्‍त उनको वेराग्य झा 
गया था, नौकरीकों अपने छोटे. भाईको सुपु्दकर ब्रह्मत्ाकी तलाशमें फिर 
रहे थे, और इसी सिल्सिलेमें वह मुभसे मिले थे । ब्रह्मज्ञानका महत्त्व मेरी नज़रोंमें 
गिर चुका था, किन्तु सीधे उसकी निंदा न कर मेंने सावंजनिक काम कराते हुए धीरे- 
धीरे उस आ्राकषंणको उनके दिलसे हटाना चाहा । इस चुनावमें धूपनाथके रूपमें 
मुझे एक स्थायी मित्र मिला । 

छपरामें मेंने जबसे राजनीतिक काम किया, तबसे ही सभाझ्रोंमें मेरा भाषण 
सदा वहाँकी भाषा (भोजपुरी, मल्ली)में होता था। इस चुनावके समय उम्मीद- 
वारोंके पक्षमें मेंने कई नोटिसें इसी भाषामें निकालीं, जिसको पहिले तो लोगोंने उचित 
नहीं समभा, किन्तु जनतापर सीधी-सादी दीहाती भाषाका असर देख उन्हें उसके 
महत्त्वको स्वीकार करना पड़ा । “जे जगदीपा गाँव उजरलीं टुँठ कइलीं पीपर । 
से जगदीपा आवतारीं हाथे लेले मूसर ।” के हेडिगसे निकले नोटिसने तो निरसू 
बाबके विरोधीको जगदीपा' नाम दे डाला । द 

बोटके दिन में भोरे और कटया थानोंमें रहा । स्वामी सहजानन्दजी उस वक्‍त 
भूमिहारोंके प्रबल समर्थक और सम्माननीय नेता थे, भ्रभी जातीय पक्षका उनके 
ऊपर बहुत असर था । श्रीनन्दन बाबके पक्षमें काम करनेके लिए वह भी उस दिन 
इन दोनों थानोंमें थे । हम दोनों दो परस्पर-विरोधी केम्पोंमें काम करते थे, किन्तु 
उनकी प्रतिभा उनकी कर्मंठताकों देखकर इतने संकुचित क्षेत्रमें काम करना मुभे 
पसन्द न लगता था--यह इसलिए कि भीतरसे में उनका प्रशंसक था। कटयाकी सभामें 
किंसी विरोधीने मेरी जात-पाँतपर श्राक्षेप किया थां, जिसका उत्तर वहीं खड़ा होकर 
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एक वद्ध ब्राह्मणने दिया--में बनारस जाते हुए इनके धरपर ठहरा हूँ, बड़ीसी हवेली 
है, खूब धनी ब्राह्मण-घर है । धनीकी भ्रत्युक्तिको तो में समझ सकता था, किन्तु बड़ी 
हवेलीपर मुझे विश्वास नहीं पड़ा । में समभता था अभी कनैलामें मेरे भाई उसी 
घरमें रहते है, जिसे में छोड़ आया था। वोटकी सभामें मेरे पक्षमें कहनेकी वजहसे 
में उसकी बातका खंडन कैसे करता, किन्तु मुझे उस ब्राह्मणके भूठपर मन-ही-मन 
बुरासा लगा; किन्तु दो-तीन बरस बाद (१६३०के अन्तमें) यागेश जब मिले, 
तब उन्होंने बात ही बातमें बतलाया, कि मेरे भाइयोंने पुराने मकानोंको तोड़कर 
दीहातके लिए एक अच्छासा मकान बनाया हे । 
5 वोट देना समाप्त हुआ । कटयामें जलेदवर बाबूका बहुमत रहा और शायद 
भोरेमें भी । अधिकांश थानोंमें श्रीनन्दन बाबूको ज़्यादा वोट मिले, और वह दुगने 
वोटोंसे मेम्बर चुने गये। दक्षिणी सारनमें निरसू बाबू बहुत अधिक बोटोंसे विजयी 
हुए । केन्द्रीय एसेंबलीके लिए मेरे मित्र बाबू नारायणप्रसाद कांग्रेस-उम्मीदवार 
थे, ज़िला कांग्रेसके एक प्रधान कर्मके तौरपर उनके लिए भी काम करना पड़ा था । 
उनके प्रतिद्वन्दी भी बड़ी बुरी तरहसे हारे। नारायण बाबूके बारेमें मुकसे कई बार 
लोगोंने कहा कि वह श्रीनन्दन बाबूका समर्थन करते हें, किन्तु मेने इसे व्यक्तिग़त द्वेषसे 
कही गई बात समभी । हाँ, उत्तर सारनमें उनके द्वारा कांग्रेस उम्मीदवारका 
खुल्लम-खुल्ला समर्थन न होना मुझे पसन्द नहीं था । 

इस चुनावके सिल्सिलेमें सारन ज़िलेसे बाहर भी मुझे काम करना पड़ा था 4 
दर्भगाके कांग्रेस-उम्मीदवार पंडित शिवशंकर भा और महन्त ईश्वरगिरिके चुनाव- 
क्षेत्रोंमें मेने कई व्याख्यान दिये । कांग्रेस-उम्मीदवार बाबू सत्यनारायणर्सिहके. पक्षमें 
प्रचार करनेके लिए एक ही साथ में और राजेन्द्र बाबू दलसिंगसराय पहुँचे। धर्म- 
शालामें सभा रखी गई। सारा श्राँगन लोगोंसे खचाखच भरा हुआ था। सभामें 
गोलमाल करनेके लिए प्रतिद्वंदी उम्मीदवार एक बड़े ज़मींदार बाबू महेश्वरप्रसाद 
नारायणसिंह, नरहनके बाबू तथा कितने ही भअ्रनुयायियोंके साथ पहुँच गये । उन्होंने 
भटपट नरहनके बाबूका नाम सभापतिके लिए पेश कर दिया। राजेन्द्र बाबूने कहा--- 
रहने दो, वही सभापति रहें। मालूम नहीं मेरा व्याख्यान राजेन्द्र बाबूसे पहिले 
हुआ या पीछे । मेने छपराकी बोलीमें भाषण शुरू किया । दो ही मिनटमें किसानोंके 
शिर हिलने लगे, फिर तो सभापतिने यह उज्ञ पेशकर हिन्दीमें भाषण करनेके लिए 
जोर दिया, कि लोग छपराकी बोली नहीं समभते | मेंने जनतासे पूछा---यद्दि 
झाप॑ लोग मेरी भाषा नहीं सभभक्े तो क्या करूँगा उर्दू-फ़ारसीमें बोलतेकी कोशिश 
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करूँगा । जनताने एक स्वरसे कहा--नहीं, हम झापकी भाषा खूब समभते हें। 
जिसमें हम समभ न पावें, इसके लिए यह चालाकी चली जा रही है ।' सभापति 
ग्रब क्या बोलते, जनता मेरे साथ थी। मेंने श्रपने भाषणको जारी रखते हुए कहा--- 
ज़मींदारों के स्वार्थ और किसानोंके स्वार्थ एक नहीं हें । किसानोंका ख्याल करनेपर 
ज़मींदार कहाँ रहेंगे ? , . . .” सभापति और महेश्वर बाबूने राजेन्द्र बाबूसे कहा--- 
आप कहें, कि यह कांग्रेसके मतके विरुद्ध बोल रहे हें, क्‍योंकि कांग्रेसमें ज़मींदार 
भी हैं ।' मेने कहा--ओऔ्और कांग्रेसमें किसान सबसे ज़्यादा हें । राजेन्द्र बाबूने 
बीचमें दखल देनेसे इन्कार कर दिया। सभापतिने मेरे भाषणमें कुछ दखल देना 
चाहा, मेने जनतासे कहा--यदि आप कहें तो में बोलना बन्द कर दूँ।' जनताकी 
झरसे ज्ोरकी आवाज़ आई---नहीं, हम आपका व्याख्यान सुनना चाहते हें ।' 
अब यदि सभापतिजी मुझे बोलनेसे रोकते, तो श्राँगनमें वह, महेश्वर बाबू उनके 
दस-पाँच अनुयायी रह जाते, श्रौर जनता मेरे साथ उठकर बाहर अलग व्याख्यान 
सुनती । मेरे व्याख्यानसे ज़मींदारों और किसानोंके परस्पर-विरोधी स्वार्थोका 
लोगोंको इतना ख्याल हो गया, कि दूसरे दलका व्याख्यान नहीं जमा । 

उसी शामको हमारा व्याख्यान समस्तीपुरमें हुआ । शहरकी जनता थी, किन्तु 
यहाँ भी में छपराकी बोलीमें बोला । तिहुँतकी म्युनिस्पेल्टियोंसे रायबहादुर द्वारिका- 
नाथ कांग्रेस-उम्मीदवार थे । व्याख्यानके बाद उन्होंने कहा-- राजेन्द्र बाबू, श्राप 
लोगोंका व्याख्यान विद्वानोंके लिए ठीक हो सकता हे, किन्तु जहाँ तक बोटरोंका 
सम्बन्ध है, वह तो रामउदार बाबाके ही व्याख्यानको समझ सकते हैं ।' 

सारे प्रान्तके चुनावका परिणाम निकला। कौंसिलके भीतर सबसे बड़ा दल 
कांग्रेसपार्टीका था, किन्तु निर्वाचित और मनोनीत सदस्योंको मिला लेनेपर उसका 
बहुमत न था । पार्टीके सदस्योंकी पहिली बेठकके दिन में भी पटना पहुँचा, भर 
किसानोंके हितकी कुछ बातोंपर मेंने सदस्योंसे बातचीत करके उनके हस्ताक्षर लिये । 
बहुतोंने हस्ताक्षर कर दिये, और कितनोंने बहुत हिचकिचाहटके बाद हस्ताक्षर 
किये । उस वक्‍त मुझे पता लगा, कि किसानोंके हितोंके लिए आधी दूर तक जानेके 
लिए भी बहुतसे कांग्रेसी तैयार नहीं हें । 

2५ २५८ २५ 

उस साल (१६२६ ई०) कांग्रेसका भ्रधिवेशन गोहाटीमें होनेवाला था। 
पटनासे में सुल्तानगंज गया. । धृपनाथसे सलाह हुई थी, उधर हीसे गोहाटी साथ 
चलनेकी । रामनरेशसिहके बड़े भाई बाबू देवनारायणर्सिहू उस वक्‍त वहाँ बनेली 
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राजके तहसीलदार थे। वंसे भी अ्रतरसनके सम्बन्धसे मेरा काफ़ी परिचय था, 
किन्तु अब तो धूपनाथ भी वहीं थे। भागलपुरसे गंगापार हो हमने छोटी लाइनकी 
गाड़ी पकड़ी, और एक दिन सबेरे अमीनगाँव पहुँचे। ब्रह्मपृत्रका यह पहिला 
दर्शन था । दिसम्बरका स्वच्छ जल गम्भीर ब्रह्मपुत्रको और काला बना रहा था । 
दूसरे पार कुछ दूरपर कांग्रेसकेम्प था । हम लोग अपने एक परिचित मित्र--जो 
खट्र-डिपोके कार्यकर्त्ता थे--के साथ प्रदशनीमें ठहरे । 

स्थान दर्शनीय था, और पसका कामाख्या-पव॑त, हरे वक्षों और भाड़ियोंसे 
लदा बहुत सुन्दर मालूम होता था । धूपनाथके साथ एकसे अधिक बार में वहाँ गया । 
कॉवरू (कामरूप) कमच्छा (कामाख्या)के जादूके बारेमें लड़कपनमें मेंने बहुतसी 
कथायें सुनी थीं, किन्तु अरब वह बच्चोंकी कहानी थी । हाँ, वहाँकी सुन्दर तरुण 
कन्याओं--जिनके चेहरेपर मंगोल मुख-मुद्राका हल्कासा भ्रसर तथा रंग पांड था--- 
को देखकर मुभे अपने मित्र इन्दिरारमणजीकी बात याद श्राई । वह एक बार विच- 
रण करते हुए कामाख्या प्वंतपर पहुँच गये । वहाँ किसी पंडेने बड़े स्नेहके साथ 
उन्हें अपने यहाँ ठहराया । चन्द ही दिनोंमें उन्हें मालूम हो गया, कि गृहपति उन्हें 
भ्रपनी तरुणकन्याके प्रेमपाशर्में बद्ध करना चाहता हैं। उन्होंने चुपकेसे भागकर 
अपनी जान बचाई । उन्होंने यह भी बतलाया था--बस यही कला, कवरू-कमच्छाका 
जादू है, इसीको रूपकके तौरपर आरदमीको भेड़ा बना लेना' कहा जाता है। पहाड़की 
स्वच्छ हवामें रहने, निद्वन्द खाने-पीने और स्वच्छन्द विहरनेसे उन तरुणियोंका रूप 
झौर स्वास्थ्य श्लाघनीय ज़रूर था, किन्तु मुझे तो रूपकके तौरपर भी वहाँ भेड़ा 
बनानेव/ली' कोई बात नहीं दीख पड़ी । पहाडपर ही मेंने कई करोड़के मालिक एक 
धर्मप्राण धमंध्वजी महाराजाकी रखेलीके लिए बना एक बँगला देखा, लेकिन कितने 
ही ऋषियों और 'महात्माओंके जीवनकों भीतरसे देखने और सुननेके कारण मेरे 
लिए वह कोई झ्राइचयेकी चीज़ न थी । 

वरदराज बहुत दिनोंसे नहीं मिले थे। मेने सुना था वह श्रासाममें रहते हैं। किसीने 
यह भी बतलाया कि उनपर कँवरू-कमच्छाका जादू चल गया है, और वह अपनेको 
किसी सुन्दरीके हाथ बेच चुके हें। अपने बालमित्रसे मिलनेकी मुझे बड़ी उत्सुकता 
थी। मेंने शहरके वेरागी स्थानोंमें जाकर कई बार पूछ-ताछ की, किन्तु उनका 
कोई पता न मिला। मेरठमें मिले बलदेवजीके सहपाठी (हरिनामदास )--जो कॉलेज 
जीवनमे भ्रपने रण शरीरके कारण साथियों द्वारा डाक्टरकी उपोधिसे भूषित/किये 
गये थे---चुनावके दिनोंमें ब्रह्मचारी विध्वनाथके मामसे स्वामी सत्यदेवजीके प्राइवेट 
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सेक्रेटरीके रूपमें छपरा पहुँचे थे । यहाँ फिर उनसे मुलाक़ात हुई । राजापुर (कटया 
थाना) के महन्तने मुझे [एक उत्तराधिकारी ढूँढ़ देनेका भार सौंपा था। कुआड़ीमें 
एक योग्य राष्ट्रीय कर्मीकी मुझे भी ज़रूरत थी, इसलिए महन्तजीकी बातको मेंने 
स्वीकार किया। ब्रह्मबचारी विश्वनाथके साथ शुरू हुआ परिचय घनिष्ठताका 
रूप धारण कर चुका था। मेंने उनके सामने जब दोनों बातोंको रखीं तो उन्होंने 
पसन्द किया और ते हुआ कि यहाँसे वह छपरा चलेंगे । 

गोहाटी कांग्रेसका कोई ख़ास असर मेरी स्मृतिपर नहीं हुआ । भ्रधिवेशनके 
समय स्वामी श्रद्धानन्दकी हत्याकी ख़बर आई । लोगोंमें कुछ उत्तेजना फैली । 
मज़हब भारी अ्रशान्तिकी जड़ हे--इस धारणाकी ओर में एक क़दम और बढ़ा । 
इस वक्‍त भी में आल-इंडिया कांग्रेस कमीटीका मेंबर था, किन्तु बहस-मुबा हिसोंमें 
मुभे कोई ख़ास दिलचस्पी नहीं थी | कानपुर कांग्रेसने कौंसिल-प्रवेश स्वीकार कर 
लिया था, इसलिए किसी ख़ास बातका विवाद भी न था । फ 

स्टीमरसे ब्रह्मपृत्र पार हो अ्रमीनगाँवमें रेलमें बेठे । हम लोग डिब्बेके भीतर 
अभी आये ही थे, कि एक पतले-दुबले नौजवानको अपने साथ देखा । मेरे एक साथी- 
की छातीपर काँटासा गड़ता दिखलाई पड़ा, देखा तो उनकी जेब कटी है। हमने उस 
तरुणको लापता पाया । कितनी ही जगह ढूँढ़ा किन्तु वह कहाँ मिलनेवाला था ? 
उस जेबकटको तो इस सफ़ाईके लिए इनाम देना चाहिए था। धूपनाथजीने ब्र॒० 
विश्वनाथजी और मेरे किरायेके रुपये दिये । 

छपरा पहुँचकर (१६२७ ई०) सबसे ज़रूरी काम हमें करना था, गांधीजीके 
सारनके दौरेका प्रबन्ध करना। सावेजनिक सभाके स्थानोंमें एकमा भी था। प्रबन्ध 
करनेवालोंमें में मुखिया था, किन्तु गांधीजीके साथ-साथ रहनेकी मुझे बिल्कुल इच्छा न 
थी। जिन्हें लोग बड़ा आदमी समभते हें, उनके गिद॑ एक प्रभामंडल छा जाता है, उसमें 
रहते मुझे भ्रपना दम घुटतासा मालूम होता है । जीरादेईमें मुझे राजेन्द्र बाबू गांधीजीके 
पास ले गये, उस बार बस वही दो-एक मिनट मेरा उनके साथ साक्षात्कार हुआ । 
कौंसिलके चुनावका मुझे भ्रनुभव हो चुका था, अब डिस्ट्रिक्ट बोडेंका चुनाव होनेवाला 
था। कांग्रेसने इसके लिए भी अपने उम्मीदवार खड़े किये थे । हक साहेबने डिस्ट्रिक्ट 
बोडेका तीन साल चेयरम॑न रहकर शिक्षामें सारन ज़िलेको प्रान्तें सबसे भागे बढ़ा 
दिया था । बोड्डके हर एक विभागमें नई सजीवता दिखलाई पड़ती थी । हम चाहते 
थे, कि अबकी बार वह फिर बोडंमें जावें भ्रोर चेयरमैन बनें, किन्तु उन्होंने निविरोध 
स्थानपर खड़ा होना स्वीकार किया था। हमें बड़ा अफ़सोस हुआ, जब देखा कि 
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उनके स्थानसे एक दूसरे आदमी खड़े हो गये, और हक साहेबने भ्रपना नाम हटा लिया । 
हक साहेब बड़े भश्रादमी थे भ्रसली श्रथमें, तो भी मेरा उनकी श्रोर बड़ा श्राकषंण था । 
उनके बर्त्ताव बात-चीतमें एक तरहकी सादगी श्रक्ृत्रिमता होती थी, जो मेरे जैसों 
पर भारी अ्रसर किये बिना नहीं रह सकती थी। पहिली बार हक साहेबके 
घरपर (फ़रीदपुरमें) में १९२२में गया था। हक साहेब वहाँ न थे, उनकी 
बेगम साहबाने चाय पिलाया। चाय बिस्कूटमें कोई हज नहीं--बाब्‌ मथुराप्रसाद 
यह जानकर मुझे समभा रहे थे, कि में वेष्णव होनेसे छत-छातमें भ्रभी संकीणं 
विचार रखता हूँ । उसके बाद हक साहेबको कई बार देखा । दूसरी बार जेलसे 
लौटनेपर तो अनेक बार उनसे मुलाक़ात होती । डिस्ट्रिक्ट बोडेंकी उम्मीदवारीके 
सिल्सिलेमें में ख़ास तौरसे उन्हें मनानेमें (२० मार्च १६२७ ई०) फ़रीदपुर गया। 
उस वक्‍त मुझे पता न था, कि उस कर्पूर इवेत दाढ़ी, उस भव्य गौर मुखमंडल--- 
जिसपर बूढ़ापा श्रपनी छाप सिर्फ़ बालोंके रंग तक छोड़ने पाया था--, उस सीधे- 
सादे किन्तु मममोहक बात करनेके ढंगको में श्रन्तिम बार देख-सुन रहा हूँ। दूसरी 
बातोंके बाद में भौर मेरे साथी बा० रामानन्दर्सिह (ज़िला कांग्रेसके मंत्री ) श्रोता बन 
गये । हकसाहेबके सामने दो बड़ी-बड़ी श्राल्मारियोंमें स्प्रिचुअलिज़्म', और दर्शनकी 
अंग्रेजी पुस्तकें भरी थीं, जिनमेंसे श्रधिकांश नई थीं, यह उनकी लाल-पीली जिल्दोंसे 
मालूम हो रहा था । उन्होंने उन किताबोंकी ओर इशारा करते हुए कहा-- राम- 
उदार; क्‍या मारे-मारे फिरते हो, यहाँ आकर बेठ जाओ, इन पुस्तकोंको पढ़ो । 
भ्रध्यात्मवाद कोरी कल्पनाकी चीज़ नहीं है । परलोक और मृत्युके बाद भी श्रात्माका 
प्रस्तित्व प्रत्यक्ष सिद्ध होनेकी चीज़ है ।. . . . युरोपमें आत्माश्रोंका लोग साक्षात्कार 
करते हें । हमारे यहाँ उतने अच्छे माध्यम नहीं मिलते । मज़हबी भगड़े 
उन्हींकी तरफ़्से होते हें, जो उन शिक्षाओओंकी तहमें क्रियात्मक रूपसे प्रविष्ट, नहीं होना 
चाहते 

मेंने क्या उत्तर दिया, यह मालूम नहीं; किन्तु स्प्रिचुअलिज़्मपर उस वक्‍त भी 
मेरा विश्वास न था। में यह भी जानता था, कि जबसे उनका बड़ा लड़का बरालकी 
नदीमें तैरते हुए डूब गया, तबसे उनका ध्यान इस ओर ज़्यादा हो गया है। तत्कालीन 
राजनीतिक नेतापोोंमें जिस व्यक्तिके प्रति मेरी श्रपार श्रद्धा हुई, वह हैक साहेब ही थे । 
कितनी ही बार मेरी इच्छा थी कि कुछ समय फ़रीदपुरमें उनके पास एड, किन्तु मेरा 
सारा समय कांग्रेसका काम ले लेता था । उनकी मृत्युकी ख़बर जब मैंने ल्हासारँ ! )में 
पढ़ी तो इस लालसाके अपूर्ण रहनेका बहुत भ्रफ़सोस हुआ । हंक साहेँबफे व्यक्तित्वका 
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मुभपर क्या असर हुभा था, इसकी बानगी अपने एक-दो स्वप्नोंसे देता हूँ |-- 
में चाहता था, कि छपरामें हक कालेज खोला जावे--उस वक्‍त राजेन्द्र कालेजका 
ख्याल भी लोगोंको नहीं श्राया था। छुपरामें एक विस्तृत हक हाल बने, जिसमें 
उनकी मूर्ति रखी जावे। उनके प्रिय फ़रीदपुरके बग़ीचेको एक स्थायी स्मारक 
उद्यान, पुस्तकालय, क्ंषिविद्यालयके रूपमें परिणत कर दिया जावे। उनका एक 
विस्तृत जीवन लिखा जावे । 
डिस्ट्रिक्ट बोर्डके चुनावमें भी काफ़ी कटुता रही। उम्मीदवारोंकी संख्या, श्ौर 
क्षेत्र अ्रधिक होनेसे एक तरह इस वक्‍त भगड़ा और व्यापक बन गया। पिछले कौंसिल 
चुनावमें जो कुछ कट्संघर्ष रहा, वह उत्तर सारनमें था किन्तु अबकी बार तो सारे 
ज़िलेमें श्राग लग गई थी। एकमासे लक्ष्मीनारायण खड़े हुए थे। कांग्रेसके नाते 
ही नहीं, भ्रपने घनिष्ठ सम्बन्धके नाते भी उनकी सफलताके लिए प्रयत्न करना मेरे 
लिए ज़रूरी था | चुनावके सम्बन्धर्में सभा करनेके लिए में ३० मा्चंको परसा पहुँचा। 
बाज़ारमें कुछ लोग जमा हो गये । लक्ष्मीनारायणके प्रतिद्वन्दी बाबू शिवजी (राज- 
देवप्रसाद नारायणसिह) परसाके बड़े ज़मींदार थे। उनके आदमियोंने श्राकर 
मेरे व्याख्यानमें विध्न डालना, गाली-गलौज करना शुरू किया। उन आदमियोंमें 
मेंने दो-तीन आदमी ऐसे भी देखे, जो कांग्रेसके कामोंमें भाग लेते थे, श्र ज़रूरत 
पड़ती, तो जेल और मारपीट सहनेके लिए सबसे आगे रहते। मेरे दिलको भारी 
धक्का लगा इन अपने आदमियोंकी इस चेष्टासे | मेंने सोचा--अभ्राखिर ऐसा हो 
क्यों रहा हैं ? और भन्‍्तमें इस निर्णयपर पहुँचा, कि यदि बा० शिवजी गाँवके बड़े 
ज़मींदार न होते, तो न उन्हें ऐसा करनेका मौक़ा मिलता, न ये लोग भय और खुशामदसे 
ऐसा करनेके लिए मजबूर होते । ३० मार्च १६२७ ई०को वह मेरा अन्तिम बार 
परसाका दर्शन था। उसी दिन रातको मेंने प्रतिज्ञा की--जब तक ज़मींदारी-प्रथा 
रहेगी, में फिर परसामें पैर न रखूँगा । 
महाराजगंज थानेमें कांग्रेस-उम्मीदवारके विरुद्ध एक दूसरे उम्मीदवार खड़े 
हुए थे। बा० नारायणप्रसाद कांग्रेस-उम्मीदवारके विरुद्ध हो उनके लिए काम 
कर रहे थे । मुभे इसका श्रफ़ुसोस होना स्वाभाविक था, किन्तु जब एक घनिष्ठ मित्रके 
तौरपर वह (३ श्रप्रेलको ) मिलने झ्ाये, तो चुनावकी बात चल जानेपर मेने उन्हें 
कुछ कड़े शब्द सुना दिये । चुनाव तो ख़तम हो गया, किन्तु उन कड़े शब्दोंके इस्ते- 
मालके लिए मेरा अ्रफ़ुसोस दिनपर दिन बढ़ता गया। मुभमें यह भारी दोष है, कि 
“किसी काममें भाधे दिलसे पड़ना जानता नहीं। पड़नेपर सारा ध्यान मेरा एकसू हो जाता 
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है। यही कारण था, जो में नारायण बाबू जैसे व्यक्तिसे बात करते वक्‍त भी अपनेपर 
काबू न रख सका । किसी व्यक्तिके गुण-दोषको देखते वक्‍त में भ्रक्सर उसकी दृष्टिसे 
देखना चाहता हूँ, जिसमें दोषोंको कमसे कम आँक सकूँ। मेरी एक स्वाभाविक कम- 
ज़ोरी है, कि किसी व्यक्तिसे घनिष्ठता हो जानेपर में उसे सूदपर लगी एक मानसिक 
पूँजी मान लेता हैँ, और उस पूँजीपर ज़रा भी आघात पड़नेसे तिलमिला उठता 
हैं। नारायण बाबूके प्रति मेरी श्रद्धा और स्नेह उसी तरहकी पूँजी थी। उसपर 
ग्राधात करनेके लिए में अपनेको भी क्षमा नहीं कर सकता था। और यह दिलमें 
लगी आ्राग तब बुभी, जब १६२९ ई०में मेंने ल्हासासे अपने उस व्यवहारके लिए 
पत्र द्वारा श्रफ्सोस जाहिर किया और नारायण बाबूका सहृदयतापूर्ण पत्र पा लिया । 

बोर्डका चुनाव समाप्त हुआ। कांग्रेस-विरोधी उम्मीदवारोंकी विजय हुई, 
झौर सबसे शोचनीय बात यह हुई, कि बोर्डकी दलबन्दी भूमिहार, राजपूत, कायस्थ 
आदि जातियोंके नामपर हो गई । मेरे लिए यह सबसे अ्रप्रिय बात थी । 

कांग्रेसके सामने कोई नया कार्यक्रम न था। मेरे साम्यवादी विचार बाईसवीं 
सदी” लिखकर रख रखने ही तक सीमित थे, और उनके प्रचारके लिए साथी और 
प्रनुकूल वातावरण नहीं था। उधर बौद्धधरंके विशेष श्रध्ययनकी मेरी इच्छा, जो 
लदाख़यात्रासे जग उठी थी, भ्रब मुझपर भारी ज़ोर दे रही थी। २२ फ़वबरीको सार- 
नाथ जानेपर मेने अपना विचार भिक्षु श्रीनिवासजीसे कहा, उन्होंने मेरे विचारोंका 
समर्थन करते हुए कहा--इस वक्‍त अच्छा अवसर भी है । लंकाका विद्यालंकार 
विहार एक संस्क्ृत-अध्यापककी खोजमें है, आप वहाँ चले जायें, बड़ी अश्रनुकूलता 
रहेगी । । 

>< >८ >< 

ब्रह्मचारी विश्वनाथ (भदन्त आनन्द कौसल्यायन ) राजापुरमें तीन माससे अ्रधिक 
रहे । महंतजी उनको बहुत मानते थे, किन्तु वहाँ उस दीहातमें बौद्धिक श्रौर सांस्कृ- 
तिक जीवनका बिल्कुल अभाव था । में देख रहा था, स्कूल सबइन्स्पेक्टर चौधरीजी 
जब राज:पुरमें श्राते, तो ब्रह्मचारीजीको कुछ सनन्‍्तोष होता, नहीं तो दिन काटना 
मुदिकल हो जाता । एक बार (६-८ फ़वरी १९२७) हम दोनों महन्तजीके हाथीपर 
कसया बुद्ध-निर्वाण स्थानको देखने गये। भोरेसे भ्रागे चलनेपर हमें हाथींकी पूरी करामात 
मालूम हुई, झौर हमने उसका नाम समय-संहारक-पंत्र रख दिया ।' लेकिन महन्तजीके 
पास वही अकेला वैसा यंत्र न था। एक दिन (€ फ़वरी ) राजापुरसे:छपरा प्रीना था । 
खाना खा लेने के बाद मेंने सोचा, बैलगाड़ीमें सो रहेंगे)भौर सबेरे,तक मीरगंज पहुँच 


१६२७ ई० ] १०, कौंसिल चनाव भर बाद ४७४ 


जावेंगे। नौ बजे रातको गाड़ी रवाना हुई। में सो गया, बीच-बीचमें नींद खुलती, 
तो देखता गाड़ी चल रही है । सबेरा होते वक्त पूछा, तो मालूम हुआ, सारी रातमें 
हम सिफ़ तीन मील आा सके हैं। मेंने गाड़ीको वहीं छोड़ा भौर पंदल मीरगंजका रास्ता 
लिया । पहिले उकतानेपर, नई जगह है, पीछे मन लग जायेगा--कहकर ब्र॒० 
विश्वनाथकों समभाता रहा, किन्तु भ्रन्तमें देखा, कि उस वातावरणमें उनका रहना 
मुश्किल है, इसलिए में उनके स्थान छोड़नेसे सहमत हो गया। २ मा्चकों हमारे 
साथ ही विश्वनाथजी भी एकमा भ्राये । भविष्यका प्रोग्राम बनाते मेंने उन्हें परामश 
दिया, कि वह कंपड़ोंकों पीले रंगसे रंग कर कमंडलू ले कुछ दिन घुमक्कड़की 
जिन्दगी बितावें। एकमासे कपड़े रंगकर उन्होंने श्रपना साधु जीवन शुरू किया। 
मई (२ मई) पहुँचते-पहुँचते मेने भी लंका जाना ते कर लिया। 


परिशिष्ट 
१, १६२२ डायरीसे 


सन्‌ १६२२की पहिली जेलयात्रामें १३ फ़वरीसे € अगस्त तक में बक्सर-जेलमें 
रहा । उस समय डायरीमें मेंने अपने उलभे-सुलभे विचारों तथा कितनी ही तुक- 
बन्दियोंको नोट किया था । उनके कुछ अ्ंशोंको यहाँ उद्धृत करता हूँ, जिनसे तत्कालीन 
परिस्थितिमें जीवनयात्राका पता उसी व्यक्तिके मुंहसे मालूम होगा ।---यह निशचय 
है, कि भ्रपने सदृश उत्तराधिकारीको छोड़कर, वह व्यक्ति मर चुका हैँ। डायरी 
संस्क्ृतमें लिखी गई है, वह जैसीकी तैसी उतारी जा रही है ।--- 

१७ मार्च--- अस्मिन्नान्दोलने मनागपि सफलीभूता जनताग्रे भीष्मप्रयत्नेषपि संक्‌- 
चितमनस्का न भविष्यति ।” 

२८ मार्च-- धन्या जेत्रवनभूमियंत्र प्रभोस्तथागतस्थ चरणधूलि: पर्यापतत्‌ । धन्यः 
कोध्प्यन्यश्च सौराष्ट्रचन्द्रो द्वितीयो बुद्ध: परहितकामेन येन सर्वेस्वमपितम्‌ ।” 

३१ मा्च-- उत्पत्ति-संयमविषयेथ्वश्यं चिन्तयितव्यम्‌ । पैतुकरोगिणां सन्तानोत्पत्ति- 
क्रमो न साधु: । नात्र सर्वथा भौतिकनिबंन्धप्रकार एवाश्रयणीय: । स्त्रीणां 
कथमपि सनन्‍्तानोत्पत्तिशक्तिहरणं स्यात्‌, परं पुरुषाणां कथथं स्यातू ? यदि 
कृतवन्ध्यासंसर्ग एवं ते: कत्तंव्य:, तदा हीनचारिश्र्यं विलासबाहुल्‍यं, विषय- 
तृष्णावृद्धिर्व स्य:। मनसा संयम्येव सन्‍्ताननिरोधस्साधु:। परक्न सर्वे 
योगिनो भवितुमहेन्तीत्यपि निश्चितमिव । अन्नावश्यं किमपि निबेन्धनम्‌ ।” 

६ अप्रेल--“१. सत्यवकाशे तदेव क्षेत्र द्वितीयत्तुकृतेषि सन्नद्धीकर्तु" (शकक्‍्यम्‌ ) । 
२. क्ृषिप्राधान्यहानिरपि स्थादस्य देशस्य । रे. कार्यविराम एवं गीतावि- 
कलाभिमनोविनोद: । ४. आलस्यपरित्यागवत्‌_जात्यभिमानहानिरपि 
स्थात्‌ । ५. यन्त्रागाराणि राष्ट्रीयान्यपि भवित्‌ शक्यन्ते। ६. कर्मकराधिक्यं 
व्यक्तिसिवां विना, तेन कार्यसमयन्यूनता । ७. यन्त्रगृहाद दूरस्थेषु गुहेषु 
यातायातम्‌ । ८. यन्त्रमुक्तपय:प्रक्षालितमूत्रनलिका:। ६. पुरीषोत्सगंइ्च 
वहिः मृत्तिकापिधानपूर्व: । १०. रुग्णसेवा त्वन्या। ११. प्रुथक्‌ पृथगू यन्त्र- 
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गृह नदपरिसरे। १२. स्त्रीपुंसो: कार्यपार्थक्यम्‌ । १३. बालबर्धनशिक्षा 
रुप्णसुश्रूषाभोजनादि स्त्रीणाम्‌ू । १४. बहुपरिश्रमसाध्यं कार्य पुंसामेव ।” 
१६ अ्रप्रेल--- स्वप्नेषपश्यं---रूसबोल्‌शेविकसेना युद्धानन्तरं कृष्णपवंतमुल्लंध्या गता। 
यत्र यत्र सेना ब्रजति जनाः साहाय्यपरा भवन्ति । विमानेन सूचनामपि 
यत्र तत्र निक्षपन्ति---न वयं युष्मान्‌ शासितुमागता: परे: पीडितानां भवता- 
मुद्धार एवास्माक लक्ष्यमम्‌ । सेनिकापेक्षितविशेषाधिकारो»स्मद्धस्ते तु याव- 
च्छत्र्देंशे, भ्रन्यत्‌ प्रबन्धादिकं भवत्स्वेव तिष्ठतु इति । पञचनदाद्‌ विद्वाव्य 
शत्रं इन्द्रप्रस्थ अगतायां वाहिन्यां लक्षश: पञचनदयोद्धार: स्वदेशसेनायां 
प्रविशन्ति। श्रन्यप्रान्तीया श्रपि तूृष्णी न किमपि आइ्लेभ्यः साहाय्य॑ 
दातुमुत्सुका: । गते इन्द्रप्रस्थ आइडूग्ला उद्घोषयन्ति--भारतीया बान्धवा: 
युष्मत्सेवां साहाय्यं चोरीकृत्य उपनिवेश-स्वराज्यं दीयते, आयान्‍न्तु संकटा- 
पन्ने देशे धन-जनसाहाय्येन इति ।” 
२२ श्रप्रेल-- 
“ किचिन्न मेइस्ति भगवन्‌ ! त्वयि चार्पणीयम्‌, 
रिक्ताशयः सपदि ते चरणौ वहामि। 
दीनातिंहन्‌ ! प्रभुवरस्य गुणान्‌ विमृश्य, 
प्रेमास्पदेन निचितं हृदयं ममास्तु ॥१॥ 
मात: ! सदा वहसि. मुञ्चसि वेभवं स्वं, 
सनन्‍्तान एष यदुवंशसमः प्रयाति । 
हा हनत ! पश्य विपदाविकलां पर ते, 
ह्क्षि प्रमील्य शयनातुरतां नटन्ति ॥२॥ 
२३ श्रप्रेल--- 
“क्रील हुवन्नास मुहिब्बुल-हेवान्‌ । 
कललो मन्‌ यहा बादे मौतेही ॥ 
तिलकल्‌ श्रक़ीलो सार फ़िज्ज़मां । 
बिलू-हुब्बे मखूलूक़ व हक़ ॥” 
“दरदिलम्‌ इछ्क़े खुदा बह्ले दुनी पेदा शुद्‌ । 
विलेमन्‌ ख़िद्मत-श्रो हर-एक आँ वक़ुफ़ शवद्‌ ॥। 
हैफ़ सद-हेफ़ ज़िन्दगानी तू। 
४ जूज़ नफ़्स बेह न बसर्‌ भायद्‌ हेच्‌ ॥ 
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मलिक दर-खल्क़ शुदम्‌ बाज़बेनवा | 
हस्तियेमन्‌ बशवद्‌ गैर-बदल्‌ ।। 
दर्‌ रहे इृश्क़शा गर्‌ बेह बकनी। 
बे: बवद सम्र हयातक बदुनी ॥” 
“मन तू मनको मति करें, मनको मनकौ तोरि। 
हिय बिच हितसों हेरि ले, नहि यामें कछ खोरि ॥ 
हा !थी हा !थी सब कहें, आँ कृश काहू दे न। 
हाथी हाथी सब कहें, आँक्श काहू देन ।॥ 
जीते मीते कित गये, जीहाते ग्रब भ्राँहि । 
जीते जीते हित धरहि, मीते मीच सकाहि ॥ 


“मनमें तो पैनी छरी, जिह्ला जिमि रसखानि। 

नहिं उदार” फल लाभ हो, शुभ इन मित्रन पाहि ॥ 
दिल खोलत खुलता नहीं, खुलत खुलत रहि जाइ । 

कृपा भई जब ईशकी, आपुहि ते खूलि जाइ॥ 


२४ भ्रप्रेल--- 
“दोषा दोषयुता गता, दिवा हित॑ नाकारि। 
ग्रहितहिते जानासि न, कि त्वं प्रिय ! भवितासि ॥ 


जननी भूमि प्रभू पिता, भ्राता सब जग जान | 
नतरु स्वर्गंसम जग सब, नरक दुःखकी खान ॥ 


श्रम करि थकि थकि कोउ मुवे, भोग करे कोउ झान । 

को यह जगको न्याय है, करम बिना फलदान ।॥। 
रे बबूल ! को काम तुव, थकित पान्थ दूख देत । 

हरि रसाल भख रस सदा, ना फल मीठो हेत ।। 


काठ पात फल छाल तउ, जनहितसाधन मोर | 

क्‍ काम बिगारन हितहरन, तुवब बिच केतो जोर ॥ 
धूली मगकी धन्य तू, सबके चरनन लागु। 

ह कबहुँंक तरवर सिर धरे, सहनो ई बड़ भागु ॥ 
कारा कारा श्रव कहाँ, सन्‍्त पअ्रंक हें तासु। ० 
.. जिनके पदरज पंरसिके, तीरथराज उजास | 
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बहुश्रमते शुत्रा भई, लोहा थालि परन्तु। 
निज सुभाव छाड़त नहीं, बहुरि होत मसिवन्त ॥” 
२४ श्रप्रेल-- 
“चन्द्र-चमत्कृत-शोभया, दाई लुमिनस्‌ फ़ेस । 
मन चकोर ता मोहमें, चूँ मजनूँ दर्वेश ॥ 
नयना नय ना जानहीं, तीखो तिनको गैल। 
सयना ते सयना लरें, हियपर मेलत मेल 4 
है नदी नहीं जलादि, हैँ समीर ना सुबास । 
दु्शंवद्‌ मगर बे-प्राब, यौवने तथासि तात ॥ 
तंग धवल हिमिगिरि शिखर, स्फाटिक सरिता माल । 
स्नेहतरंगित सिधुपय, जननी लालित बाल ॥ 
पीत रक्त सित कृष्ण सब, सम प्रिय तव शिशुजात । | 
शीत-उष्ण निम्नोन्नत, स्नेहमयी तब. गात ॥ 
चन्द्र हास इच्छा जलधि, ज्वालागिरि तब द्वेष । 
क्रमण यत्न तनुकम्प दुख, हितचिन्तनि तव वेष ॥। 
झाय॑ भ्रनायं विभेद नहिं, नहिं वर्णनकों भूत। 
देशभेदभेदकक कहाँ, सब जननीके पूत ॥॥' 
अज्ञ सुज्ञ निबेल सबल, सुन्दर अवर क्रूप। 
बन्धू स्नेहमें मत्त हो, सजो सकल सुररूप ॥” 
२६ श्रप्रेल-- 
“दिले बेकारकी; यही आदत । न पकड़ता है यह कभी क़ामत ।॥ 
सैर करता हैं आस्माँकी कभी । न्र नज़्मुल-फ़लक दिखाता सभी ॥: 
सदियोंमें पहुँचती जहाँसे शुआश्रु । हद्दे-इम्काँ नहीं है जिसकी रफ़ाभ्र ॥ 
तेज रफ़ार उसकी हैँ ऐसी। दहमें तेज्ञ है न हे वेसी ॥ 
क्या भ्रजबका है रखता फर्राटा | कोना-कौनैेन पहुँचे घर्राटा ॥ 
इब्नेआदमके पास यह दौलत | हैफ़ दारदू न इल्म ईं सौलत्‌ ॥: 
दर खलक़ ताक़तें दुधारी तेग़ | यूज़ करना न उनको ला-तद्रीगू ॥ 
ताक़त्‌ उसकीमें मोजज़ात_ सभी । मल्क ताऊत हो बिगड़ता जभी ॥! 
नेक नेकीमें करता इस्तेमाल । बद बदी उसकेसे हुआ पामाल॥ 
उसके हाथोंमें सारी ताक़त है। उसकी बातोंमें सारी बाबत्‌ है ॥ 
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सख्त आहनूसा मोमसा है नरम्‌ । बफ़ेसा सर्द मिसल शम्श गरम्‌ ॥। 

जुज़ खता ( मन्‌ ) न जुम-श्रो बीनम्‌। मन्‌ नदानम्‌ कि चीस्त रह सिद्क़रम्‌।। 
दिल है मुहताज तेरे हुक्‍्मोंका । न सज़ावार तल्ख ज़रूमोंका ॥ 

सोच कर ले तो होवे परले पार । वने तहक़ीक़ डबना है मार ॥ 
न यह समभो कि वह हरीफ़ तेरा । गर्‌ शवद्‌ बाज़ बह्न हुक्म तुरा ॥ 

तेरे ताबे किया खुदाने उसे | दर भ्रदावत बयाफ़्तश्‌ न कसे॥ 


क्या करे चश्मा ऐब-चदह्मीको | देना दुश्नाम्‌ हैं अबस्‌ उसको ॥ 
तू ही फ़ाश्नल है वह है इक आला । तू ही है माह बह फ़क़त्‌ हाला ॥ 
फ़ेले बदमे मुतीश्र है जेसा। खेर में खेरखाह है बसा ॥ 
दिलकी बातोंको समभकर यारो । बनो दिलदार ता न तुम हारो ॥ 
कृपा क्रीडा तेरी प्रभु रहे सर्वेस्व मेरी । 
रहे चिन्ता चित्ते चिर सखे स्नेहादई तेरी ॥ 
धनानन्दाब्धाौ ते हृदयमामग्नं भवतु मे । 
जलप्लावे गंगा मम हृदयक्‌ल्यां ग्रसतु ते ॥ 
२७ भअ्रप्रेल-- 
“बह ग्रीष्मकी जलती तपन सनसन सनकती लू चले। 
वे अरर-विरहित जंगले नहिं श्रोट जिनसे कछ मिले ॥ 
रज पत्र लेकर उष्ण वायू, धूलिधूसर तन करे। 
परित: हरित सस्यालि ग्रीष्माक्रान्त जल बिन संज्वरे ॥ 
पर्याप्त जल पानीय नहिं स्‍नानीयकी वेसिहि दशा। 
अति मूत्रगन्ध अ्सह्य जिससे हे भरी चारों दिशा॥ 
भ्रधिकारियोंके नाज़को जो थे न पूर्व उठा सके। 
क्षुद्धिधकारी गण यहाँ भ्रब मुग्ध उनको पा सके ॥ 
जिसको समभते थे समुच्चय रत्नका भंडार है। 
कहते यथा हैं सर्वजन वैसा नहीं संसार है॥ 
हाँ, पक्षिगण भी त्राससे इस घमंके कुम्हला रहे। 
विह्नल (विकलसे ) लोक भी नहीं वेश्मसे हें भ्रा रहे ॥ 
झाधिक्य है ज्वरपीड़ितोंका डाक्टर निदिचन्त हें। है 
लहिं पशथ्यका कुछ हे पता कूनत्र कोरी किन्तु हें॥ 


री 
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थे 


यदि साग झ्ाता है कभी नहिं कोयलेका है पता। 
जब लवण श्राता तो पुनः श्रब तेल होता लापता ॥। 
फूटी हुई चिमनी तथा दीपक बेचारा चुप्प हेँ। 
गृह भस्ममय अथवा कभी अ्रतिशय भभकता पुष्प है ॥ 
सनन्‍्तापयुत गृह है अभी बाहर हुई कुछ शान्ति हैँ। 
अब बन्द करनेके लिए सर्दारका आ्ाह्मान है॥ 
एवमस्य विधे्वाक्यं प्रत्यहं प्रतिवत्तंते । 
निजसिद्धान्तमाश्रित्वः जनता नातिवत्तते ॥” 
२८ शभ्रप्नेल--- 
“हृदयेश ! तब विरहेडतिकातर एब एकमना जन: । 
ताम्यति तले सीदति शरीरे स्तम्भमेति तथा मन: ॥ 
श॒श्रुम न-धन-धन हे प्रभो ! ते प्रेमपूर्णणणावलीम्‌ । 
अर्पितमखिलमात्मीयमित्थं. पश्य. पृण्यपदावलीम्‌ ॥ 
माधुयमाविकसितमुपरित: क्रौीयंमविदितमाहितः । 
विकसितसरोजतले यथास्ते कण्टक्लमन्तच्छिदम्‌ ॥। 
निष्करुण ! करुणापूरता निस्पृह ! न ते स्पृहयालुता । 
पापच्यमानं परहदं॑ परिपश्य ते प्रशयालुताम्‌ ॥ 
निधृण ! घृणा मे हृदि सदा जागति ते<5तिसुदुस्सहा । 
अ्रक्षम ! क्षमा क्‍्व त्वयि गिरा गौरवधरो न ग्णैस्सह ॥ 
लाघवसदन ! गौरवगरिम्णा व्यर्थंभिह विख्यायसे । 
क्षद्रातिक्षुद्रहतदय ! महादशय एष किन्तु विभाव्यसे ॥ 
विद्वल-विरह-दग्धं जन॑ संत्रातुमस्ति न ते मनः। 
गर्वी गृणवंद वीरुदेव क्वाविशीयं जहौ मनः ॥ 
नहिं हृदयहारि त्वद्वों विश्वासजुष्टं हे सखे। 
झसकृत्‌ परीक्षय कृत: पुनः हृदयेन तत्प्राप्य: सखे ॥ 
हतहृदय ! हा ! दग्ध स्वयं कि क्रकर्माणं ब्रजे:। 
द मुदुफलरसास्वादनमना कण्टकितरुं न मुधा यजे:॥ 
दत्त सक्ृद्धृदयं परावत्तितुमहो नाल त्वहम्‌ । 
५ दुवृत्तिदुर्गुणपृर्णतामपि हातुमसि नाल॑ स्वयम्‌ ॥।” 
३१ 
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३० शअ्रप्रेल--- 
“खिले प्रसून प्रसन्न छ्ल॑ँ कृजतत विहग न थोर। 
अन्य अभ्यदय देखिके, सन्‍त हृदय सुख शोर ॥ 
जीणं पत्र भूषा तजि, पहिरि हरित नव वास । 
त्याग पुन सुखसम्पदा, याको करत प्रकास ॥ 
वायूवेग अ्रति घमंते, जग विह्नल करि देत। 
शीतल खस टट्टीन ते, गुण-अ्रवगुण सँग हेत ॥ 
उपजि उपजि पुनि मरि गयो, चना बिना ऋतुकाल । 
काल पाय निर्बंल सबल, जग बिच सबको हाल ॥ 
पृष्पवाटिका साजते, आल बाल खनि दीन। 
अस्थिर मनके कारणे, सूखे तोय विहीन ॥ 
बहुत भये बहुशक्ति नहिं, गलल एकता सुष्ट। 
मेर भसकि मरुभूमि है, तृणते रज्जू पुष्ट॥ 
जनसँग जनसुखमें पगे, मुनि मन होत कलेस । 
व्यक्तिभिद ते एकही, वस्तु कृतान्त गणेश ॥ 
जामें कोउ चित ना धरे, दृजो तजत परान। 
सबहि कुरूप सुरूप हैँ, मानस बिन्दु प्रमान ॥ 
झनुभव ते पंडित कहें, एकहि वस्तु विभेद। 
भाव साँच ही देखनों, शान्ति सोई सोइ खेद ॥ 
जगत निहोरा का करी, अपुन निहोरा साँच। 
खुशी भइदल जब आपनी, सब जग आपन जाँच ॥ 
१ मई-- 
“गर सताता है कोई तो जुल्मको सहता रहे। 
जुल्म सहनेमें मज़ा है जुल्म करनेमें नहीं ॥ 
गर बहुत जीना भी होवे तो भी राहत-क़ल्बको । ' 
हिल्ममें. मिलती तुम्हें जो जुल्ममें मिलती नहीं ॥ 
दिलकी ख्वाहिशके मुताबिक जब कोई करता नहीं । 
ह | है मतानत टूट जाती लुत्फ़ फिर रहता न है ॥ 
बाहरी चीज़ोंमें है ना लुत्फ हर्गिज़ ऐ जनाब ! ह 
". » , . . लुत्फ उसमें क्या भला कि जो पसनन्‍्दे-दिल न है ॥ 
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रहम जोहर है बनी-श्रादमका मिस्ले नर नार। 
हो तरस मसझब्‌ श्रदूं पर गो कि वह मश्फ़िक न है ॥ 
हेच है दर नज्जे अश्रफ़ नेमतुज्जन्नात्‌ भी। ० 
खर ख़ादिमके लिए मखरूुदम कस मुनअम न है ॥ 


नजर हो क़ालिब श्रनास है यह फ़रिश्तोंकी दुआ । ह 

खलल्‍क़ की ख़िदमतमें तो बेहतर फ़रज़् इससे न है ॥ 
दर्द दिल हो औरको पर आह सद्‌ भरता रहूँ। 

जिन्दगीका यह मज़ा मक़बूलतर किसको न हैं ॥ 
ग़ेरकी जलतीमें कूद जिस्म उस्कीकी लिये । 

सर्द है आतिश व बादे-सर्द फ़हेतदेह न हैं॥ 
खल्क़रा दर-हुब्ब बीनी हुब्बरा दर-खल्क़ बी । 

गर तुं लज्ज़त ज़ीस्त ख्वाही हुब्बरा दर दिल निही ॥ 
काँच आ्राँच बहुते सहे, निर्मल तत तब सोय । 

कह उदार' किमि आँच बिन, मनमलशोधन होय ॥ 
जामे जेतो श्रम लगे, वाको तेतो दाम । 

मानिक मोल अ्रमोल है, गुंजा लह न काम ॥ 
थिर गुन गुनिको मोल बहु, अथिर थोरही पाय । 

पीतल सुन्दर वरन किमि, कंचन भाव बिकाय ॥ 
खेत श्वेत जिन कारणे, तिनको करत न ख्याल | | 

जिनके धन पीवर भये, तिनहि विनासत व्याल ॥ 
सूत बहुत सन्‍्तान ते, पटहित करत पुरान। 

उपल गंध बरिसान ते, स्वारथ हृदय जुरान ॥॥” 


हे मई-- 
न्याय सहायक श्रौर छल, जहाँ मिलत हैं न्याय । 
मूठ ढिढोरा न्‍्यायका, तहाँ पिटावत धाय ॥ 
सब पन्थन में ऊपरो, धर्माडंबर वेष | 
दूरहि. ढोल सुहावनी, यही सिद्ध भ्रवदोष ॥ 
धर्म दोहाई देहकरि, लूटि खात संसार। 
.. सब ठंगईके जानतेठ, बनत न नर हुसियार ॥ 


हंए४ .. मेरी जीवन-चात्रा 


“बहिस्तनवृत्तोपासका लोका नान्‍्तरनिरीक्षका: । अध्यात्मवादव्याजेन कति नु 
च्रठ्चका दृश्यन्ते । अ्रध्यात्ममयया अपि जना लोकमायाप्रलोभिता: तद्वागाक्रान्ताइच । 
४ मई--“धमंमयं जगत्‌ ! अहो वड्त्चना ! यदि वञ्चनां प्रकाशयेत्‌ कद्दिचत्‌, सर्वे 
। तत्पृष्ठलग्ना: तत्प्रतारणपरा:। तदनुसरणपरा एवं तद्हुमान्या:, महानु- 
भाव।:, योगी श्व रा:, विद्वदग्रेस रा., विरागावतारा:, काकविष्ठावत्परित्यक्तसवंपरिय्रहा:, 
ब्रह्मभूता:, संन्य[सिप्रवरा इमे ! हन्त: नेभ्यः परे वञज्चका:, दुःशीला:, लम्पटा:, भ्रविद्या- 
भ्रस्ता:, रागग्रस्ता:, लिप्तसवंविषया:, अज्ञानिन: स्यु: । 

५ मई--- लोका: ! कि वो फलमेभि: पाषण्डै: ? परस्परं वज्चयन्त: कि तन्महत्त्वं. . ., 
यत्साधनेकपरा अ्रविगणय्य सर्वमस्यद्‌ एवं सत्यपराइ्मुखा:। अहो ! 
आत्मवञ्चका: . . . . उपरि सुधालिप्तप्रासादा अ्रन्तमंलीमसा एवं । सर्वोषपि 
व्यवहारों जगति वज्चनया प्रचलति ।” 

६७ मई-- साम्यधर्मार्थ ग्रामे ग्रामे कृषकसंघा:, श्रमजीविसंघा: स्थापनीया:। संग्रथन॑ 
कांग्रेस क्रोेणेव स्थात्‌ । कांग्रेससंस्थायामपि गच्छेयु:, कांग्रेसाभावे तादृश्यो 
माण्डलिकप्रान्तीयसंस्था: स्यथु:। स्वराज्यस्थापनानन्तरं यावद्याह्मयशत्रुभयं 
तावन्नास्त्यपेक्षा बृहदान्दोलनस्य । सुधारेणैव तावत्‌ श्रमजीविनां दशा सुधा- 
रणीया । स्वशासने पुष्टे सम्यग्‌ आन्दोलन प्रचलेत्‌ । धर्मंवर्णभेदों न मध्ये 
स्थाद्‌ भिन्नताकारणम्‌ । धनिकनिर्धनभेद एवं भेदहेतु:। धनिकान्‌ स्ववंद्या- 
नधुनाअनुग्रजन्ति निर्धना:। स्वभाव: परिवत्तंनीय:।. . . . 

१८ जून-- शैशवं धन्यम्‌ | झ्राजन्ममधुरं शैशवं क्थ नाभूत्‌ । बुद्धानां तत्कथा- 
श्रावणम्‌ ।. . . .शेशवमेव कि, यद्‌ यत्‌ परोक्ष सर्व मनोरमं तत्‌। शिक्षाप्रदा: 
कथा: कालान्तरे एवं विस्मृता: स्युः। श्रन्या एव पुस्तक: प्रचायंन्ते । स्वतः 
कालान्तरे प्राचीनानां विनाशों ध्रुवम्‌। मनः भौतिकसामग्रीविरचितो न 
(वेति न) वक्‍तुं सन्नद्ध:। अ्रसम्भवकथाप्रचारे को लाभ: । बुद्धिहीनप्रलापे 
किसारे कि सारइति |. . . . 

२० जून-- हन्त ! लोके विचित्रा मौख्येपरम्परा:। स्त्रेणाः केचन स्वजघन्यैरा- 
चरणैरेव स्वर्गागारलुंठनपरा कृतार्थम्मन्या:। घुणितक्रियाकलापैरन्ये निःश्रे- 
यसमधिजिगांसते । ग्राचारश्रष्टा: कूटिलहृदया: साम्प्रतं जनैः पूजिता भ्रव- 
'तारपदवीं यावद्भजमानास्तिष्ठन्ति, (तथेव) जीवनचरितेषु प्रकाश्यन्ते । 
कालान्तरे समसामयिकानामभावे ते तथैव स्वीकृताः स्यथुः। इंदानीमेल 


/ (कहा ईदुक ख्याति: अग्रे को रोबुभलम्‌ ।” 
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२६ जून-- हन्त कीदुशं जीवनम्‌ ! क्षणे कटुमरीचिका आस्वादवती प्रतीयते, क्षणे 
सुमिष्ठमोदका: कटुतां ब्रजन्ति । दिनं कदाचिदुल्लासमयं रजनी सुखरजनी, 
तत्परिवत्तंनेषपि न भवति चिरम्‌ । अहो नास्ति वस्तु किमपि स्वाद नीरसं 
वा, नास्ति कुरूपा सुरूपा वा काचित्‌ सती, यामेव पति रन्विच्छेत्‌ सेव रूप- 
राशि: | यत्‌ स्वमनोनुकूलं तदेव समीचीनं वस्तु ।” 

३० जन-- (यांत्रिक ) व्यवसाय: ? सहस्राणां दारिद्रचक्रोडगतानां श्रमजीविनां 
को महानुपकार: सति महति सुधारेषपि । न साम्प्रतं आढ्यानां क्षेत्रपानां 


चोन्मूलनमभिप्रेतं . . . .। कथं तहिं संजीवनम्‌ ? कलाबंडों महानपकार 
आढ्यानामेव वाणिज्यबुद्धों वणिजाम्‌ | शिल्पबृुद्धों न शिल्पिनां वराका« 
णाम्‌।. . . . 


५ जूलाई--- अभ्यासायेकान्तवासोध्पेक्ष्य्ते केषांचिन्मासानामूं। न युक्‍तमस्मादुर्शा 
सर्वथा वसतिवास:। ज्ञानहानिः, आत्महानि: स्वभावहानिरिति सबंतो 
हान्याधिक्यं लाभमात्रा स्वल्पीयसी। तथापि जनहितसाधनाय सर्वंसहेन 
मया भवितव्यम्‌ । न कस्य राग: न कस्य दोष: । मदीयं सर्वस्वं अखिल- 
जगत्ये । न साधनापुष्टिभेवेद्‌ यथा तथा परिवत्तितव्यम्‌ ।” 


१४ जूलाई--“. . . .जनहितविघातिका या: का श्रपि संस्था: तासां भूतलादू भ्त्य- 
न्ताभाव एवं वरं जातु ता ईइवरवादिन्योइनीशर्वरवा दिन्यो वा स्यू:। 

२७ जूलाई--'साहित्य एवं शुद्धहिन्दीभाषाया अपेक्षा । इतिहासादिय्रन्थानामेंकैव 
भाषा । लिपिभेदस्तु तिष्ठतु तावद्‌। काले स्वेरं राष्ट्रीयतोदयं किमपि 
भविष्यति परिवत्तंनम्‌ । अ्न्यत्रापि साहित्यभाषा भिन्ना भवति। एवं उम्- 
योरुदहिन्यो: साहित्याध्यापनपार्थंक्यं स्यात्‌, अन्यत्सरव॑ एकत्रेव भवितुं 
शक्यते । सर्वधर्मानुयायिनामेकस्मिन्‌ विद्यालयेध्ध्ययनं साधु ।* 


२९ जूलाई--- 
“मान मिलता है भ्रगर मानकी माने न कही। 
ज़िन्दगी हेच हैँ जिसके लिए जीता हैं वही ॥ 
एक मर मरके भी मिट्टीमें नहीं मिल जाता। 
चमनमें सैंकड़ों फलोंकी शकल खिल जांता ॥ 
लुत्फ़ दुनियाकी हवस्‌ हो न तो लुत्फ उसमें है । 
बाग़ तो बारा रेगिस्तानमें हर फूल खिले॥ 


८६ मेरी जीवन-यात्रा 


दमबदम शक्ल शग़ल खलक़ बदलती हैं मदाम्‌ । | 
' गेर-अस्बातमें अस्बातके फेंसनेका क्‍या काम ॥ 
शोर सुनते हें हम आलिम हें व आज़म हें मगर । 

दिलमें देखा तो हैं कोई नहीं हमसे अ्रहक़र ॥ 
चहकती बल्बलें औ ककती कोयल हैं कहाँ। 

कंसे वाँ ठहरें दबिस्तान है वीरान जहाँ ॥ 
किसमें लज़्ज़त है नहीं स्वाद है यह किसमें कहें। 

जबकि हर चीज़में हर दम न वह लज़्ज़त ही रहे ॥ 
है. यह नफ़रतके हटानेकी न नफ़रत काफ़ी । 

मर्ज दिलके लिए इक हुब्ब है काफ़ी शाफ़ी ॥। 


है अगस्त (१९२२)-- 
(पबम्बाबिम्बोदकजनयने. चन्द्रचंक्रान्तहासे । 
।: पद्मच्छद्योद्धतनिजक रे शिशुपुष्पांगयष्ठे ॥ 
विश्वंभूते5म्ब ! हृदि कलये सुप्रवालाधरोष्ठाम्‌ । 
पादाम्भोजाश्रितमधुकराःव्यूहवेवण्य॑वत्त: ॥ 
“चूर्ण करके क्षोद सम उत्तुंग गिरिको इस तरह । 
फ्त्‌ करके धूलि सम वीभत्स नाटक खेलना ॥ 
सर्वमंगलमयि ! नशा इस रम्य (मृदु ) उद्यानको । 
है, क्या कोई इसमें छिपा है भव्य श्रन्य रहस्य भी ॥। 
(तिलक ) 
साल होता है तेरे जानेमें । ख्याल तेरा है दाना दानेमें। 
बीज बोया था जिसका तूने यहाँ । खूनसे सींचे था जिसे तू यहाँ ॥ 
लगनेका उस प वक्‍त आया । नजरें दौड़ीं नतू नज़र आया ॥ 
ज़िन्दगीसे पढ़ाया था जो सबक़ । क़ौमके दिल प है जमा वह तबक़ ॥ 
जाहिरी नज़रोंमें न गो तू है। पर बहक़ सबका दिलनशीं तू है॥  - 
दिल यह कहता हे देखूं फिर वह जमाल । हैफ़ गो है यह मिन्‌ अमूरे महाल ॥ 
तिलक क्या फिर न तू श्रब श्रायेगा । मुंतज़िर नज़रोंमें समायेगा ॥” 
“अ्रब्दो जातौ हा इव मनसि प्रत्यत्ययस्त्वत्रयाणे। 
22 । झावर्तान्यं॑ पदमु शुशुभे त्वढ्नचस्त्वादधाना: ॥ 
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दुष्टेबृंष्टि: शिशुष्‌ पतति क्वास्ति ते विग्रहाह: । 
हन्तात्माते स्थित इत इवब प्रार्थथाम: शरीरम्‌ ॥ 
ग्रापाद्य स्वायुरखिलरसे: स्वक्षितेरुवेरात्वम्‌ । 
उप्तं बीजं च रुघिरपयोबद्धितः पादपस्ते ॥ 
काले पृष्पोदगम इह विभो ! दृष्टयस्त्वहिशीका: । 
आमोदास्त्वद्विरहविधुरा न प्रमोदावहा: स्युः ॥। 
दिव्यावाणी हृदयकृहरान्‌ पावयन्ती सदा ते। 
सौम्याचारा: सृतिषु सकलान्‌ माधुरी मादयन्ते ।। 
निर्भीकास्ते गमनसरणी सारथी सारथीनाम्‌ । 
एककस्ते गुण उपकृतेस्सक्षमों बाल सूरे॥ 
कवेन्तस्ते हितयुतवचः पालन प्राञ्जलान्ता:। 
धर्मेणेव जननि सितपादाम्ब॒जं॑ सेवमानाः ॥ 
क्लेशाइलेषान्‌ विवृतहृदया आश्रादरादाददाना: | 
शत्रश्नीणां मुखमसितमाधाय चाग्रे सरन्ति ॥ 
वर्षस्येक॑ स्मरणनटना त्वन्मता स्यान्न मन्‍्ये। 
आजन्माच्य॑ प्रणतिविरहा स्वार्चना स्वादिता ते ॥ 
वाणी भाणप्रहितनुतित:ः पाणिमूकस्तवस्ते । 
प्रेयः सर्वात्‌ सरलसुगम: कमयोगो यतस्ते ॥॥ 
दोषादोषे दनुजहृदया ह्लवादकल्हारचन्द्र: । 
क्षीणाधीनाकुचित जनतापद्चिनी पद्मिनीश: ॥ 
ज्वालामाला55टवि निशिभीः भीष्मनृश्वापदानाम्‌ । 
लोकालोकस्तिलक ! जगतो जीवन जीवन ते ॥” 
४ अगस्त-- , , , .आजन्मन: किलाध्ययनाध्यापनपर्यटनानि हि मे कार्याणि. . .।” 
८ अगस्त--, , , ,अस्माभि: स्वकत्तंव्यमेवानुसत्तंव्यम्‌ । प्रदानेत न क्वचित्‌ केन- 
चित्‌ स्वातन्त्रय्मधिगतम्‌ । जगति स्वार्थान्धा धूर्तता चाड्लजाति:, न प्रसन्न- 
तया किमपि सुक्ृत्यमनुतिष्ठति । अमेरिका स्वयं स्वतंत्रतामध्यगात्‌, झाय- 
लेंण्डोउप्येवम्‌ ।' 
€ अ्रगस्त--- 
“जाता हूँ तेरी गोदसे मुहसिन है विदा । ऐ जेल मेरे गोशये-तस्कीन अ्रल्विदा ॥ 
पावन्द था झा तुभमें में झाजाद हुआ । श्राज्ाद फ़रिश्तोंकी जगह-पाक विदा ॥ 


इंद्र मेरी जीवन-यात्रा 


उल्मा व रहीबोंके हुए दस यहाँ। साज़ीके व हालके सबके ही विदा ॥ 
खसस्‍लतको फ़रिश्तोंकी यहाँ करते हें मात । कम है न मगर काँटे भी महरम्‌ है विदा ॥ 
कुछ कम नहीं छ माह तेरी गोद पले । दिल होता है मुज्तर फ़िराक़ तैरे विदा ॥ 
झौराक़े कतुब-दीन रहे तुभमें खुले। औराक़-खलक़ खालिक़े-ताला भी विदा ॥ 
कुल्फ़तमें तेरी था वह हलावतका मज़ा । एहसास्‌ है होता नहीं इज़्हार विदा ॥ 
दीवार व दर तेरे थे महबूब अगर । अ्रहबाब हक़ीक़ी थे तेरे सब्जा विदा ॥ 
होता हूँ जुदा पर न हमेशाकी उमीद । मिलनेकी रियाज़तमें रहेगा ही विदा ॥ 
है हल्कये-एराफ़ अगर खुल्द नहीं । दोज़ख़ व अ्रदन आते नज़र तुभसे विदा ॥।” 


“शयन भोजन साथ था होता यहाँपर इस तरह । 

भाइ भाई बालपनमें मातृक्रोडे जिस. तरह ॥ 
प्रढ़ने लिखनेके लिए मानों सती्थ्य समग्र ही । 

बेठे हें आचार्य ऋषियोंके चरणतलमें सभी ॥ 
युग गये जिनके सुदिव्य पवित्र विग्रह उठ गये । 

उनके अनुपम शास्त्रविग्नह-दशेंसे दुख मिट गये ॥ 
साथ रह जड़जन्तुका भी, प्रेमपथ होता प्रशस्त । 

फिर न प्रेमागार मानवहृदय क्‍यों हो प्रेम-मस्त ॥। 
सन्त सन्‍्त-वियोग दुख दारुण सहें बुधजन कहें । 

हम असन्‍्त वियोग-दुख-गम्भीर-धारामें बहें ॥ 
चिर-प्रतीक्षित कमंपथ आह्वान यद्यपि कर रहा। 

स्नेहबन्धन बन्धश्रोंका मकत पर नहिं कर रहा ॥ 
इतने दिन निश्चिन्त हो थे प्रेमसे रहते रहे । 

हो प्रसन्न विपत्तियोंकों साथ थे सहते रहे ॥ 
इस नगरसे जानेवालेको यदपि दर्शन नहीं। 

पर भविष्य स्वकमंसे होता अभ्रनाश्वासव नहीं ॥ 
बन्धुओं ! आजन्म यह मिलना न भूलंगा कभी | 

स्मरण होवेगा जभी स्वर्गीय सुख होगा तभी ॥ 
करमममसें जा अपने भपने लग्न हो जाना अ्रगर। 

भूल जाना अपने इस लषघुप्रेमियोंको फिर न पर 


२. सांकृत्यायन-वंश | परिशिष्ट है 
२. सांकृत्यायन-वंश 
( सरयूपारीण मरलाँव-शाखा ) 
(क) वैदिककाल 


उत्तरी भारतके ब्राह्मणोंमें सरयूपारीण या सरवरिया ब्राह्मणोंका एक खास स्थान 
है। इनकी बस्ती अधिकतर फैजाबाद, बनारस और गोरखपुरकी कमिश्नरियों (बना- 
रस, मिर्जापुर, गाजीपुर, बलिया, जौनपुर, आजमगढ़, गोरखपुर, बस्ती, फंजाबाद 
गोंडा, बहराइच, प्रतापगढ़, सुलतानपुरके जिलों) तथा बिहारके सारन, चम्पारन, 
शाहाबादके जिलोंमें है। इन जिलोंके पड़ोसी जिलोंमें भी इनकी काफी संख्या हैँ । वैसे 
विस्तार तो मध्यप्रदेश तक चला गया है । इसी प्रदेशमें काशी नगरी जैसा संस्क्ृत- 
विद्याका केन्द्र होनेके कारण इनके भीतर संस्क्ृतका गंभीर पाण्डित्य होना स्वाभा- 
विक ही है। साथ ही इनमें सामाजिक संकीर्णता यहाँ तक रही है, कि श्रभी तीन- 
चार वर्ष पहिले तक कोई भी सरयूपारी किसी विलायती विश्वविद्यालयका 
ग्रेजुएट नहीं था। सरवरिया ब्राह्मणोंके प्रधान १६ गोत्रोंमें सांकृत्य गोत्र भी 
एक हैं। गोरखपुर जिलेका मलाँव गाँव (गोरखपुरसे १४ मील दक्खिन श्रक्षांश 
२६१ ३२” उ०, देशांतर ५३॥२५”) इनका मूल स्थान है; इसीलिए पदवीके साथ 
मिलाकर इन्हें मलाँव-पाँडे भी कहा जाता है। 

भरद्वाज, कश्यप, गोतम, अत्रि, विश्वामित्र, जमदगर्नि और वशिष्ट ये सात बेदिक 
ऋषि सप्त-ऋषियोंके नामसे विख्यात हें । ऋग्वेदके दो सूक्‍तों (६॥६७; १०१३७ ) 


+ १६३९में लिखित 
' “विज्वासित्रो5षय जमदग्निर्भरदाजोष्य गोतमः । 
झतन्रियेशिष्ट: कद्यप इत्येते सप्तर्षयः ॥ 
(बोधायन-सृत्र, प्रवराध्याय ) 


विश्वासित्रोडसितः कण्वो दुर्वासा भगुरझिरा। वसिष्ठो वामदेवो5न्रिस्तथा 
सप्तषंयोह्मला: ॥ (अध्यात्मरामायण, उत्तरकाण्ड) 

कहीं-कहीं श्राठ ऋषि भी मिलते हें--भुगु, झंगिरा, सरीक्षि, श्रत्रि, बसिष्ठ, 
पुलस्त्थ, पुलह और ऋतु (वायु-पु० १६।६८-६, मत्स्य-पु० १७१२८) 
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में इन सातों' ऋषियोंकी बराबर संख्यामें कछ ऋचायें एकत्रित की गई हें। पहिले 
सुक्‍तमें तीन-तीनऔर दूसरेमें एक-एक ऋचायें हें, और दोनों जगह सर्वप्रथम भरद्वाज- 
की ऋचायें हें, जो अ्रभ्यहित॑ पूर्व (पूज्यकोी पहिले ) के नियमानुसार भरद्वाजकी प्रधानता 
सिद्ध करती हैं। ऋग्वेदके १०१७ सुक्‍तोंमेंसे ३६ से अधिक भरद्वाज-रचित हैं, यह भी 
भरद्वाजकी विशेषताकों बतलाता हैं। भरद्वाज वाहेस्पत्यका वंश-व॒क्ष इस प्रकार है-- 








अंगिरा 
| 
दि हें । | हे । न्‍ 
मंवर्ते उचथ्य वृहस्पति 
| 
| ओर 
शरद्गत दीघतमा भरद्वाज 
(गोतम) | 
विदथी (वितथ ) 
| 
आज नाक आह 
सुहोत्र शुनहोत्र नर' गगें ऋषजिश्वा 
| ; 
अ्जमीढ' गृत्समद' संकृति 
] 


। | 
गौरिवीति रन्तिदेव 
' बाकी छ ऋषियोंके मंत्र ऋक-संहिता में निम्न प्रकार पाये जाते हें। कश्यप मारीच 
११६६; ८5।२६; ६॥६४; ६॥६७। ४-६; €६॥६१, ६२, ११३, ११४; १०१३७। 
२॥ गोतम राहृुगण १॥७४-६३; ६३१; ६।६७॥७-६; १०११३७।३॥ पअ्त्रि भोम 
४।२७, ३७-४३, ७६, ७७, ८३-८६; €।॥६७११०-१२; ६(६८६॥४१-४५; १०११३७, 
४॥ विश्वासित्र गाथिन ३३१-१२, २४, २५, २६ (१-६, ८५, ६), २७-३२, ३३ ( १-३, 
५, ७, ६, ११-१३), ३४, २५, २३६( १-६, ११), ३७-५३, ५७-६२; ६।६७५१३-१५; 
१०११३७॥५; १०११६७॥ जमदग्ति भागेव ३३६२॥१६-१८; ८१०१; €॥६२, 
६५, ६७ (१६-१८), १०११०, १३७ (६), १६७॥ वसिष्ट मेत्रावरुणि ७।१- 
३२, २३ (१-६), ३४-१०४; ६॥६७(१६-३२), ६०, ६७(१-३); १०१३७७। 
ऋक ६।१-१४, १६-३३, ३७-४३; श्रौर ६६७ तथा १०११३७के सप्तमांश । 
संबर्त झांगीरस ऋग १०११७२॥। उचथ्य श्रांगीरत ऋण €६५०-५२॥ 
वहस्पति श्रांगीरस १०१७१,७२ दीघंतमा श्रौचथ्य ऋग्‌ १॥१४०-१६४॥ 
सुहोत्र भारहाज ६३१,३२॥ . शुनहोत्र सारद्ाज ६१३३, ३४॥ नर भार- 
हाज ६॥३५,३६॥ ४ गये भारदाज ६॥४७॥ _. ऋजिद्या भारदहाज ऋणग्‌ 
६।४६-५२; ६॥६८, १०८।६,७ । सोहोच्र ऋग्‌ ४।४३, 
 शुत्समद झांगिरस शौनहोत्र पद्चाद्‌ गुत्समद भागंब झौनक ऋण २३१-३, ८-४३; 
१॥८६।४६-४ं८। 


२. सांकृत्यायन-वंश | परिशिष्ट ४९६१ 


कात्यायनकृत ऋग्वेदके सर्वानुक्रममें' वितथ या विदथीके सुहोत्र आदि पाँच पुत्र लिखे 
हैं, किन्तु महाभारत आदियें शुनहोत्रकों छोड़ बाकी चार वितथके पौत्र और 
भुवमन्युके पुत्र कहे गये हें। 

संकृति ऋषिक। काल--भरद्वाजके चचेरे भाई तथा उचथ्यके पुत्र दीघंतमा--जो 
पीछे गोतमके नामसे प्रसिद्ध हुये--ने दुष्यन्तके पुत्र शाकुन्तलेय भरतका अ्रभिषेक' 
कराया था और भरतने सन्‍्तानोंके मर जानेपर दीर्घतमाकी प्रेरणासे भरद्वाजको गोद 
लिया । भरद्वाजने स्वयं गद्दी न ले अपने पत्र बितथ या विदथीको राज्य- 
सिंहासन दिया ।* इस प्रकार भरद्वाजकी सन्‍्तान आगे चलकर भरतके वंश और 
राज्यकी उत्तराधिकारी हुई, और इसीलिए महाभारतने “भरद्वाजो ब्राह्मण्यात्‌ 


* सर्वानुक्रम (कात्यायन) और वेदार्थदीपिका (सायण) ऋणग्‌ ६५२ 
* दायादों वितथस्यथासीद भुवमन्युमंहायज्ञाः । 
महाभूतोपभमाः पृत्राः चत्वारों भुवमन्यवः ॥ 
बहतक्षेत्रो महावीयों नरो गर्गंइच वीयेंवान । 
नरस्य संकृतिः पृत्रस्तस्य पुत्रों महोजसों ॥ 
ग्रुधी रन्तिदेवदच सांकृत्यों तावभौ स्मृतों । 
गर्गा: संकृतयः काप्याः क्षमोपता द्विजातयः ॥ 
--(वायुप्राण €१।११५; ब्रह्माण्ड ३३६६।८६; 
महाभारत १२॥२३४१४३६६के श्राधारपर ) 


* ऐतरेय ब्राह्मण ८।२३,२१ 

* “उपनिन्युभंरद्वाज॑ पूत्राथं. भरताय वे। 
दायादोंइ्गीरसः: सूनुरोरसस्तु बुहस्पतेः ॥। 
भरतस्तु भरद्वाजं पुत्र प्राप्य बिभुव्रेबीत्‌ । 
प्रजायां संहृतायां वे कृतार्थोहं त्वया विभो ॥ 
ततस्तु वितयों नाम भरद्वाजात्‌ सुतोइ्भवत्‌ । 
तस्मात्‌ विव्यों भरद्ाजों ब्राह्मण्यात्‌ क्षत्रियोईभवत्‌ ॥ 
ततोष्य. वितर्थ जाते भरतः स दिवं॑ ययो। 
भरदाजों दियवं यातो -हाभिषिध्य सुतं ऋषिः ॥ 

“(महाभारत ११९४।३७१०-३) 
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क्षत्रियो5भवत्‌” लिखा । नीचे दिये भरद्वाजके वंशवृक्षसे पता लगेगा, कि कौरव-पांडव 
स्वयं भरद्वाजके पृत्र विदथीकी संतान थे, श्रौर उन्हींके दूसरे पुत्र नरसे संकृति 





पैदा हुये । 
१. दुष्पन्त 
२. भरत' 
३. भरद्वाज (१५०० ईसा-पूर्व ) 
४४, लिदभी (वितथ ) 
५. सहोत्र शुनहोत्र नर 
के भजमीढ़ पुरमीढ़ गृत्समद संक्ृति 


79-80; 


 ऋक्ष 
है सब ( १४०० ई० पू० ) 

« कुरु (१३८० ई० प्‌०) 

. चित्ररथ 

 जह्न 

; सुरथ 

न विदूरथ ( १३०० ई० पू० ) 

. सार्वभौम (१२८० ई० पू०) 
. जयत्सेन 

. अपराचीन 

. अरिहा 

हे महाभौम ( १२०० ई० पू० ) 
' अयुतानायी 

., अक्रोधन 

. देवातिथि 


रन्तिदेव 


२२. 
२३. 
२४. 
२५. 
२६. 
२७. 
२८. 
२६. 
३०. 
३१. 
३२. 
३. 
३४. 
३५. 
३६. 
३७. 
३८. 
३६. 
« शुचिरथ 
४१. 
४२. 
४३. 
४४. 


४० 


ऋच (अ्ररिहा) 

ऋक्ष (२) (११०० ई० पू०) 
भीमसेन 

दिलीप 

प्रतीप 

दन्तनु 

विचित्रवीयं (१००० ई० पू०) 
पाण्डु 

अर्जुन 

अभिमन्यु 

परिक्षित्‌ 

जनमेजय (€०० ई० पू०) 
शतानीक 

अश्वमेधदत्त . 

अधिसीम कृष्ण 

निचक्षु | 

उष्ण (भूरि) (८०० ई० पू०) 
चित्ररथ 


वृष्णिमान 

सुषेण 

सुनीथ (७०० ई० पू० ) 
नृचक्षु, (भिचक्षु) 
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४५. सुखीबल ५०. तिग्म 

४६. परिप्लुत ५१. वृहद्रथ 

४७. सुनय ५२. बसुदामा 

४८. मेधावी (६०० ई० पू०) ५३. शतानीक (५०० ई० पू०) 
४६. नृपंजय ५४. उदयन (४८० ई० पू०) 


इस वंशावली'में भरद्वाजसे उदयन (वत्सराज)तक ५४ पीढ़ियाँ होती हें । 
डाक्टर प्रधानने प्रत्येक पीढ़ीके लिये २८० साल रखा है, किन्तु मेरी समभमें वह ज्यादा 
है, खासकर राजाओों और उनके दायादोंके संबंधमें, इसलिए प्रत्येक पीढ़ीके वास्ते 
२० साल रखना ठीक होगा । उदयन वत्सराज, बुद्धके निर्वाणके समय ४८७ ई० पू० 
में मौजूद था, और उतना वृद्ध न था । उसे ४८५० ई० पूृ० माननेपर भरद्वाजका समय 
१५०० ई० पू० और संकृतिका १४४० ई० पू० होगा । 

पंचालका प्रतापी राजा दिवोदास भरद्वाज ऋषिपर विशेष श्रद्धा रखता 
था, इसीलिए ऋषिने दिवोदासकी प्रद्यंसा ऋग्वेद की, अपनी कई ऋतचाशोंमें की 
है। किसी शंवर (शबर या आर्यभिन्न)-राजा पर दिवोदासके विजयको इन्द्रके 
धन्यवादके रूपमें ऋषिने इस प्रकार वर्णन किया है-- 

“हे इन्द्र ! तुम (शत्रू-नि) वहंण, प्रशंसायोग्य हो, तुमने सैकड़ों सहस्नों (असुर-) 
शूरोंको परास्त किया, तुमने पहाड़से भ्राये दास शंबरको मारा, और विचित्र रक्षा- 
प्रकारसे दिवोदासकी रक्षा की ।” 

इसी दिवोदासकी बहिन अहल्या थी जो दशरथ, वशिष्ठ और विश्वामित्र- 


$ 0. 4. के, व. (?४॥४067) 9. 772, ै...7त.]. (22/2॥67) 9. 772 
(.7॥07002ए ०07॥८ा८7४ 7700॥9 (8.५. 280॥97) [.0.79980, 0. 2$ 9 
इयमददाद्रभसमृणमच्युतं दिवोदास वश्षयश्वाय दाशुषे । 
या शाइवन्तमाचक्षाणादायसं परणि ता ते दात्राणि तविषा सरस्वति ॥ 
““ऋष ६१२६९ 
.._) तव तदुकथमिन्द्र बहेणा कः प्रयच्छता सहसा श्र दर्षि। 
शव गिरेदासं शम्बरं हन्‌ प्रावों दिवोदासं चित्राभिरूती॥ 
“-(ऋक ६।२६।५) 
वशष्नयदवान्मियनं जले मेनकायामिति श्रुति: । 
+.  दिवोदासइस राजपिरहल्या जे यक्षस्विनी ।॥ 
द “-वायुपुराण ६€६।२०० (मिलाझो हरिवंध १३३२७०३ 
विष्णुप्राण ४४१९।१६) 
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कालीन गोतम ऋषिकी पत्नी थी। गोतम ऋषि कौन थे ? भरद्वाजकी माता 
ममता और चचा उचथ्य (उतथ्य) के पुत्र जन्मान्ध दीर्घतमा ही पीछे श्राँख प्राप्त 
कर लेनेपर गोतम कहे गये।' इस प्रकार भरद्वाज बैदिक कालके आरम्भमें 
पैदा हुए थे, और ऋग्वेदके निर्माणमें उनका काफी हाथ था। भरद्वाजसे चौथी पीढ़ी 
अ्रजमीढ़, पुरुमीढ़, गृत्समदके बाद वेद ऋचाश्रोंके निर्माणका काम बहुत कुछ समाप्त 
हो जाता है । 

ऋग्वेदके मंत्र-कर्ताओंको जब हम देखते हैं, तो मालूम होता है, कि श्रभी 
ग्रायोमिं क्षत्रिय, ब्राह्मण जातियाँ अलग अलग नहीं बनी थीं भरतवंशके उत्तरा- 
घिकारी विदयथी क्षत्रिय नृपति थे, और उनके पौत्र श्रजमीढ सौनहोत्रसे कुरु, उत्तर- 
पंचाल, दक्षिण पंचालके राजवंश पंदा हुये । पुराणों के अनुसार शुनहोत्रके तृतीय 
पत्र गृत्समदके वंशज शौनकने ब्राह्मण-क्षत्रिय श्रादि वणोकी कायम किया । 
भारद्वाजगोत्री शौनकका वंशवृक्ष डाक्टर प्रधानने इस प्रकार दिया है--- 


गृत्समद (१४४० ई० पू०) ह तमः 

सवेता प्रकाश 

वर्चा सावेतस वागीन्द्र 

विहृव्य (ऋग्‌ १।१२८) प्रमिति 

वितस्त्य (वितत्य ) रुरु 

सत्त्य शुनक 

शिवस्तसन्ता: शौनक ,(परीक्षित्‌ ६२० ई० पू०) 
शर्वाः 


वायप्राण €€६।२६-३२४, ४७-६७; ब्रह्माण्डपराण ३॥७४।२५०३४, ४७०१० ०; 
मत्स्य ४५२३-२६ 
ब्रह्मपुराण २४३२, ३३; विध्णपुराण ४॥८।१; शायुपुराण ६२२, ३, 
देखो (.07002ए7 ०६ 070८८९०६ 77099 (705. $.५. 2/40097) 9. 28 
ऋक्‌ ६३१, २२ (सुहोत्र)। ६३३, ३४ (शुनहोत्न); वेदार्थदीपिका 
(सायण ), ऋग्‌ ६५२ और सर्वानुक्रम ऋग्‌ ६।५२; “ये झ्रांगिरत शौनहोत्रो भूत्वा 
भार्गवः. .. .को अभवत्‌, स गृत्समदः, . ..स च पूर्वमांगिरसकुले शुनहोत्रस्य पुत्रः 
सत्‌ यशकालेघसुरंगृहीत इस्रोणथ मोलितः ।” (सायण, ऋण्‌ २११) क्‍ 
7 (76900 ६27. ४८८१४ 790॥9 9० $9, 
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शौनकका समय महाभारतकालके करीब पड़ता है; और उस समय तक वर्ण- 
व्यवस्था--खासकर ब्राह्मण-क्षत्रिय वर्ण-व्यवस्था--नहीं थी, यह बात तो व्यास, 
और धृतराष्ट्र तथा पाँडुके उदाहरणोंसे भी सिद्ध होता है। 

नर ऋषि (१४६० ई० पू०)--राजा विदथी या वितथके पुत्र नर ऋग्वे 'दके 
ऋषियों मेंसे हें । ऋग्वेदके छठे मंडलके ३५, ३६ सूक्‍तोंकी दश ऋचाशोंमें उन्होंने 
इन्द्रकी वीरताकी स्तुति की है, और अपने वंशजों भरद्वाजों और आगिरसोंके लिये 
खासतौरसे गोधनकी याचना की हैं। “समुद्र न सिन्धव:” (समुद्रमें नदियाँ जैसे ) 
ऋचाभागसे पता लगता है, कि नरका रहना अधिकतर पंजाबमें रहा । नदीवाचक 
सिंधु शब्द कुरु-पंचाल या काशी-कोसलमें नहीं फैलने पाया था । दर्द-भाषामें ( गिल्गितके 
पास) तो आज भी हर एक नदीको सिन्धु कहा जाता है। 

संकृति (१४४० ई० पू०)--संक्ृति नर जसे मंत्रकर्ताके पुत्र थे और गौरिवीति' 
(गुरुधी, गुरुवी)' जैसे मंत्रकर्ता ऋषि तथा रन्तिदेव जैसे चक्रवर्ती राजाके 
पिता थे। संकृतिके बारेमें हम इससे अधिक नहीं जानते । 

गौरिवीति सांकृति (१४२० ई० पृ०)---ऋग्वेदके मंत्रकर्ता ऋषि गौरवीति' 
को शाक्त्य कहा गया है, इसलिए भ्रम हो सकता है कि यह गौरिवीति शायद वशिष्ट- 
सून्‌ शक्तिके पृत्र हों । लेकिन वशिष्ट-वंशज तो यह नहीं थे, क्योंकि (१) इनके 
रचित एक सूक्‍त (५।२६) मंत्रको वशिष्टके मंडल (ऋग्‌ ७) में न रखकर आत्रेय- 
अंगिरस मंडल (ऋग्‌ ५) में रखा गया हैं; (२) इनकी रचित दो ऋचायें (६।१०।१- 
२) ऐसे सूकतमें रखी गई हैं, जिनके ऋषि ऊरु ऑआगिरस, ऋजिश्वा भरद्वाज, ऊध्वंसझा,, 
आऑगिरस, कृत्ययश भ्रॉगिरस---संकृति-वंशियों जैसे श्राँगिरस हैं; (३) इनके दो सूक्‍त 
(१०।७२,७४) बृहस्पति आ्रॉगिरसके दो सूक्‍तों (ऋग्‌ १०॥७१, ७२)के बाद श्राते 
हैं; (४) जैमिनिय ब्राह्मणने सं(7)कति गौरिवीतिका जिक्र किया है, वह 
गौरिवीति शावत्य. और, झ्रासित धाम्न्य असुरकी कुमारी कन्यासे पैदा हुआ था 
इस प्रकार गौरिवीतिका संबंध शवित वाशिष्ट से नहीं बल्कि संकृतिसे स्थापित 
हो जाता है; (५) अपने एक पद्म (ऋचा) में ऋषिने श्रपने नामके साथ वंशके 


' ऋग्‌ ५॥२६; ६॥१०८ (१-२); १०७७३, ७४ 
* सरयुपारीण-ब्राह्मण-बंशावली, पृष्ठ ८२में “गौरवीति 
९ जैमिनीय-माह्ण ([![-97 (-०]०70 का उद्धरण, 9. 269) 
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पूवज ऋषियोंमें वैदथिन (नर), ऋजिश्वाका जिक्र किया है।' 

(६) संकृतिके पृत्र गौरिवीतिके बारेमें पजिटर लिखते हैं--“]6 0फटा 
$50:[078 ॥08876 8 2ए८॥ 95 गुरुवीयें: (वायु पु०) गुरुधी (मत्स्य पु०) 
गुरु (भागवत) 400 रुचिरधी (विष्णु पु०)। 76 8 70 00प७( 7८ 8॥76 
85] ७ए]0 45 747८0 277002 ॥८ 3 702779595 85 गुरुवीत 870 गौर- 
बीति 200 ६76 ८077८८ 7977८ 5 गौरिवीति . . . .(672 ७295 250 4 
शक्ति 47072 6 शक्‍9535. 7" 

(७) सांकृत्य मलाँव पांडे लोगोंके तीन प्रवर' हें--अंगिरा, संकृति और 
गौरवीति । 


' स्तोमासः त्वा गौरिवीते: श्रवर्धनू नरन्धयों वेदथिनाय पिप्रुम। . 
था त्वां ऋजिश्वा सख्याय चक्रे पतन पक्‍तीः अ्रपिवः सोममस्य ।। 
“-(ऋग ५१२९।११) 

'हाटाला [097 587072००स ॥:90007(7.,08. 22727727)9.249 

' सरयूपारीण-ब्राह्मण-बंशावली (डाक्टर इन्द्रदेव प्रसाद चतुर्वेदी, हितीय संस्करण 
पु० ८२) । इसी वंशावलीमें भ्रन्य दो स्थानों (पुष्ठ £ श्नौर ३४) में, तथा 'सर्वाय्यं 
पंक्ित-ब्राह्मण-बै भव” (पृष्ठ २८) में सांकृत्योंके पाँच प्रवर---कृष्णात्रेय, श्रथनानस, 
इ्यावा, सांख्यायन, संकृति लिखे हें, जो कि संंकृत्योंकी श्रिप्रवरवाली सार्वजनीन 
परम्पराके विरुद्ध होनेसे त्याज्य हे । कृष्णात्रेयके तीनों प्रवर--क्ृष्णाश्रि, ग्रचिमान, 
यावाइय (कान्यकुब्जभास्कर पृष्ठ १७१) और ओआत्रेय, श्राचंनानस, द्यावाश्य 
(सर्वा० पं० तब्रा० वेभव पृष्ठ २७, स० ब्रा० वंशावली पृष्ठ €)--को सांकृत्य 
प्रबरोंके साथ मालूम होता है, मिला दिया गया है। कान्यक्‌ब्जोंकी लिखित 
परम्परामें सांकृत्यके तीन प्रवरोंकी संख्या (कान्यकुब्जभास्कर पृथ्ठ १४--सांकृत, 
किल, सांख्यायन; पृष्ठ १७५, सांकृत्यायन--चामत, सध्यायत, मौनस;. झौर 
पंडित देवीदत शुक्ल संपादक सरस्वती” की कृपासे प्राप्त सुंद्रित सांकृत्य-बंश- 
बक्षमें--किलायन, सांख्यायन, सांकृत)में तीन संख्या तो ठीक रखी गई है, किन्तु 
नाम दूसरे हें। यहाँ सांकृत्य भर सांकृत्यायल एक ही हें; जहाँ तक गोत्रका 
सस्वन्ध हें। गुणारुप सांख्यायन, जनमेजप (६०० ई० पू०)कालीन वेशाम्पायनके 
शिष्य याशवल्क्य और समसामायिक कहोल कौषोतकिके शिष्य थे (()3/07700027ए 
० 2/7्रटांट7॥. 4009॥ ८४६४-७०. 7746-77) और इत्त प्रकार बह संकृति 


ि शत ग 


के # 
207002# तक 


२. सांकृत्यायन-वंश | परिशिष्ट ४६७ 


बंदिक ऋषि गौरवीति सांकृत्यसे ही मलाँवकी सांकृत्य शाखा निकली है। गौरिवीति 
की बनाई और ऋग्वेदमें सुरक्षित ३४ ऋचाश्रोंमें २६ इन्द्र, ६ वसु, और २ सोमकी 
प्रशंसामें हें; वसु और सोमके वर्णनोंमें भी ऋषिने इन्द्र हीका जिक्र किया है । 

रन्तिदेव सांकृति (१४२० ई० पू०)--विदथीके बाद सुहोत्र और उनकी 
ज्येष्ठ सन्‍्तानें अ्रजमीढ़, ऋक्ष आदि पौरवराज्यकी स्वामी हुईं। नर वैदिक ऋषि थे, 
वह कहीं के राजा थे या नहीं, यह पता नहीं लगता, यही बात संकृतिके लिए भी है, 
किन्तु रन्तिदेवको हम भारतके प्रागू-महाभारतीय कालके १६ यशस्वी राजाश्रोंमें पाते 


(१४४० ई० पू०)के बहुत पीछे हुये, बंशवक्षमें उन्हें संकृतका पूर्वज बनाना गलत 
हैँ। सांकृत्योंके तीन प्रवर--अंगिरा, संकृति और गौरवीति ही ठीक हें, जेंसा कि--- 

“संकृतिपूतिमाषतण्डिशस्ब॒श वगवानासाड्िरस ग़ौरिवीत सांकृत्येति । शाक्त्यों. 
वा मूल शाकत्य गौरवीति सांकृत्येति ।” आराइवलायनसूत्र ६६१२५ (3930॥95/ 
७558007 ?#258 2 (.9|८०॥०) 

“गोत्रप्रवरनिबंधकदम्वक” (लक्ष्मीबेंकटेश्वर-प्रेस, बंबई, १६१७ ई० ) में सांकृत्य- 
गोत्रके तीन ही प्रवर मिलते हे-- 

संकृतिप्रवराः: श्रांगिरस-गौरुवीत-सांकृत्येति . . . . आंगिरस सांकृत्य गौरु-बीतेति 
. - शाक्त्य-गौरुवीत-सांकृत्येति (पृष्ठ ४) । “'संकृति पूतिमाष ताण्डि साम्व सेपठ- 
जानकि तेराघात रव्य-ऋषिभी-वारायणी सहिगांगिलौक्षितालागा . . . श्रांगिरस सांकृत्य- 
गौरिवीतेति, भश्रड्भधिरावोत्‌ संकृति-वद्‌ गुरुवीतवत्‌ ।” (पृष्ठ 5३-८४, कात्यायनलौगा- 
क्षिप्रणीत-भरद्ाजगोत्रकाण्डतः ) 

“संकृतवः मलकाः पौलस्तण्डि: दशम्ब॒शम्भवयः परिभावास्तारकादगा हारिग्रीवाः 
वैणायाः श्रौतायना श्राग्रायणा श्राप्रापपः प्तिमाषा इत्येते संकृतयः। तेषां व्याषेंयः 
प्रवरो भवति आंगिरस सांकृत्य गौरुवीतेति होता। गुरुवीतवत्‌ संकृतिवदर््धिरो- 
यदित्यध्वयुं: ।” (पृष्ठ ५५, बोधायनोक्त-केवलाडि्िरस-प्रवरकाण्ड) आंगिरस 
सांकृत्य गौरुवीत इतीम॑ प्रवर॑ संकृतीनां ग्रापस्तम्ब-बोधायन-कात्यायन-मत्स्या श्राहुः 
झाववलायनस्तु आंगिरस गौरुबीत सांकृत्य. . . . (पृष्ठ १८६६-८७ ) 

! बवसस्‍्व मधुमत्तम इन्द्राय सोम ऋतुवित्‌ तमोमदः । महिदुक्षतमोसदः ॥ 

यस्य ते पीत्वा वृषभो वृषायतेउस्थ पीता स्वविंदः ।” 

* झहाभारत, द्रोगपर्व ६७ (षोडशराजकीय ) । शान्तिपर्णं २९ (घोड़शा 
राजकीय) । : 

. बेर 
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हैं । रन्तिदेवका राज्य चम्बल (चमंण्वती) के किनारे था। कालिदासकी टीका 
करते मल्लिनाथने रन्तिदेवकी राजधानी दशपुर लिखी हैँ । रन्तिदेव सांकृति अपने 
दान और अतिथिसेवाके लिए बहुत प्रसिद्ध थे। श्रतिथियोंके भोजनके लिए उनके यहाँ 
रोज दो हजार गायोंका माँस पकता था।* बल्कि महाभारतमें दूसरे स्थानोंपर 
एक्कीस' हजार, और बीस हजार एक सौ गायोंके मांसकी बात बतलाई है। माँसका 


ये सोलह राजा हें-- 


(१) मरुत्त भ्रावीक्षित ( € ) मान्धाता योवनाइव 
(२) सुहोत्र श्रातिथिन (१०) ययाति नाहुष 

(३) वृहद्रथ वीर (आआरांग) (११) श्रम्बरीष नाभागि 
(४) शिवि झ्रौशोनर (१२) शशबिन्दु चेत्ररथ 
(५) भरत दोष्यन्ति (१३) श्रामूत्तरयस 

(६) राम दाशरथि (१४) रन्तिदेव सांकृति 
(७) भगीरय (१५) सगर ऐक्ष्वाक्‌ 

(८) दिलीप ऐलबिल खट्ट.ग (१६) पृथु बेन्य 


' चमंण्वतों समासाद्य नियतो नियताशनः । 
रन्तिदेवाभ्यनुज्ञातमग्निष्टोमफलं॑ लभेत ॥ 
--महाभारत, बनपर्व ८२।५४ (चित्रशाला प्रेस, पूना) 
तामुत्तोयं ब्रज परिचितश्रूलता-विश्वमाणां 
पक्ष्मोत्क्षैपादुपरि' विलसत्कृष्णशारप्रभाणाम्‌ । । 
कन्दक्षेपातुगमधुक र श्री मुषामात्म बिम्बं, 
पात्रीकृवंन दशप्रबधनेत्रकोत्‌हलानाम्‌ ॥ “--मेघदूत १४४७ 
“रन्तिदेवस्थ दशप्रपतेमंहाराजस्य” मल्लिनाथ-टीका री 
* सांकृते रन्तिदेवस्यथ स्वशक्त्या दानतः समः। द 


२१४ 


ब्राह्मण्यः सत्यवादी च शिविरौशीनरी यथा॥ . --बनपर्व २६४१७ 
* राज्ञो महानसे पूर्व रन्तिदेवस्थ वे द्विज। ' 
अ्रहन्यहनि बध्येते हे सहले गयां तथा ॥. --वन० २०८।८,६ क्‍ 


* सांकृते रन्तिवेबस्थ यां राजिमतिथिवेसेत्‌ । 

झालभ्यन्त तदा गावः सहुख्राण्येकविशति: । --अ्रोणपर्व ६७॥१६, १७ 
' सांझते रन्तिदेवस्प यां राजिसबसन्‌ गहे। पिज 
झालभ्यन्त शर्त गाय: सह्लाणि जे विशतिः॥ “--नश्षान्तिपर्व २९४२७ 
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खचचे इतना था कि उन गायोंके ताजे चमड़े---जो महानस (रसोई ) में रखे हुए थे--के 
पानीसे एक नदी निकली, जिसे चमंण्वती (वर्तमान्‌ चम्बल) कहा गया ।' इतने भारी 
परिमाणमें सामिष भोजन पकने पर भी राजाके मणिकृण्डलधारी दो सौ हजार (दो: 
लाख ? ) रसोइये भ्रतिथियोंसे प्राथंना करते थे ---“सूप (माँस-रस ) अधिक ग्रहण करें 
आज माँस कुछ कम हे । महाराज (? ) रन्तिदेव सांकृति श्रपने भाई गौरिवीतिकी भाँति 


' “नदी सहानसाद यस्य प्रवृत्ता चंराशितः। 


तस्माच्चमंण्वती प्ूवंसमग्निहोत्रेवत्‌ पुरा ॥” ->द्रोण० ६७७५ 
“महानदी चरमंराशेरुत्कलंदात्‌ संसूर्ज यतः । 
ततश्चमंण्वतीत्येबव॑ विख्याता सा महानदी ।” --शान्तिपर्व, २६॥२३ 


“ग्रतशचमंण्वती राजन गोचर्मभ्यः प्रवरतिता ।” --अ्रनुशासनपर्व ६६।॥४३. 
“आराध्येनं शरवणभवं देवमुल्लदःघिताध्वा 
सिद्धवन्देजेलकणभयाद्‌._वीणिभिमुंवतसार्ग: । 
व्यालम्बेधा: सुरभितनयालम्भजां सानयिष्यन्‌ 
ल्रोतो मूर्त्या भुवि परिणतां रन्तिदेवस्य कीतिम ॥॥४५॥ 
“--मेघदूत १४४५ 
“सुरभितनपानां गवामालम्भेन संज्ञपनेन जायत इति तथोकताम्‌ । भुवि लोके 
स्रोतोमूर्त्या प्रवाहरूपेण परिणतां रूपविशेषमापञ्ञां रन्तिदेवस्थ दशपुरपतेमंहाराजस्य 
कीतिम्‌ । चर्मंण्वत्याख्यां नदीमित्यर्थ:।. . . .पुरा किल राज्ञो रन्तिदेवस्थ गया- 
लम्भेष्वेकत्र संभताद्‌ रक्‍्तनिष्यन्दाच्चम्मंराशें: काचिन्नदी सस्यन्दे । सा चमंण्वतीत्या- 
स्यायत इति ।--मल्लिनाथी टीका 
/ “समांसं ददतो हातञ्नं रन्तिदेवस्थ नित्यशः । 
ग्रतुता कोतिरभवश्नुपत्य. ह्विजसत्तम । --बनपर्व २०८॥६,१० 
“सांकृति रमन्तिदेव॑ च मृतं सुंजय शश्रुम । 
यस्य द्विशतताहल्ना श्रासन्‌ सूदा सहात्मनः ॥१॥ 
गुहानभ्यागतान्‌ विश्रानतियीनू परिवेषकाः । 
 पसवापक्यं दिवारात्र वराच्नममतोपमम्‌ ॥२॥। 
न्यायेनाधिगतं वित्त ब्राह्मणेभ्यो हामन्यत ।” --द्रोणपर्व ६७ 
तत्र सम सूदाः क्रोशन्ति सुमृष्टमणिक्ण्डला ॥१७ 
सूप भूलिष्टमइनीध्वं नाश मांसं यथा पुरा।” --द्रोणपर्व ६७।१७; झौर 
7 दॉन्तिपर्व २९।२८ 
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चाहे मंत्रकर्ता न रहे हों, किन्तु वे वेदाध्यायी जरूर थे, और शरत्रुओंको उन्होंने भ्रपने 
'बशमें किया था।' उनकी समृद्धि भ्तिमानुषी थी, और उनके दानमें चाँदी नहीं 
:सोनेकी मुहरें (सौवर्ण निष्क) दी जाती थीं। रन्तिदेव सांकृतिने इन्द्रसे वर लिया 
“था---हमारे पास खूब अन्न हो, भ्रतिथि हमारे पास आवें, हमारी श्रद्धा कम न होवे, 
“और हमें किसीके सामने हाथ पसारना न पड़े । 

सांकृत्य पाराशरी श्राचायं (७०० ई० पू०)--जनमेंजय पारिक्षित (६०० ई० 
पूृ०? )के समकालीन वेशम्पायनके शिष्य याज्ञवल्क्यसे पहिले किसी निवृत्तिप्रधान 
धार्मिक पाराशरी सम्प्रदायके एक आचार्य सांकृत्यका जिक्र बृहदारण्यक-उपनिषद्‌ 
(शतपथब्राह्मण) में आता है ।' 
; सांकृति पार्यरशइ्म (७०० ई० पृ०)--जमिनीय शाखाके आ्रार्षय-बाह्माणमें 


' “बेदानधीत्य. धर्मेण यहचरके द्विषतोवेंश ॥४।॥ 
बाह्मणेभ्यो5ददन्निष्कान्‌ सौवर्णान्‌ स प्रभावतः । 
तुभ्यं निष्क॑ तुभ्यं निष्कमिति हस्म प्रभाषते ॥६॥ 
ठन्नास्थ गाथा गायन्ति ये प्राणविदों जनाः । 
_रन्तिदेवस्य तां वृष्ट्वा समृद्धिमतिमानुषीम्‌ ॥१४॥ 
नेतादृशं दृष्टपू्वष.. कुवेरसदनेष्वपि । 
धन च पूर्यभाणं नः कि पुनर्मानजेष्विति ॥१५॥ 
रन्तिदेवस्थ यत्‌ किचित्‌ सोवर्णमभवत्‌ तदा ॥१८॥। 
तत्‌ स्व बितते ये ब्राह्मणेभ्यों हामन्यत।” द्रोणपर्व ६७. . 
“नासीत्‌ किचिदसोवर्ण रन्तिदेवस्थ धीमतः ॥” शान्तिपर्व २९६।२६ 
* “रन्तिदेव॑ च सांकृत्य॑ मृतं सुंजय शुश्रुम । 
सम्यगाराध्य यः शकराद वरं लेसे महातपाः ॥२०॥ 
अन्न च नो बहु भवेद्‌ श्रतिथयीस्ज लभेमहि। 
श्रद्धा च नो मा व्यगमत्‌ मा याचिष्स कठचन ॥२१॥” --शान्तिपर्व २६ 
शतपथ, १४।५५५।॥२०; १४७७।३।२६; बृह॒दारण्यंक (साध्यन्दिनशाखीय ) 
२।४॥२०; ४॥५॥२६ : 
वेदिकपदानुक्रमकोश (विश्ववन्धुज्ञास्त्री) में उद्धृत भ्रार्षेय ब्राह्मण २।२०।३ 
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इस वेदिक आचारयका पता लगता है । ये दोनों ही झ्राचायं याज्ञवल्वय (६८० ई० पू८ ) 
से पूर्व हुये थे, और दोनों ही उपनिषद्‌-ज्ञानके प्रचारक थे । 


(ख) बोडुकाल 


कुश सांकृत्य (६०० ई० पू० )--बुद्धकाल और उससे पूर्व भारतके सभी महान्‌ 
विचारक उपनिषद्‌ और वेदके तत्त्वज्ञानके ही प्रचारक नहीं थे, बल्कि जैसे राजतंत्रके 
साथ-साथ उस वक्‍त भारतमें कितने ही अ्राजक गणतंत्र भी थे ; वैसे ही कितने ही अध्या- 
त्मज्ञानसे पराइमुख अ्रधंभौतिकवादी या पृूर्ण-भौतिकवादी आचार्य भी हुये थे; गौतम 
बुद्ध पहिली श्रेणीके विचारक थे और कृद सांकृत्य दूसरी तरहके । कृश सांकृत्यका 
मौतिकवाद आजकलके वैज्ञानिक भौतिकवाद सा नहीं था, श्रौर विज्ञानयुगसे सह- 
स्राब्दियों पूर्व वह हो भी कैसे सकता था; तो भी कृश सांकृत्य श्राजीवक संप्रदायके 
प्रधान तीन आ्राचार्यों--नन्द वात्स्य, कृश सांकृत्य और मकक्‍्खलि गोसाल--मेंसे एक 
थे; इन्हें आजीवकोंका 'दास्ता” (उपदेशक) कहा गया हैं; और यह गौतम 
बुद्धके समकालीन मक्खली गोसालसे पहिले हुये थे, इसलिए इनका समय ईसा-पूर्व 
६००के करीब होगा । ये आजीवक आचाये अ्रधिकतर काशी-कोसल, वज्जी-मगधर्मे 
धूमते थे, और यहीं उनकी प्रधानता थी, इसलिए बहुत संभव हे कि प्राचीन काशी- 
कोसल ब्राह्मणोंका स्थान लेनेवाले सरयपारीण ब्राह्मण तथा तदन्तगंत सांहृत्यव॑शमें 
ही यह कृश सांकृत्य पंदा हुये थे । 

सांकृत्य श्रामणेर (५०० ई० पू० )--श्रावस्तीमें गौतम बुद्धके चमत्कारी शिष्योंमें 
श्रामणेर सांकृत्यका नाम आता है ।' बहुत छोटी ही अवस्थामें बुद्धके प्रतिपादित 
दर्शनका इन्हें मर्मज्ञ समझा जाता था। श्रावस्ती (कोसल, आधुनिक सहेट-महेट 
जिला गोंडा) के होनेके कारण भ्राज इनका वंश सरयूपारीण-सांकृत्योंके अन्तगंत है, 
इसमें संदेहकी गुंजाइश नहीं । 


* निम्न इलोकमें भीष्मको सांकृति-प्रवर कहा गया है, किन्तु हमें मालम हैँ, यह 
संकृतिके चचा सुहोत्रके पत्र श्रजमीढ़की परंपरामें थे--“बंयाप्रपद्यगोत्राय सांकृति: 
प्रवराय च्। भ्रपत्राय ददाम्येतत्‌ सलिलं भीष्मवर्म णे ।” (तिथितत्त्व, बंगला-विश्वकोषमें 
उद्धृत) ९ सज्किसनिकाय २।३॥६ (पृष्ठ ३०४) 


* बुद्धचर्या (नास-सूची ) । त 


१०२ मेरी जीवन-यात्रा 


सांकृत्य भ्रर्थशास्त्री (५०० ई० पूृ० ? )--ऋग्वेदी आइवलायन गुह्यसूत्रमें एक 
“शूलगव” प्रकरण है, जिसमें शूल (लोहेकी तीली) पर भुने गव्य मांसके धार्मिक 
कृत्यकी श्नौत-प्रक्रिया लिखी हुई है। उस वक्‍त गायके चमड़ेको भ्रकसर लोग फेंक 
देते थे, और इस प्रकार वह बेकार जाता था। इसके विरुद्ध आचार्य शांबव्यने 
कलम उठाई, और कहा--उस चमड़ेसे जूता आदि उपभोगकी चीजें बनानी 
चाहिये । शांबब्य सांकृत्य गोत्रकी एक शाखा है । 

सांकृत्य वैयाकरण (४०० ई० पू० )---तैत्तिरीय प्रातिशाख्य में संधि नियमोंके 
संत्रंधमें किसी सांकृत्य आचाय्यके मत उद्धृत हैँ, इनके समय और कालके 
बारेमें हम निश्चित कुछ नहीं कह सकते । यद्यपि सरयूपारीण-सांकृत्य 'शुक्लयजु- 
मध्येंदिनीयः शाखासे संबंध रखते हें, किन्तु संधिनियमोंमें कृष्ण-शुक्लका कया भेद 
हो सकता है ? 


(ग) मध्यकाल 


सांकृत्यशोत्री (१०६९३ ई०)--$श सांकृत्य और श्रामणेर सांकृत्यके बाद 
एक प्रकारसे काशी-कोसल या आधुनिक सरयूपारियोंके प्रदेशमें हमें करीब डेढ़ 
सहस्र वर्ष तक किसी सांकृत्यका पता नहीं लगता । प्रथम गहडवार-नरेश चन्द्रदेव या. 
चद्वादित्यदेवने अपनी भुजाकी प्रभुतासे कान्यकुब्जके विशाल राज्यको भ्रजित किया । 
पूर्वीय होनेके कारण वे कन्नौजसे कम काशीका प्रेम नहीं रखते थे, इसीलिए गहडवार 


/ “भोग चर्मणा - क्‌र्वातिति ज्ञांवव्यः ।” (टीकामें---) श्ांवव्यस्त्वाचार्य 
चम्मेणा भोगमुपानदादि क्‌र्वातेति मन्‍्यते। आ्राइव ४।६।२४ 

* फ़ूटनोट २, पृष्ठ ८... 

' सांकृत्यस्योकारम्‌ (ते० प्रा० ८४॥२१)। एष्टर्रायः एष्टोरायः (तै० 
ग्रा० १२११) वकारस्तु सांकृतस्य (ते० प्रा० १०२१) । बाय इष्टये वाय- 
विष्टये (ते० संहिता २२२।१२) । श्रनाकारो हृस्‍्व॑ सांकृतस्य (तलै० प्रा० १६११६) । 
हवींषि--हथिषि (लै० सं० ५॥५॥१) द 

 “प्रमभट्वारक सहाराजाधिराज परमेश्वर परमसाहेश्वर निजरभुजोपाजित- 
ऋकफान्यफुन्जाधिपत्य. श्रीमच्चन्द्रादित्यदेव” (.870त0/2ए%४४  ?2]80९5 ० 
€0279720९7०, 5.93. ए0, र०. जाए, ऊ. 392-2०09... .... 
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भूपाल कान्यक्‌ब्जेश्ववकी भाँति 'काशीश” “काशीराआ” भी कहे जाते थे । 
काशीको विद्या-केन्द्र बनानेवाले चन्द्रदेवने चन्द्रावतीवाले ताम्रपत्रमें 'पंचशत”' 
ब्राह्मणोंको कठेहली पत्तला दान दिया, जिनमें २२ सांकृत्य-गोत्री हें-- 


१. राजपाल (१४) ६. गाग (४२) १७. नाँटे (२७६) 
२. माहवव (१५) १०. योगे (४३) १८. नारायण (२८१) 
३. केशव (१७) ११. महेश्वर (४४) १६. ब्रह्मयषि (३००) 
४. आल्हण (२२) १२. जाने (६४) २०. देवशर्मा (३२८) 
५. अमृतधर (२३) १३. सलखू (८२) २१. महेब्वर (३६४) 
६. विठ (३७) १४. कड़आ्राइच (८३) २२. छोटे (३८४) 
७. साहु (४०) १५. गालहे (१६६) 

झ. घरणीधर (४१) १६. तीती (२७८) 


यह ताम्रपत्र संवत्‌ ११५० (१०६३ ई०) आशि्विन बदी १५ रविवारको लिखा 
गया था। उस समयतक चतुर्वेदी, त्रिपाठी, द्विवेदी, मिश्र--यही चार पदवियाँ 
प्रचलित हुई मालूम होती हैं । यह पदवियाँ विशेष शिक्षित कुछ थोड़ेसे व्यक्तियोंके 
नामोंके साथ लगी हैं, जिससे मालूम होता हैं, तब तक उनका भ्रधिक प्रचार नहीं हुआ 
था। ऊपर आये २२ सांकृत्य गोत्रियोंमें किसीके साथ ऐसी पदवी नहीं लगी है। 
आल्हण, विठु, गाग, जाने, सलखू, कड्आ्माइच, गाल्हे, तीती, नाँटे, छोटे जैसे संस्कृत- 
प्राकृत दोनोंसे श्रछेते नाम बतला रहे हैं, कि इनके परिवारमें विद्या--जो उस वक्‍त 
संस्क्रृत विद्या थी--का बहुत श्रभाव था । 

चक्रपाणि' (१२११ ई०)--यह मलाँव सांकृत्य-बंशके बड़े प्रतिभाशाली 
व्यक्ति थे । इनके बारेमें बहुत सी चमत्कारिक कथायें प्रसिद्ध हें--इनकी धोती 
आकाशझमें सूखती थी आदि । इनके बारेमें ऐतिहासिक सामग्री बहुत कम उपलब्ध 
है । इनके बारेमें आगे प्रसंगवश कूछ जिक्र किया जायेगा। 


'“काशीराञ्रा” प्राकृत-पेंगल, 08270 360०. छफ्शाएप्ट४, 90. 780; 
“काशीश जयच्चन्र ॥047 507८ तृष्छाटाए 7929, [/0. 74-3० 
* ौदहवों सदीके पहलेंके इस नामके ग्रन्थकारके नामसे निम्न ग्रंथ मिलते हें 
[(४४02प5 (४(४।0207ए7) (7. /ए०४९८॥४)] 
खक्पाणि--पद्मावली । चक्रपाणि पंडित-कालकोमुदी-चम्पू। चक्रपाणि--- 
स्योतिर्भास्कर । चक्रपाणि---विजयकल्पलता 


५०४ मेरी जीवन-यात्रा 
(च) आधुनिककाल 


सांकृत्य-गोत्री ब्राह्मण उत्तरीय भारतके प्राय: सभी प्रधान विभागों---सरयूपारीण, 
कान्यक्‌ब्ज, सारस्वत आ्रादिमें मिलते हें। कान्यकुब्ज (कन्नौज)के उत्तर-भारतकी 
राजधानी बननेके समय (ईसवी छठी शताब्दीके उत्तराद्ध ) से पहिले कान्यकब्ज ब्राह्मण, 
कान्यक्‌ूब्ज (कनौजिया ) अ्रहीर, कान्यक्‌ब्ज काँदू, श्रादि भेद नहीं हो सकते थे, यह 
भेद मौखरियोंके नायकत्वमें कान्यक्ब्ज-साम्राउयकी रथापनाके बाद हुये होंगे । अपने 
पूर्वीय सीमान्तपर--छपरा, आरामें--सरयूपारीण भी अ्रपनंको कनौजिया कहते 
हैं। त्रिपाठी, पाठक पदवियाँ भी कनौजिया और सरवरिया ब्राह्मणोंमें कान्यक्‌ब्ज 
काल (छठी सदीके उत्तराद्धंसे १२वीं सदीके भ्रन्त)में प्रचलित हुईं । बुद्धेफे समय 
(ईसा-पूर्व पाँचवीं-छठी सदीमें) ब्राह्मण अपने-अपने जनपदोंके कारण कोसलक, 
मागधक, श्रादि नामोंसे विख्यात थे। उस समय ब्राह्मणोंके भीतर सहभोज, श्रन्तविवाह- 
का कोई प्रशइन ही न था, क्‍यों कि वह तो क्षत्रियों तकसे जायज समभा जाता था ।' 
कान्यक्‌ूब्ज-कालमें कोसल, काशी, भर्ग (मिर्जापुर जिला), कारूष (शाहाबाद जिला ) 
भ्ौर मलल-शाक्य गणतंत्रों (जो कि कोसलकी प्रधानताके श्रन्तर्भुक्त थे)के ब्राह्मण 
ही एक होकर पीछे सरयूपारीण ब्राह्मणोंके रूपमें हमारे सामने आये। शभ्राजके 
सरयूपारीणोंके प्रायः सारे ही उद्गम गाँव सरयूके उत्तर भशौर उसमें भी प्राय: सभी 
गोरखपुर जिलेमें हे। उस समय सरयू और गंगासे दक्षिण ब्राह्मण नहीं रह गये 
थे, यह मानना मुद्िकल है । मालूम होता है, गहडवार-कालमें जब सरयूपार वालोंकी 
प्रधानता और पंवितवद्धता स्थापित हो गई, तभीसे दूसरी जगहके ब्राह्मणोंको भी 
उनके भीतर गोत्रके भ्रनूसार शामिल होना पड़ा । 
सरयपारीणोंमें सांकृत्यगोत्रियोंका मूलरथान मलाँव हे, कान्यकृब्जोंमें सांकृत्योंके 
मूल ग्राम हें, कौशिकपुर और पुरेनियाँ--पीछे जाजामऊ (रूपनवंशज तथा 
घनश्यामवंशज॒ शुक्ल, घनश्यामवंशज मिश्र), गोरा (रूपनवंशज शुक्ल), 
कोशिकपुर (धनावंशज मिश्र भर, भ्रवरथी ), विजौली (धनावंशजं दूबे), चर्चेंडी 
(घनद्यामवंशज मिश्र ), इटावा (घनश्यामवंदशज मिश्न )--कान्यक्ब्जोंकी स्वेसान्य 
परंपराके श्रनुसार ये लोग कान्यकृब्जोंमें सरयूपारीण या शाकहद्वीपीय ब्राह्मणोंसे पीछे 


>> ० भा 9 ५ ९4 न तम+पककननक- «3-3. रमन १2१ मारा के. मड-जिन-+-का। व जकमननननम- 3.५ ८ “लक -+ अ-न+ जन 


* वीघनिकाय, प्रस्बदठसुत्त (बुद्धचर्या पृ० २१५, २१६) ... 
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श्राकर शामिल हुये । शाकद्वीपीयसे उनका आना संभव नहीं मालूम होता, क्योंकि 
युक्तप्रान्त और बिहारमें यह गोत्र उनमें पाया नहीं जाता । सांकृत्योंका आकर कान्य- 
कब्जोंके सर्वश्रेष्ठ षघट्कूलोंमें सम्मिलित होना बतलाता है, वे मलाँव-बंश जैसे किसी 
प्रतिष्ठित कूलसे संभवत: मलाँवध्व॑ंस (पंद्रहवीं सदी) के समय आये हों । 
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सांकृत (? संकृति) जीके पुत्र जीवास्थ (?) जी हुये और इस बंदमें 
झनेक पीढ़ी बाद एक पृथ्वीधर नामके प्रुष प्रसिद्ध हुए। इनको किसी किसीने 
सरवरिया ब्राह्मण तथा किसी किसीने शाकलद्वीपी ब्राह्मण बतलाया हे--शऔर यह बात 
प्रायः सर्वंमान्य है कि यह कान्यकब्ज ब्र।हाण न थे और विवाह संबंध द्वारा कान्यकुब्ज 
जातिके श्रन्तर्गत हुये, भर वह बंद विद्या और सत्कर्मों द्वारा जातिमें प्रतिष्ठित हुये (।) 
पृथ्वीधरका निवास-स्थान क्रहर ग्राममें था और हनको कौशिकपुरके राजाने बुलाया । 
झौर शभ्रवस्थ यज्ञ किया और तब पृथ्वीधर जी कौशिकप्रके श्रवस्थी प्रसिद्ध हुये । 
पृथ्वीधरके दो पृत्र महीधर, धरणीधर जिनमेंसे महीधर कौशिकपुरके शुक्ल तथा 
धरणीधर (त्रिगुणायत) अ्रवस्थी कौशिकपुरके कहाये। महीधरके पुत्र नाभू जी 
हुये । पृथ्वीधरने श्रपन पौम्को मनीराम वाजपंयीसे शास्त्र पढ़वाया । तब मनीराम 
वाजपेयीने इनको त्रिगुणायतकी पदवी दी और पृथ्वीधर अ्रवस्थी त्रिगुणायत कोशिकी- 
बाले कहलाये । नाभूजी विद्या प्राप्ककर व्याकरण व न्यायश्ञास्त्रमें बड़े पारंगत हुये 
झौर बंसे ही सुन्दर गौरवर्ण व सुशील भी थे, और उन पर मनीराम जीका बड़ा प्रेम 
था। इसी भाँति सनीरामजीकी कन्या भुवनेश्वरी नाम्नी भी परमसुन्दरी व पंडिता 
थी, झौर उसके योग्य वर खोजनेमें मनीरामजी नितान्त श्रसमर्थ हुये उनको स्त्रीका 
झनुरोध था कि भावी जामात्‌ नाभकी भाँति सर्वगुणालंकृत होना चाहिये। निदान 
मनीराम जीने अभ्रपनी कन्याका विवाह नाभूजीके साथ कर दिया और इनको शुक्ल 
उपाधि देकर पुरेनियाग्राम में श्रपने समीप ही वसा दिया। और इस भाँति नाभूकी 
सन्‍्तान शुक्ल नभेल पुरेनिया प्रसिद्ध हुये । किसी किसीका मत है कि सनीौरासजीकी 
कन्याका नाम पूणिसा था और इस भाँति नाभ्‌ और पूणिमाकी सल्तान नभेल पुरे- 
निया विख्यात हे ।” 

““ (कान्यकुब्नभास्कर, हजारीलाल शत्िपाठी कृत प० ७८-६€) 


पंडित देवीदत्त शुबल द्वारा प्राप्त सांकृत्योंके बंशवक्षमें नाभूजीको पृथ्वीधरका 
पुत्र लिखा गया है, उसके अनुसार पुराना भाग इस प्रकार हे-- 


नि है) 
है३]७४७ 8॥09 2०४॥ ४3 ४० ह०४३ 2०३|७) हे (१४ ॥०४॥७ 2॥:७ ६2४०७ कपूर, 9४ सह» ४६४ ७8 ध की 
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१ पृथ्वीधर (कोशिकपुर ) 

२ ताभू (पुरेनिया) 

३ खुर्दंपति (बहारपुर) 

है रेवमन 

| 
५ हरिब्रह्म (श्रसोह शुक्ल ) गणपति (शुक्ल ) 
दर जयनारायण ढुल्ली 
| 

७ रघुनन्दन दशीतलदास (फतुहा) 
छः देवदत्त . राधेलाल केवलक्ृष्ण 

६ काशीप्रसाद बेनीप्रसाद_ रामदीन ठाक्रप्रसाद 
१० छविनाथ बंदागोपाल गोविन्दप्रसाद प्रयोध्याप्रताद 
११ हरिसेवक प्रनंतराम जगतदेव शिवप्रसाद ( प्रयाग ) 
१२ ठाक्रप्रसाद गोफ्लनाथ_ रामगोपाल देवकरण 

१३ छीद्‌ सूर्यप्रसाद. चन्द्रमौलि कमलाकान्त 
१४ गणेशीप्रसाद शिवसहाय वृजभूषण विद्याकान्त 
१५ गोरीशंकर दशिवसेवक प्रेमनारायण सुन्दरीकान्त 
१६ केदारनाथ भगवतीप्रसाद सूरप्रसाद 
१७ शीधर' 


झ्रौसत १६ पीढ़ी लेनेपर पृथ्वीधरका समय होता है १७०८२६--४४२ 
बर्थ सन्‌ १४९७ ईसबी श्रर्थात श्रहिरद्व १५७४५ से पहिले। 

दूसरे ब्राह्मणोंमें भी निम्न प्रकारसे सांकृत्य गोत्र पाया जाता हे । (जाति- 
भास्कर, पं० ज्वाला प्रसाद मिथ; आओ वेंकटेइवर प्रेस, बंबई संबत्‌ १६८३, पृष्ठ 
' ७६, ८घ€६, €५, €८, १ ०६ )-+ ह 
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चक्रपाणि-वंशज राजेन्द्रदत्तकी १२ पीढ़ियोंका हमें नाम भर मालूम हूँ | 
राजमणिदत्तके दो पुत्रोंमें भ्रम्बिकादत्त तो पहाड़ी (जिला इलाहाबाद) में रहे । 

राजन्द्रदत्तके समय मलाँव एक समृद्ध गाँव था। वह सम्राट श्रकबरके ज्ान्त 
झर न्यायपूर्ण शासनका ज़माना था। मलाँवके पांडे लोगोंका रोबदाब मलाँवसे 
बाहर भ्रासपासके प्रदेश तक भी फैला हुआ था, बहुत संभव है मलाँवके भ्रतिरिक्त कुछ 
और गाँव भी उनके आधीन रहे हों । विदथी, संकृति, रन्तिदेवका (क्षत्रोपेत द्विजा- 
तित्व” भ्रब भी वहाँसे लुप्त नहीं हुआ था । मलाँवके एक कूयेंके बारेमें ख्याति थी, कि 
उसका पानी पीनेवाली माता बंध्यात्वसे ही मुक्त नहीं हो जाती, बल्कि वह मल्ल 
(मल्ल ग्राम--मलगाँव--- मल्लाँव)पृत्र प्रसव करती है। राप्तीकी दाहिनी ओर गोरखप्र- 
से नातिदूर डोमिनगढ़ गाँव श्रब भी मौजूद है। उस समय वह एक डोमकटार राजपूत 


पृष्ठ ७६ “मेडतवाल (गौड़) पृष्ठ 5६ (महाराष्ट्र) 
खलसिया तिवाड़ी गायधानी--३ प्रवर 
सिहोरिया. पंडच्चा पृष्ठ ९५ (भौदीच्य-सहस्न गुजर टोल) 
हेरसदा ) ऋग्‌ण---जोझ्ञी ३. प्रवर 
धामणोदरिया ,, पृष्ठ १०६ (कंडोल ब्राह्मण, गुजरात ? ) 
नवमोस छे सांकृत 
बलायता ५ मेडतवालोंम सांकृत्य गोन्रके साथ 
वणोयला मा बहुतोंकी पदवी भी पंड्या हे, जो कि 
बेटला ॥ः पांडसे मिलती-जुलती है । 
मेहलाण 3१ 
नलतडा कठगोला ,, 


' पंडित रामनाथ पांडे श्राचा्य, भ्योरा, जिला बस्ती (रघुनाथ प्रिंटिंग प्रेस, 
बलरामप्र) द्वारा संपादित वंशवक्षमें तारादत्तको चन्द्रमौलिका पुत्र लिखा है, भ्रम्बिका 
दसको ग्दरनाथका पुत्र । हमने यहाँ नाउर-देउर (श्री ज्वाला प्रसाद पांडे) के बंश- 
ब॒क्षको मूलस्थानीय होनेसे प्रमाण माना हे । शा 

ब्लुफ्ब्काप., . . ४३०5६) छू 0एटआ॥एजछए0 ॥ फैह पाए 
रल्यापाए 797 06 708, ॥968८ 92९०6 480 एल: टांर्श 
80072॥00 4६ [007रहएथ्यी। बला 008॥7फ्प.? (50क्‍फपएए 
(०३22(/2८27, 7909 ८०. 9. »$9) 
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राजाकी राजधानी थी। तत्कालीन राजाकी रानीको कोई सन्‍्तान न थी। 
रानी बनारस जा रही थीं। बनारसका पथ अब भी गोरखपुर-बडहलगंज दुहरीकी 
पक्की सड़कके रूपमें मौजूद है। शामको रानीका डेरा मलाँव (उवत पवकी 
सड़कसे एक मील परे) में पड़ा । मलाँवके वीर-प्रसवक कूयेंका पता रानीको लगा ।' 
रानीने पानी लानेके लिए आदमी भेजा । पानी पाना तो दूर रहा उल्टा रानीको 
बहुत अपमानित होकर मलाँवसे जाना पड़ा । रानी बनारससे डोमिनगढ़ लौटीं, 
और उन्होंने एककी जगह नौ लगाकर अपने अ्रपमानकी दुःखभरी गाथा राजाको 
कह सुनाई । राजा क्रोधसे जल उठा। उसने पानी लानेके लिये आदमी भेजे, न देने - 
पर जबरदस्ती लानेके लिये सैनिक भेजे, लेकिन मलाँवकी तलवारमें भ्रभी जंग नहीं 
लगा था। राजाके सैनिकोंको करारी हार खानी पड़ी । राजाने कई बार कोशिश 
की, किन्तु उसे सफलता न हुई। 

राजाको पता लगा कि भादौं शुक्ला (अनंत) चत्र्देशीको मलाँवके पांडे लोगोंकें 
यहां शस्त्रपूजा होती है, उस दिन वे लोग हथियार नहीं धारण करते, ्ौर ब्रत रखते 
हैं। राजाने इसके लिए पूरी तैयारी कर ली। श्राजजी तरह उस समय भी प्राचीन 
अचिरवती (राप्ती) मलाँवके पाससे गुजरती थी ।' डोमिनगढ़के सैनिक नावोंसे 
आकर पहिले हीसे कुछ दूरपर छिपे बंठे थे। अनन्तव्रत रखे मलाँवके पांडे, तरुण- 
वृद्ध सारे अचिरवती गंगापर स्तान करने गये । उनके पास हथियारका नाम न था, 
न उन्हें उस दिन शत्रुसे कोई भय था । राजाके सैनिक एक-ब-एक उन निह॒त्थोंके ऊपर 
टूट पड़े । उनमेंसे एकने भी प्राण बचानेके लिए पीठ न दिखाई, और वहीं एक एक 
करके कट गये । राप्तीको सांकृत्योंके खूनसे लाल कर सेनिक गाँवमें पहुँचे, सभी 
वाल-वृद्ध-तरुण पुरुषोंको तलवारके घाट उतारा, और मलाँवके कुश्नोंको उनकी लाझों- 
से पाट दिया। तभीसे मलाँवके सांकृत्योंके लिए अ्रनन्तचतुदंशी पर्वका दिन न रहा; 
लोग ग्राज भी न ग्रनन्त ब्रत करते हैं, न श्रनन्त' बाँधते हैं । (में कलकत्ताकी पहिली 
यात्रामें चाँदाकी अनंत पहिन आया था, जिसे घर पहुँचते ही उतारना पड़ा ।) 


' दूसरी जनश्रुतिके अ्रनुसार राजाने पहिले उस कुर्येका जल माँगा, किंतु बड़े 
तिरस्कारके साथ इन्कार कर दिया गया। * बत्तमान सलाँवके तीन ध्यंसाव- 
दोषोंमेंसे दो राप्तीके कारण ही नष्ट हुये मालम होते हें । ' होमिनगढ़के 
राजा और कयेंके पानीकी कया, कोसलराज प्रसेनजितके प्रधान सेनापति बन्धुल 
सल--जो स्वयं कृशीनगरका मलल्‍ल क्षत्रिय था--के झपनी स्त्रीके दोहदकों पूरा 
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यहाँ एक बात और ध्यान देनेकी हैं। डोमिनगढ़ मलाँवसे छे सात कोससे ज्यादा 
नहीं है, और उस समय डोमिनगढ़-राज मलाँव वालोंका पड़ोसी था। संभवतः 
इस संहारके पीछे श्रधिकारोंकी छीना-भकपटी काम कर रही थी । 

अहिरुद्र पड़े (१५७५ ई० )--दूरके भ्रपने (भरद्वाज-) वंशज परीक्षित॒की भाँति 
ग्रहिरुद्र पांडे माताके गर्भमें थे, जब कि मलाँवका भीषण नर-संहार हुआा । 
राजेन्द्रदत्तकी पत्नी उस समय अपने पीहर प्रतापगढ़ जिलेमें थीं। दूसरी परंपरा 
बतलाती हैं, कि उन्होंने ह॒त्यारोंके हाथसे पांडेबंशके श्रंक्रको बचानेके लिए एक धोबीके 
घरमें शरण ली, और इसीलिए शभ्रहिरुद्रकी सन्‍्तान धोबियापट्टी कहलाई; 
इस बातको बदनामीके डरसे छिपाया जाता हैं। किन्तु यह भ्रम सरयूपारीणोंके 
धोबियापट्टी विभाग (पट्टी )के नामके कारण मालूम होता है, जिसमें कि मलाँव 
पांडेके अतिरिक्त मणिकंठके तिवारी और वृह॒द्ग्राम (सोहगौरा ) के दूबे भी शामिल हे । 


करनेके लिए वेशालीके गणतंत्री लिच्छवियोंकी ग्रभिषेक-पृष्करिणीमें जबदंस्ती 
नहलानंकी कथासे सादश्य रखती हें। (धम्मद-अ्रट्रकथ ४॥३ देखो मेरी बुद्ध- 
चर्या' पृष्ठ ४७३-७५) श्रौर मलाँव-बंदका यह ह॒त्याक्षाण्ड कोसलराज बविदवृढ॒ब 
दारा शाक्यवंशके संहार सा मालूम होता हें (देखो बहों पृष्ठ ४७६) 
' सरयूपारीण ब्राह्मणोंसं सोलह या ३-१३ कुल सबसे श्रधिक प्रतिष्ठित 
माने जाते हैं, जो निम्नप्रकार पाँच पट्टियोंमें बाँटे गये हें--- 
“तिन्नाथेई श्रोर निराशो । सायन पट्टी चरम प्रकाशों ॥ 
इन चारोंके श्रेरा बनाय । धोबिया-पट्टी परिधि लगाय ॥ 
सत्य नाहमें कर संयोग । पंडित कहेँ पंक्तिरयथ सोय ॥।” 
--“सब्य(यं-पंक्ति-अहाण-वभव” खंड १ पृष्ठ ड (पं० नन्‍्व- 
कुमार इदर्मा शुक्ल पिछोरा, क्ुमारप्रेस; गोरक्षपुर सन्‌ 
१६२८ ई०) 
झागेके पदोंमें इन पट्टियोंके इस प्रकार प्रन्तविभाग किये गये हें-- 
(१) तिन्नाथेई गौ-ग-शा। (२) पा-खो-पांडे “निराशा॥ 
(३) तोन चकारे घखमरू। (४) सायन पट्टोे प-प-सा ॥ 
(५) पाँच पवर्गे घोजिया॥ . “वहीं, पृष्ठ ह) 
विवरण इस प्रकार है--- जे 3 280... 5८ 
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- « निराज्षा 


३. चरम (चमरू) 
४. सायन 


५. धोबिया 


नाभि 








२११ 
मलग्राम पदवी गोश्र 
(१) भेड़ी +शुक्ल गे (गाग्यं) 
(२) बइसी *सिश्र गौतम 
(३) गोरखप्र | “त्रिपाठी शाण्डिल्य 
(गोरखी ) (तिवारी) (श्रीमुख ) 
(४) सोनौरा | पाठक भारहाज 
(५) खोरी उपाध्याय न 
(६) अजिफला | “पांडेय (पांडे) | काइयप 
(७) नवपुरा | चतुर्वेदी (चौबे) मा 
(८) नागचोरी | “पांडेय (पांडे) | वत्स (वात्स्य) 
(€) इटारि | पांडेय (पांडे) | सावण्यं 
(१०) परवा | हिवेदी (दूबे) काइयप 
(११) पडरहा | सिश्र पराशर 
(१२) समदारि | हिवेदी (दूबे) | वत्स (वात्स्य) 
(१३) सलाँव | “पांडेय (पांडे) | सांकृत्य (सांकृत्यायन) 
(१४) मणिकंठ | त्रिपाठी (तिवारी)| शाण्डिल्य 
(१५) वहदग्राम | “हिवेदी (दूबे) | भारद्ाज 


(सोहगौरा ) 


(१६) पिछौरा | शुक्धल (सत्य) | कृष्णात्रेय 


३ 


*चिन्हांकित वंश्ञोंमें श्रभी “पंक्ति वाले कूल हें। इन सोलह कूलों (जिनमें 
गे, गोतम, शण्डिल, भरहाज, कद्यप”, वत्स, सबर्ण, पराशर, संकृति और क्ृष्ण- 
अ्रश्नि दस गोत्र, तथा शुक्ल, सिञ्र, तिवारी, पाठक, उपाध्याय, पांडे, चोबे, श्र दूबे 
झाठ पदवियाँ हूेँ)मेंसे दस गोत्रोंको प्रधान तथा कौडीरामके पांडे (कौंडिल्य) एवं 


३ 


पांडेपारके पांडे (अगस्त्य)कों लेकर बारह गोत्रोंको महाराज जयचन्द्रने “पंक्ति” 
में परिगणित किया था (वहीं, पृ० २१७) । कौंडिन्य और प्रगस्त्थ गोज्ियोंको 
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सोलह ऋत्विजोंमें नहीं. रखा था, इसलिए उन्हें श्राधा-प्राधा गिना जाता हूँ; 
इस प्रकार कुलोंकी संड्या १७ (१८) होती है । महाराज जयचन्द्रके बाद भी लोग 
पंक्ति बने थे, सिहनजोरीके तिवारी (भागंव), हरिनाके तिवारी (वाधिष्ट) 
उपमन्यु-गोत्री ओका, पिण्डीके तिवारी (शाण्डिल्य), पयासीके मिश्र (वात्स्थ), 
इंटिया पांडे (गाग्यं), मलंया पांडे (भारद्वाज) और राढी मिश्र (भारद्वाज) पीछेसे 
पंक्तिमें मिलाये गये; इनमेंसे पयासी-सिश्र (वाशिष्ठ) और भागव-तिवारीमें श्रभी 
भी “पंक्ति” हें। 

पिडीके तिवारियोंके “पंक्त”में लिये जानेके बारेमें एक कथा है--गौतमगोत्री 
दिनमणिके कोई वंशज गंगास्नान करने श्राये थे। वे वहाँ भीषण रोगम ग्रस्त हो 
गये । पिंडीके कसेर तिवारीकी स्त्री सुखाने उनको बड़ी सेवा की। पंक्त ब्राह्मणने 
पीछे कृतज्ञता प्रकट करते हुए सुखाकी सनन्‍्तानकों सुखापतिके नामसे 'पंक्त'में ले 
लिया (वहीं, पृ० १९६, १९७) । 

राढ़ी-मिश्रके सरपूपारीण और पंक्तिबद्ध बननेके बारेसें कथा हे--मलाँव बंशी 
श्राचायं माधव विजयनगर (? ) के गहडवार क्ृष्णवेव (? ) के गुरु थे। उनके यहाँ एक 
बंगीय राढ़ी ब्राह्मण श्री हरिहर विश्व उच्च कमंचारो थे। क्ृष्णदेवकों परास्त करके 
ब्रलाउद्दीन खिलजी (? ) ने उनके राज्यपर भ्रधिकार पाया । हरिहर मिश्र गोरखपुर- 
के चकलेदार (जिलाके प्रधान श्रधिकारी ) बनाये गये । आ्राचायं माधवकी सहायतासे 
हरिहर मिश्र सरयूपारीणोंमें ले लि०एे गये । माधवकी प्रेरणासे सब ब्राह्मणोंने हरिहर 
मिश्रके साथ सहभोज किया, किन्तु सिहनजोरीके भागंव तिवारियोंने इन्कार कर 
दिया, जिसपर कहावत मशहूर हुई--- बड़ बड़ कौर मधइया जेंबें भागंव रहें उघारी” । 
पीछेसे पंक्तिमें श्राये कुलोंके बारेमें कहावत है-- 


“तीन पाँति भो पांडे हीन। सिह-करेली-पयसी-चीन्ह ॥ 
तीन पाँति गंगापारीण। हरिण-मचेयाँ-तिवनी कीन्ह ।” 


(वहीं पृ० १८५, १८८) 


; - सबको सिलानेपर निम्त कुल भी पंक्ति-भुक्‍्त समझे गये--- 
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मूलग्राम पदवी ' | गोज्र 
(१७) कोडीराम पांडेय कोंडिन्य 
(१८) पांडेपार | पॉडेय-ब्रिपाठी श्रगस्त्य 
(१६) सिहनजोरी त्रिबेदी (तिव।री ) भागंव' 
(२०) हरिना (हरनहा) | त्रिवेदी (तिवारी) वाशिष्ट 
(२१) करंली झोका उपमन्यु 
(२२) पयासी सिश्रं । बत्स 
(२३) पिडी | त्रिपाठी | शाप्डिल्य (ग्दंभी ) 
(२४) म्चेयाँ पांडेय भारद्वाज 
(२५) इठिया पांडेय गाग्यं 
(२६) राद़ी । सिश्र काइयप 


ये २६ कल या राढ़ीको श्रलग कर, तथा कौडिन्य (१७) श्रौर श्रगस्त्य (१८) को 
झ्राधा-अआधा गिननेपर २४ कल “पंक्ति” (मृष्ट) कहलाये थे, उनके श्रति- 
रिक्त बाकी सरयूुपारीण कूल जाति” (मार्जनीय) कहलाये। ऊपरके १२ गोत्रोंके 
श्रतिरिक्त निम्न गोत्र भी सरयूपारीण ब्राह्मणोंमें मिलते हें-- 


कन्तित चतुर्वेदी 


मूलग्राम पदवी गोत्र 

धर्मंपूरा सिश्र कोशिक (घत-) 
धमेरि त्रिपाठी वरतन्तु 
हलिलौरा हिवेदी काण्व 
पिपरासी चतुर्वेदी कात्यायन 
छपवा द्विवेदी सोनस 

पांडेय साण्डव्य 

शज्रिपाठी बन्घुल 

भ्रश्नि 





३३ 
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प्रतापगढ़ जिलेमें अपने नानाके घर श्रहिरुद्रका जन्म हुआ्ना | वे वहीं पले श्लौर 
अढ़े । एक बार डोमिनगढ़के राजाकी रानी (मालूम नहीं वही या दूसरी) आ्रासन्न- 
प्रसवा थीं। कई दिनोंसे मर्मान्तक पीड़ासे पीड़ित थीं, किन्तु प्रसव नहीं हो रहा था । 
जोतिसियोंने बतलाया--बिना मलाँव-वंशके किसी व्यक्तिको प्रसन्न किये क्षेम नहीं 
होगा, यह ब्रह्मदोष है । बहुत परिश्रमपूर्वक खोजनेके बाद अहिरुद्र पॉडेका पता 
लगा । राजाने बड़ी प्राथंना और सत्कारपूर्वक उन्हें बुलाया, भोजन कराया 
झौऔर शापानग्रहके बदले मलाँवके साथ नाउर-देडर तथा डोमवार गावोंको 
प्रदान किया । 

अहिरुद्र पांडे अपने पूर्वजोंके गाँवमें पहुँचे । मकान ढह गये थे। उनपर जंगल 
जम आया था । वहाँ कोई भ्रादगी न था, जो बतलाता कि उनके वंश-ग्रामकी 
सीमा क्‍या थी । वहीं डेरा डालकर उन्होंने प्र।थना की--यदि मेरे कुलका कोई 
देवता हो, तो वह सीमा-निर्धारित करनेमें मेरी मदद करे। परम्परा आगे कहती 
हैं--उसी वक्‍त आजकल सुअ्ररहाके नामसे प्रसिद्ध स्थानसे एक विकराल सुश्रर 
निकला और उसने घूमकर उस सीमाको प्रकट कर दिया। यही सुश्रर मलाँव-वंशका 
कूलदेव मलकवीर' (मल्लैकवीर ) हैं । 


महाराज चन्द्रदेवकके उपरोक्त ताम्रपत्रमें निम्न गोत्र और मिलते हें, जिन्हें 
सरयपारीणोंमें होना चाहिये--कपिष्ठल, शार्कर, शाकंराक्ष, मन्‍्य, शौनक, जीवन्त्या- 
* थन, धौम्प, सौभवस, क्त्स, गालव, दक्ष, जातृकण्यं, गौण्य, पिप्पलाद, सौन्‍्य, यास्क, 
हारीत, मौद्‌गल्य, दर्भ (? दाल्भ्य) (72. [00. ५७०!. #५. 77? 792-2०9) 
जातकण्यं, विष्णुवर्धन, भुद्गल, मौनस, शोनकेतु (? ), यास्क, दाल्भ्य, वाधश्नव्य 
गोत्र कान्यकब्ज ब्राह्मणोंमें सिलते हें। (कान्यकुब्ज भास्कर पृ० १६) 

सरयपारमें श्रब भी १६ उच्च कलोंकी पाँच पट्टियोंका पंक्तिरंथ भंकित कर 
पिछौरा (चहर) दान - करनेका रवाज हे। (सर्वाय्य पंक्ति ब्राह्मण वेभव 
पृष्ठ, ड, 5) । (पंक्तिरथ के लिये देखिये चित्र २) ह 

चयन कह' पप्तमीके दिन बिना सीठेकी खीर और नसकीन कच्ची रसोई 

से मलकबीरकी पूजा होती है । उस दिन ब्राह्मण-भोजन गायके धीमें पकी पूड़ीसे 
कराया जाता है। एक झौर भी कुलदेव-पूजा विशेष महत्त्वकी हे । प्रत्येक पृत्र- 
प्रसव, यशोपवीत भौर ब्याहके लिये सलकवीरको एक शूकर-दावक (सायन या छोना) 
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अहिरुद्र पांडेके जन्म और मलाँवके ह॒त्याकाण्डके समयके जाननेके लिये, तबसे 
अब तक पीढ़ियोंको छोड़कर और दूसरा साधन नहीं है । यहाँ हम ऐसे छ उदाहरण 
दे रहे हें--- 


चढ़ाना पड़ता हे । यह उसी साल चढ़ाया जाता है, जिस साल घरमें कोई व्यक्ति मरा 
न हो; मरनेका मतलब यह नहीं कि उस सालकी पूजासे छुट्टी मिल गई। बलि 
गिनकर औ्रोर विषम-संख्या (१, ३, ५, ७) में चढ़ानी पड़ती है । सन्तानके श्रनिष्टके 
डरके मारे मलाँवके पक्के “वेष्णव” परिवार भी इस बलिको रोकनेकी हिम्मत 
नहीं करते । नाउरदेउर वालोंने चन्द साल हुये सुश्रर चढ़ाना बन्द कर दिया, प्रव 
वह उसकी जगह सुपाड़ी या पेठा काटते हे। कनेलामें यह कलदेव पूजा कंसे 
होती हे, इसे मलाँवकी बातका कुछ भी ज्ञान न रखते मेरे श्रनुज रामधारीने श्रपने 
पत्र (नवंबर १६३६) में लिखा हे-- 

“यहाँ नरसह तथा महाबीर कुलदेव हे। नरासहको पटऊ-पटका (खहरका 
कपड़ा ) ढूंढी साठीकी (षष्ठिका चावलका लड्डू) और हनूमानजीको रोट. . . . । 
झौर गोरियाडीहकी पूजा होती हे, . . . . छवना (सुश्ररका बच्चा) भी चढ़ाते हें," 
निश्चय ही कनेला (मेरे पितृग्राम)की इस पूजामें मलकबीरकी पूजा मौजूद है । 
कनेला वाले भी श्रनन्तके ब्रत श्रौर धागेका उपयोग नहीं करते । 

मलकथीरकी पूजा, बड़े परिवारोंमं छृतकके कारण कभी-कभी कई सालोंकी 
इकट्ठी पड़ती है। पूजाके दिनसे कुछ रोज पहिले चावलका कोहबर (दीवारपर 
चित्रण) लिखा जाता है, जिसमें “जिवता-जिवती” (श्रनेक मुंडवाले सत्री-पुरुष) 
का चित्र होता हैँ। बलि श्रावण शुक्ला सप्तमीके बाद वाले मंगलकों होती हैँ । 
एक-एक बलिके लिये दो-दो जोकी प्रियाँ (पड़ी नहीं, दाल वाले परोठे) बनाकर 
देहलीके बाहर जोड़े-जोड़े सजाई जाती हैँ । वहीं छौनेंको काट दिया जाता हूँ। 
खनको दरवाजेकी बगलमें धरतीमें गाड़ दिया जाता हैँ। इस प्रकार सुअर मलांवके 
सांकृत्य बंदाजोंका टोटम्‌ झौर बलि पदार्थ दोनों हे । 


मलाँव और नाउरदेउरमें एक और भी प्रया है, यशोपवीतं होनेसे पहिले दिन 
बालकको क्र्मोके घर कच्ची रसोई खानी पड़ती है । 
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१ चक्रपाणि 
२ सिद्धेश्वर 
३ मातृदत्त 
४ रमाकान्त 
भ चन्द्रमौलि 
६ राजमणि 
| 
७ गूदरनाथ ग्रम्बिकादत्त' (पहाड़ी ) 
८ प्रभूनाथ 
£ मखसूदन 
१० भालचन्द्र 
| 
११ गजेन्द्र दामोदर 
| 
थे १२ राजेन्द्र शिवेन्द्र 
| 
१३ अहिरुद्र 


१४ (२) गोल्हई (ज्येष्ठ) अपंक्ति-कन्या--गयाधर-८- पंक्ति-कन्या, 


१५ (३) श्रीपति नरेन्द्र प्राण (चकरपानपुर ) प्रभाकर (नाउर-देउर ) 
१६ (४) चतुर्मूज वसन्‍्त सूगा (शुक), . -वासुदेव 


॥ ४ 


पंडित रामनाथ पांडे (भ्योरा) हारा प्रकाशित वंशवक्षमें यहाँ तारादतत 
ब्वालाप्रसाद पांडे) के बंशव॒क्षकों प्रमाण माना है । 
_सुनेख--पंढित रामनाथके बंधवकमों। 


परिशिष्ट 


२. सांकृत्यायन-वंश | 


॥ >४3४2७८ >१७ >॥0%।४/०४४ 
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चक्रपाणिसे श्राजतक अधिकसे अधिक ३० और कमसे कम २४ पीढ़ियाँ बीती हें। 
संकृतिके कालके बारेमें लिखते हुये हमने प्रति पीढ़ी २० साल समय रखा था, जो राज- 
वंशोंके संबंधमें पृत्रके अतिरिक्त दूसरेके भी उत्तराधिकारी होनेसे कुछ पीढ़ियोंका 
बढ़ना संभव होनेके कारण ठीक है । कितु चक्रपाणिके बारेमें पीढ़ियाँ निश्चित हें । 
स्वयं मलाँवकी एक पाँच पीढ़ीका काल हमें मालूम हैं। भ्रवधके नवाब शुजाउद्दौलाके 
समय गोरखप्ुरके चकलेदार श्री श्रयोध्याप्रसाद पांडेकी जन्मकुंडली उनके प्रप्रपौत्र श्री 
जगदी शनारायणके यहाँ है । उसमें उनका जन्मदिन “विक्रमा दित्यस्य राज्याद्‌ गतसमा: 
॥ १८११. . . शालिवाहनस्य भूपतेग्गंता: शकाब्दा: ॥ १६७६ . . . . वेशाषमासे शुक्ल- 
पक्षेकादश्यां भुगुवासरे घटीपले ३॥१८ उत्तराफाल्गुनी नक्षत्रे घटयादि:॥२६।॥३०* 
लिखा है। उनके प्रप्रपौत्र श्री जगदीशनारायणका जन्म संवत्‌ १९५०का है। भ्र्थात्‌ 
१. अ्रयोध्याप्रसाद जन्म संवत्‌ १८११ (१७५४ ई०) 
२. रामसेवक ४. सत्यनारायण सेवक 
३. वलिरामसेवक ५. जगदीशनारायणसेवक १६५० (१८६३) 

इस प्रकार पाँच पीढ़ियोंमें १३६ वर्ष हुये। श्र्थात्‌ प्रत्येक पीढ़ीमें २७. ८ वर्ष । 
डाक्टर सीतानाथ प्रधानने अपने ग्रंथर्में' छे भारतीय वंशोंका अलग-अलग श्ौसत २६से 
२६. ८ वर्ष तक दिया है । इनमें भट्टनारायणसे राम समादह्वार तककी २० पीढ़ियोंके 
लिये ५२० वर्ष है, श्रर्थात्‌ प्रति पीढ़ी २६ वर्ष। ऊपर दिये पाँच उदाहरणोंमें शूरसेनप 
(७ वर्ष १६९३६) से अहिरुद्रतक १२ पीढ़ियाँ हे, रामचन्द्रसे वहाँ तक १८ पीढ़ियाँ 
होती हें। इस प्रकार-- 


इच्छा पांडे (कनला ) इगोरसे ८>८२६०-२०८ साल १७३१ ई० 
प्राण पांडे (चकरपानपुर ) इगोरसे १२०८२६७-३१२ साल १६२७ ई० 
प्रभाकर पांडे (नाउर-देउर) सुरेशसे. १२५८२६८-३१२ सांल : १६२७ ई० 
प्रहिरुद्र पांडे (मलाँव) १४०२८ २६--३६४ साल १५७४ ई० 
चक्रपाणि (मलाँव) शरत्कमारसे २८>८ २६७६७२८ साल १२११ ई० 


चक्रपाणि गहडवार राजवंशके भ्रंतिम समयमें मौजूद थे। संभव हे वह गहडवार 
राजवंश द्वारा सरयूपारीणोंके पंक्तिबद्ध किये जाते समय मलाँवकें प्रतिनिष्िि हों (यदि 
यह पंक्तिबंधन जनश्रुतिके अनुसार महाराज जयचंदकी' संरक्षतामें हुआ) और 


(.07000029ए ० #॥ठलदा: पाता 99. 77०0-74 
चन्द्रदेवके महादानसे पंक्तिबद्धता १०९३ ई०के आसपासकी हो सकती हैं । 


' २. सांकृत्यायन-वंश ] परिशिष्ट भ१६ 


शायद इसीलिए आज उनकी इतनी ख्याति सुननेमें आती है। 

इस प्रकार मलाँव-हत्याकाण्ड १५७५ ई०के आसपास हुआ प्रतीत होता है । 

श्रहिरुद्रकी सन्‍्तान-- 

गोल्हई पांडे (ज्येष्ठ-पुत्र १६०० ई० )---अहिसरुद्रके दो पुत्रों गोल्हई और गयाधरमें 
गोल्हई ज्येष्ठ थे। पिताकी भाँति यह भी अ्रधिक शिक्षित नहीं मालूम देते। उनकी 
सनन्‍्तानने आगे भी चलकर धन और विद्या्में अधिक उन्नति नहीं की । 

गयाधर पांडे--यह छोटे पृत्र थे । पंक्ति-नियमानुसार गयाधरका व्याह पंक्ति- 
कन्यासे हुआ था, जिससे इनके एक पृत्र प्रभाकर हुये । यह नाम बतलाता है कि गयाधर 
अ्रपने पितासे कुछ भ्रधिक शिक्षित श्र संस्कृत थे । एकबार वह जलोदर रोगसे ग्रस्त 
हुये । बहुत दवादारू की गई किन्तु कोई फायदा नहीं हुआ । मीठाबेलके कौशिक 
दूबे वेद्यने कहा कि यदि आप मेरी कन्यासे व्याह कर लें, तो में आपके रोगको अच्छा 
कर दूँगा । पंक्ति” टूटनेके डरसे पहिले गयाधरने इन्कार कर दिया । रोग असाध्य 
होते देख उन्होंने काशी जाना ते किया; किन्तु अभी काशीमें मरकर मुक्त प्राप्त 
करनेसे शभ्रधिक उन्हें इसी दुनियाँमें जीनेकी लालसा थी । फलत: मलाँवसे निकलकर 
वह काशीकी श्रोर न जा मीठाबेल पहुँचे। वैद्य पंक्ति दामाद पानेके बड़े इच्छुक थे । 
उन्होंने कन्याको ब्याह दिया और गयाधर पंडित उनकी चिकित्सासे स्वस्थ भी हो गये । 
उसी कन्यासे उन्हें एक पूत्र नरेन्द्र उत्पन्न हुआ । मलाँवमें दायभागकी श्राशा न देख 
नानाने नातीके लिये एक गाँव दे दिया, जिसका नाम उसीके नामपर नरेन्द्रपुर पड़ा । 
गयाधर पंडित पीछे वहाँसे काशी चले गये । 

गयाधर कनेलावालोंके पूर्वज--मलाँवकी इस शाखाके बारेमें रामधारीने 
अपने पत्रमें जनश्रुतिको इस प्रकार लिखा है-- 

“सुना जाता है पंडित चक्रपाणि (? ) जी मलाँवसे काशी विद्याध्ययनके निमित्त 
गये । उनके साथ एक नाई और (एक) बारी भी सेवार्थ गये थे। वहाँसे लौठते 
समय जाठी . . .ग्राममें ठहरे |. . . वहाँ एक भूमिहारके यहाँ ब्रतबंध हो रहा था । 
, ये भी पहुंचे ।. . . वहाँसे दुर्गा पंडितके यहाँ श्राये । यहीं उनकी पंडित दुर्गाजीकी 
लड़कीसे शादी हुई। उस . . .से ५ लड़के हुये, जो इस समय रानीपुर, बडौरा, टाडी, 
दिलमनपुर, डीहा, जलालपुर इत्यादियें फैले हें । . . . पहिली शादीसे जो मलाँवमें (रहते ) 
हुई थी, उनसे दो लड़के हुये थे जो वहीं रह गये थे । और जब वह (मलाँववाली स्त्री) 
चकरपानपुर आईं तो उनसे पाँच लड़के हुये ।. . .इन लड़कोंसे चकरपानपुर, कनेला, 
एकौना बसा है । चकरपानपुरसे हिच्छा (इच्छा ) पांडे कनेलामें झाकर बसे ।” 


५२० मेरी जीवन-यात्रा 


यह बात रामधारीने (नवंबर १६३९में) कनेलासे मलाँवकी परंपराका कुछ 
भी ज्ञान न रखते लिखी है । दोनों जगहोंकी परम्पराओ्रोंको मिलानेसे मालूम होता 
है, कि कनैलावालोंने चकरपानपुर (चक्रपाणिपुर) नामसे अ्रममें पड़कर गयाधर 
पांडेकी जगह बहुत पहिलेके पूर्वजके नामको रख दिया। शूकर-बलि, श्रनन्त 
चतुर्दशीका वर्जन, तथा भ्रबतककी बीती पीढ़ियोंके साथ-साथ जब गयाधर पंडितके 
मीठाबेलसे काशी-प्रस्थान, मलाँवमें उनकी दो सन्‍्तानें आदिपर विचार करते हैं; तो 
सन्देह नहीं रह जाता, कि कनेलामें जिन्हें चक्रपाणि कहा गया, वह चक्रपाणि-बंशज 
गयाधर पांडे ही थे। दुर्गा पंडित आजमगढ़ जिलेके इस सुदूर दक्षिणीभागके रहनेवाले 
थे, इसलिए उनकी कन्या उस सन्मानका पात्र नहीं हो सकती थी, जैसी कि, सरय- 
पारवाली, चाहे वह मीठाबेलके अ्रपंक्ति कौशिक दूबेकी ही कन्या क्‍यों न हो ? 
मलाँवकी परंपरासे मालूम होता है, गयाधर पांडे काफी प्रौढ़ हो चुके थे, जब कि वह 
प्रभाकरको मलाँवमें छोड़ वहाँसे रवाना हुए, उस समय उनकी मीठाबेल वाली स्त्री 
भ्रभी अल्पवयस्का रही होंगी, इस प्रकार गयाधरकी प्राण आदि सन्‍्ताने प्रभाकरकी 
मातासे न होकर इन्हींसे हुई मालूम होती हें । 

सरयूपार वाली स्त्रीकी सन्‍्तान होनेके कारण चकरपानपुर-कनेला वाले अ्रपनेको 
दूसरोंकी अ्रपेक्षा अधिक कूलीन मानते हे, बल्कि कई पीढ़ियोंतक तो बे श्रपती कन्यायोंका 
विवाह सरयूपार गोरखपुर जिलेमें ही किया करते थे, यह बात भ्रब भी कुछ परिवारोंमें 
देखी जाती हैं। 

गयाधरकी छठी पीढ़ीमें इच्छा पांडे हुये। जब वह चकरपानपुर छोड़कर 
कनैला आये, तो उस वक्‍त वह एक उजाड़ गाँव था । कनैलाके पुराने पोखरे, जगह- 
जगह निकल पड़ने वाले कयें, पुराना कोट और उसके सैय्यद, तथा “बड़ी” पोखरमें 
एक जगह प्राप्त होने वाली सील-सी बड़ी-बड़ी ईंटें, कनेलाको एक पुराना स्थान 
बतलाती हें; इच्छा पांडेके वक्‍तमें कनैलामें कुछ बस्ती चूड़ीवालों और भरोंकी 
ज़रूर थी, जिनकी सन्तान श्रब भी वहाँ मौजूद है। इच्छा पांडे पंडित न थे, और 
जहाँ तक मेंने सुना है, उनके वंशमें सरस्वतीकी भोर मुँह करनेका भ्रपराध सबसे पहिले 
मेंने ही किया । १७३०के भ्रास-पास--जब कि शेरशाहसे औरंगजेब तकके दृढ़ 
शासनके विश्वृंखलित होनेके कारण चारों झोर देक्षमें श्रशान्तिका दौरदौरा था--- 
के लिये, इच्छा पांडे भ्रनुकूल व्यक्ति थे। उन्होंने कनेलाको दखलकर वहाँ अपना 
कच्चा कोट बनाया (चकरपानपुरका अपना हिस्सा भी-नहीं छोड़ा, उनके वंशज 
झाजभी चकरपानपुर-कनैलाके जमींदार-किसान हैं) | _ 


२. सांकृत्यायन-वंद्ा ] परिश्िष्ट ५२१ 


विदथी, संकृति, रन्तिदेवसे चला आता “क्षत्रोपेतत्व” मलाँवसे कनैला भी पहुँचा 
था, भ्रोर कनलामें भ्रव भी बेलहाके वैसों तथा भदयाके ठाक्रोंसे लोहा लेनेकी कितनी 


३ छर५० चे , 


ही कहानियाँ मशहूर हैं । बचपनसे श्रपने वंशके बारेमें मेने सिर्फ विश्वेष्वर पांडे, 
रामेश्वर पांडेकी ज्ञाठियोंका ही चमत्कार सुना। ऐसी,परिस्थितिमें कनैलाके जवानोंकी 
बलमें विशेषता रखना स्वाभाविक बात थी। कनैलाका वंशवक्ष इस प्रकार है-- 


(१) गयाधर (चक्रपाणि ? चकरपानपुर ) 


| | /।ै 
गिरना धन्नी सिऊ किसुना (२) परान (प्राण) 
(३) सूगा (शुक) 
| 
गंगा (४) भोज 
कह पक 
| 


बहोरा (५) इजहार 


| | 
देधू मोहन (६) इच्छा (कर्नला) हौवा 

| | 
(७) रामहित दीना सोभाव 


रामजीवन क्‍ (८) रामसहाय सिवन 
| | | 

रामजतन विश्वेश्वर (६) गोपाल रामेइ्वर 

| 
(१०) जानकि 
| 
| | 
प्रताप (११) मन * 


[..[_._../||झ|( | 
. श्रीनाथ रामधारी इयामलाल (१२) राहुल 
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प्रभाकर-पंशज (नाउर-देडर)--मलाँव पर ज्येष्ठ पुत्र गोल्हई पांडेकी सन्तान 
(आधुनिक पश्चिमपट्टी, पहिलेकी पूर्वपट्टी')का अधिकार हुआ। गोल्हईकी सातवीं 
पीढ़ी वाले रोपन पांडे तक पंक्ति रही । नरेन्द्र अपंक्ति-कन्याके पुत्र थे, इसलिए 
पंक्तिसे परित्यक्त समझे गये; किन्तु प्रभाकर-वंश अभी भी पंक्ति या अधेपंक्तिमें है । 
सरयूपारीण पंक्त ब्राह्मणोंकी संख्या घटते-घटते श्रब कूछ हजार घर रह गई है । 
पंक्तिलोग अपने ही भीतर शादी-ब्याह करते हे, पंक्ति-भिन्न ब्राह्मणसे ब्याह करनेपर 
श्रुटित (टुटहा ) कर दिये जाते हे । पंक्ति ब्राह्मणोंका सन्‍मान अ्रधिक है । प्रभाकर- 
वंशज नाउर-देउरके सांकृत्योंका ही ऐसा क्‌ल है, जिसकी कन्या पंक्तियोंमें ब्याही जाती 
हैं। ब्याह हो जानेपर कन्या माता-पिताके भी हाथकी कच्ची रसोंई नहीं खा सकती । 
साधारण सरयूपारीण ब्राह्मणोंसे रक्तसंबंध जोड़नेके लिए यही वंश खिड़कीका काम 
देता हैं। लेकिन नाउर-देउरवाले पंक्तियोंसे कन्या पानेके श्रधिकारी नहीं हें। 

नरेनद्र-बंशज--नरेन्द्रकी मृत्यके बाद ननिहालवालोंने उनके पूत्रों--उद्धव, 
माधव, वसन्तसे नरेन्द्रपुर छीन लिया । इसपर उन लोगोंने मलाँव आकर अपना 
आ्राधा हिस्सा जबद॑स्ती दखल किया । इसके कारण दोनों परिवारोंमें वेमनस्य बहुत 
बढ़ गया। गोल्हई-पुत्र श्रीपतिकी सन्तानने नरेन्द्रकी सन्‍्तानके जन्मके बारेमें भूठी 
बातें फेलानी शुरू कीं; जिससे उनकी ब्याहशादी रुक गई। अन्‍्तमें श्रीनगर-राज्यके 
पूज्य (सांइृत्यगोत्री) सरयाके तिवारीकी सहायतासे सोलहों कूलोंकी पंचायत बेठी । 
पंचायतने दोनों तरफकी बातें सुनकर “दिव्य” साक्षी द्वारा इसका फैसला करनेके लिए 
कहा--पीपलका पत्ता हाथमें रख उस पर दहकते लाल लोहेके गोलेको लेकर २१ 
कदम जाना था । ज्येष्ठ भाई उद्धवने आगे बढ़कर कहा--में ज्येष्ठ हूँ, मेरा. अ्रधि- 
कार पहिला है । कहते हें एक्कीसकी जगह ४२ कदम वे चले गये। पंचोंने नरेन्द्र 
सन्‍्तानको जातिमें मान लिया और गोल्हई-सन्तानकी बड़ी भत्संना की । धीरे-धीरे 
इनका इतना अवसाद हुआ, कि जहाँ उन्होंने नरेन्द्र-सन्‍्तानका विवाह रोका था, वहाँ 
उन्हींको प्रतापगढ़ श्रादि में ब्याह करनेके लिये मजबूर होना पड़ा । 

माधवके वंशज, नेत्रानंद श्रमेठी (सुल्तानपुर)के एक प्रसिद्ध तांत्रिक हुये थे । 


' पहिले मलाँव वस्ती झ्राजकी वस्तीसे दक्षिण-पश्चिमर्में भ्रवस्थित “डीह” 


पर थी, वहाँ पूर्वकी झोर' ज्येष्ठ पुश्रकी सन्‍्तानोंके घर थे, इसलिए उन्हें पबंपट्टी 
कहा जाता था | आझाजकी नई ग्रस्तीसें बात उल्टी हो गई है । 
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वसंतके पोत्र बिहारी बड़े उदार थे, एक बार मालगजारीके दो सौ रुपये बाकी 
पड़ गये। पूर्वजोंकी जमीन छिनी जाती थी । उनके पुत्र कुलपति बनारसमें झपनी 
धनाढ्य ससुराल गये । वहाँ बतंन-भाड़ेके अ्रतिरिक्त उन्हें दो सौ रुपये मिले । घर 
लौटते, शामको नैनीजोर (जिला आजमगढ़ ) में ठहरे । वहाँके भूस्वामीको प्रतिदिन 
२०० रुपया हाथखर्च के लिये चाहिये था। राज्यके कर्मंचारी उस दिन उतना रुपया 
वसूल नहीं कर पाये थे। कुलपति पांडेने कमंचारियोंको भयत्रस्त देख अपने दो 
सौ रुपये दे दिये । बतंन-भाड़ा लिवाये जब वे सबेरेके वक्‍त मलाँव पहुँचे, तो बिहारी 
पांडे दातौन लिये बैठे दिखाई दिये । बोले--भले समय झा गये, लोटा एक गरीबकों 
दे दिया, बत॑न लाश्नो दातौन तो करें। 

उन्हें जब पृत्रकी उदारताका पता लगा, तो रुष्ट नहोकर श्रौर प्रसन्न हो बोले--- 
दूसरेकी इज्जत बचाना धर्म हे । इधर नेनीजोरमें सबेरे जब लोगोंने कुूलपतिको 
ढँढ़ा, तो वह तड़के ही बिदा हो चुके थे । उनके स्वामीने सातव दिन दो सौ उधारके' 
अतिरिक्त पाँच सौ रुपये बिदाईके भी कुलपतिके पास भेजे । यहींसे कुलपतिके वंशकी 
समृद्धि शुरू होती है। १७०० ई० के आ्ासपास पाँचसौ रुपयोंका बहुत मूल्य था। 
कलपतिने अपने पृत्र योगमणिको राजविद्या पढ़ाई, और वह पढ़ते-पढ़ते श्रपने समयके 
गोरखपुर-जिलेके सबसे बड़े राज्य रुद्रप्र (सतासी)के दीवान हो गये। नदुआ, 
कटया, धनसडी, देवकली गाँव उनकी मिल्कियत हुए । योगमणिकी सन्‍्तानमें कोई 
वेसा योग्य न था, इसलिए उनके भतीजे मनसाराम (घनश्यामके पृत्र ) रुद्रप्रके दीवान 
बने । मनसारामके वक्‍त रुद्रप्रके राजा अ्रस्सी सालसे अ्रधिकके हो चुके थे। 
उनके ज्येष्ठ पुत्र लाल साहब उक्ता गये । उन्होंने बिबिसारके पुत्र ग्रजातशत्रुकी भाँति 
पिताके खिलाफ बगावतका भंडा खड़ा किया । कहते हैं, यह पिता-पृत्रका भंगड़ा 
बढ़ते-बढ़ते रुद्रप्रके सतासी कोसके राज्यके प्रत्येक घरमें फेल गया । हर घरमें पिता 
राजाका पक्ष लेता और पत्र तरुण लालसाहेबका। लालके सातसौ सिपाहियोंने 
एक दिन मनसारामको घेर लिया, और लाल न पहुँच गये होते, तो शायद उनकी जान 
न बचती । मनसाराम राजाको समभाते रहे, और अन्तमें राजाने पुत्रको गद्दी देना 
स्वीकार किया । इस खुशीमें बाप-बेटे दोनोंने ममसारामकों ५२ गाँवोंकी माफी देनी 
चाही । मनसारामने यह कहकर उसे लेनेसे इन्कार कर दिया--यदि हर दीवानकों 
इस तरह गाँव दान दिये जाते रहे, तो चार पीढ़ीमें राज्यके पास रहेगा ही क्या ? बहुत 
भ्राग्रह करने पर उन्होंने नौआा-डुमरी, गोधवल, जह॒पुर, तरवा और बघमौश्रा-पुरसौली 
गाँव स्वीकार किये। क्रक्षेत्रमें ग्रहणके वक्‍त बूढ़े राजाने विरेचा तप्पा मनसारामकों 
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दान करना चाहा, जो उनके इन्कार करनेपर सोहगौराके तिवारी लोगोंको मिला | 

गोरखपुर जिला उस समय नवाब-वजीर शअ्रवधके राज्यमें था। उसकी चकले- 
दारी (जिलेके प्रधान भ्रधिकारीके पद ) के लिए एक लाख रुपये नकदकी जमानत देनी 
पड़ती थी। मनसाराम बढ़ते-बढ़ते गोरखप्रके चकलेदार हो गये। शोभाभणि 
उपाध्याय (पिपरा, तहसील हाटा) उनके कारपर्दाज थे। मालगुजारी जमा करने 
वे ही लखनऊ जाते थे । बे रुपयोंको अपने नाम जमा कराते गये और बाकी मनसा- 
रासकी चकलेदारीके नाम गिरती गई। लाख रुपये बाकी लग जानेपर चकलेदारी 
छिन गई, मनसाराम पकड़कर लखनऊ ले जाये गये । कुछ दिनों तक मार पड़ती 
रही । उनके भाई भवानीदत्त इधर रुपये इकट्ट कर रहे थे । इसी बीच मनसारामको 
हुक्म हुआ कि यदि सप्ताहके भीतर रुपये नहीं आये, तो तुम्हें गायकी ताजी खाल 
झोढ़नी पड़ेगी। मनसारामने रातको जहर खाकर अवधिसे दो दिन पहिले ही 
शरीर छोड़ दिया । भवानीदत्त रुपया लिवाये बाराबंकी पहुँचे, तो भाईके निधनकी 
खबर लगी, शभ्रफसोसके मारे वे वहीं मर गये, रुपये जिसको जहाँ मिले उसने लूट 
लिये । 

मनसारामके रुपयोंको अपने नामसे जमा कर ह्ोभामणि उपाध्याय स्वयं चकलेदार 
बन गये । एक लाखके बकायेके बदलेमें नवाबने यह कहकर लखनऊसे सैनिक भेजे कि 
मनसारामके घरसे डोला (स्त्री ) निकाल लाझो। मनसारामके चचाके प्रपौत्र श्रयोध्या- 
प्रसाद”! झऔर त्रिभुवनदत्तके लिए यह अ्रसह्य बात थी । उन्होंने घरकी स्त्रियोंको 
रिश्तेदारियोंमें भेज दिया । मनसारामके चारों भाई मर चुके थे । अब उनके भतीजे 
रामप्रसाद और फर्यादीके बच्चे बच रहे थे। अ्रयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्तने भ्रपने श्रापको 
लाख रुपयोंका देनदार कह फौजको अपंण कर दिया । दोनों भाइयोंको पकड़कर 
लखनऊ ले गये । उनपर बाँसके फट्टोंकी मार पड़ती थी, तो भी उनको संतोष था, 
कि उन्होंने कूलकी लज्जा रखनेमें सफलता पाई। अमेठीके नेत्रानंदके वंशज एक 
ज्योतिषी--जिन्हें गोसाई बाबाके नामसे लोग स्मरण करते थे--को श्रपने वंशके इन 
दो तरुणोंकी दुःखगाथाका पता लगा। वे नवाबके दरबारमें गये। ज्योतिषका कोई 
चमत्कार दिखलाया । नवाब बहुत प्रसन्न हुये । गोसाईं बाबाने प्रपने वंशके इन दोनों 


...' जन्म, बेशाल शुक्ल एकादसी भुगुवासर १८११ संबत्‌ (प्रयोध्याप्रसादकी 
जन्मपत्री, श्री जगदीश नारायणके पास है) 
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तरुणोंकी म्‌क्तिकी भिक्षा माँगी। नवाबके शिरददं॑ होनेपर पाँच कैदियोंके छोड़े 
जानेका नियम था। जिसीके उपलक्षमें नौग्रा-डमरीके रहने .वाले नवाबके प्रधान 
खवासकी चतुराईसे अ्रयोध्याप्रसाद दोनों भाई पहिले ही छोड़ दिये गये थे। 
इसपर नवाबने जब फिर कुछ देनेके लिए श्राग्रह किया, तो गोसाई बाबाने सिर्फ़ इतना 
ही माँगा कि बागोंके ऊपर मालगृुजारी न लगे। नहीं मालूम यह वरदान सारे भ्रवध 
राज्यके लिए था, या सिफ़े गोरखपुर जिलेके लिये। गोसाईं बाबाको नवाबने अपने 
बागके आम भेजे थे। उनमेंसे कुछ अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्तको भी मिले। 
उन्होंने खाकर गूठली रोप दी। 

अयोध्याप्रसाद दोनों भाई उस तरह श्रीहीन वेभवहीन हो मलाँव नहीं लौटना 
चाहते थे और वे वहीं लखनऊमें पड़े रहे । उनके खाये भ्रामकी गुठलीके वृक्षने फल 
दिया । उन्होंने नवाबके पास उसकी डाली लगाई । नवाबको भ्रम हुआ, कि आम 
उनके बागकी चोरीके हें, क्योंकि वैसे आम और दूसरे बागीचेमें नहीं थे। दोनों 
भाई पकड़ मँगाये गये | पूछनेपर पता लगा कि वे उतने दिनोंसे लखनऊ हींमें पड़े 
हैं, और भिखारी बनकर मलाँव लौटना नहीं चाहते । इसपर नवाबने १२ सौ 
रुपये मालगृजारी लगनेकी जमीनका माफीनामा लिखकर दे दिया। कहते हे 
अयोध्याप्रसादने उसपर एक शून्य और लगवाकर १२ हजार करवा लिया, 
जिसमें ३६ हजार बीघा जमीन मिली | इसी माफी में अमियार आ॥रादि गाँव 
शामिल हें । 

शोभामणि उपाध्याय चकलेदा रके श्रत्याचारोंसे लोग तंग आये हुये थे । ब्राह्मणों 
और राजपू्तोंकी एक गुप्त सभा इसपर विचार करनेके लिये बेठी । सलाह हुई कि 
होभाका काम तमाम किये बिना लोगोंका उद्धार नहीं हो सकता । खुटहनाके 
सूर्यवंशी क्षत्रिय वीरेन्द्र सिहने शोभाके बध करनेका जिम्मा इस शर्तंपर लेना 
स्वीकार किया, कि उन्हें ब्रह्महत्याका दोष न लगे। ब्राह्मणोंने उसकी जिम्मेवारी 
अपने ऊपर ली। वीरेन्द्र रातके वक्‍त शोभामणिके पुत्र वेनीदत्तके रूपमें महलमें 
घुसा । शत्रुकों जगाया। शोभाने कहा--'में तुम्हारी गाय हूँ ।” "में तुम्हारा 
बाघ हूँ--वीरेन्द्रने जवाब दिया, और शिर काटकर ब्राह्मणोंकी सभाके सामने 
उपस्थित किया । सभी ब्राह्मणोंने वीरेन्द्रसिहके हाथसे चना लेकर खाया और उन्हें 
ब्रह्महत्याके महापातकसे मुक्त कर दिया । 

. अंयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्त फिर रुद्रपुरके दीवान बने और उन्हें 'शाहभ्ालम 

बादशाह ग़ाज़ी (के) जंगयार वफ़ादार सिपहसालार रुस्तमेजंग शुजाउद्दोला यहिया 


५२६ मेरी जीवन-यात्रा 


खाँ आसफ़्दौला. . . . ११६९५ (हिजरीमें) एतमादुदौला श्रासफजाह, मदा- 
रुल्महाम, वजीरुल्मालिक ने गोरखपुरकी चकलेदारी दी। रुद्रपुकके महाराज 
पहलवान सिंह उन्हें बहुत मानते थे। कितने ही दरबारी पांडे-वन्धुओंसे बड़ी डाह 
करते थे। उन्होंने षड़यन्त्र रचा, और राजाके दीवानको वेलीपार, कौडीराम, 
धसका, कर्णपुरा, दाढा, कोनो, सेमरौना, भिसवाके गाँव दिलवा दिये। इनमें बेली- 
पार, कौडीरामके गाँव पहिले हीसे रुद्रपुरके वंशज पांडेपारके बाबूको 'खोरिश' 
(जीविका ) में मिले थे । उन्होंने दीवानसे श्रपनी जीविकाके इन गावोंको छोड़ देनेके 
लिए बड़ी मिन्नत की, किन्तु दीवान साहबने उसपर कुछ भी ध्यान न दे जबद॑ंस्ती 
गावोंको दखल कर लिया । जीविका चली जानेपर जीवन रखना भार हैं, यह 
समभ पांडेपारके बाबूने भी जानपर खेलनेकी प्रतिज्ञा की । अयोध्याप्रसाद और 
त्रिभुवनदत्तका आपसमें अ्रसाधारण प्रेम था। दोनों भाई एक दूसरेसे अलग नहीं 
रहते थे । नवाबसे फर्मान लेते वक्‍त तक भी अ्योध्याप्रसादने उसमें त्रिभुवनदत्तका 
नाम रखवाना ज़रूरी समझा था। दोनों एक चारपाईपर सोते थे। पांडेपारके 
बाबू ताकमें लगे हुये थे और एक दिन गोरखपुरमें अपने मकानमें एक चारपाईपर 
जब दोनों भाई सोये हुये थे, उसी समय आकर रातको उन्होंने दोनोंको काट 
दिया । 


ग्रयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्तने सरकारी कागजोंमें मलाँवको भ्रपने नाम लिखाया 
था। पूछनेपर कहा था--कागजमें नाम न रहनेसे घबराना नहीं चाहिये, मरलाँव 


(के, 


जैसे हमें माफी” मिला हैं, वेसे ही वह हमारी तरफंसे भाइयोंको माफी रहेगा । 


अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्त मर गये । लखनऊके नवाबका राज्य भी उठ गया । 
ईस्ट इंडिया कम्पनीने राज संभाला। बन्दोबस्त होनेकी आया। कम्पनीकी 
सरकार मलाँवपर मालगुजारी बैठाने लगी । रामसेवकने बड़ी कोशिश-पैरवी की । 
५०० रुपये और १० घड़े घी लेकर माफी लिख देनेके लिये बन्दोबस्तका बड़ा श्रफसर 
तैयार था। रामसेवकने चचेरे भाई हरिसेवक (त्रिभुवनदत्तके पुत्र )को कहा। 
उनकी समभ हमेशा ही उल्टी रहती थी । उन्होंने इन्कार कर दिया । माफी टट 
गई । मलाँवपर मालगुजारी लग गई । ह 


* दीवान अ्रयोध्याप्रसाद पांडेके प्रपोत्न श्री जगदीक्ष नारायण सेवकके यहाँ 
सौजद शाबान ११६६ हिजरीसें लिखित नवाबी फरसान। 


२. सांकृत्यायन-वंश | परिशिष्ट ५२७ 


अब भी मलाँव अयोध्याप्रसाद त्रिभुवनदत्तके लड़कोंके नाम रहा । गाँववाले 
पांडे लोग अपने हिस्सेके मुताबिक जमीनको मुफ्त जोतते थे। हरिसेवकने दुबौलीके 
भूमिहार ब्राह्मण सुबुद्धरायसे ५००० रुपये कर्ज लिये। हरिसेवककी वही रफ्तार 
बेढंगी रही, वह कर्ज क्‍यों अदा करने लगे ? सुबुद्धरायने इच्छा प्रकट की कि यदि 
पांडेजी आकर मुझे गुरुमंत्र दे दें, तो रुपये उन्हें भेंट चढ़ा दूँगा । हरिसेवक नहीं गये । 
सुबुद्धराय बीमार पड़े, बोले--यदि पांडेजी आकर दर्शन दे जाते, तो में रुपये छोड़ 
देता । हरिसेवक फिर भी नहीं गये । सुबुद्धराय मरते ववत कह गये--यदि मरनेके 
बाद पांडेजी पुछारीके लिए आवें, तो कर्ज छोड़ देना, नहीं तो नालिश करके वसूल 
करना । हरिसेवक अरब भी नहीं गये । 

महाजनने नालिश करके हरिसेवकका आधा हिस्सा नीलाम करवाया । कटया 
वाले श्री उम्रदत्त भेरवदत्त (दीवान योगमणि पांडेके वंशजों ) ने पूर्वजोंकी भूमि समझ 
उसे खरीद लिया। गाँवके और लोग न लड़ सके, रामलाल, मथुरा पांडेने श्रागरा 
हाईकोर्ट तक लड़ाई की, और अदालतसे उनको अपना हिस्सा मिल गया । उन्होंने 
अपना आधा हिस्सा कटयावालोंको देकर आधा अपने नाम लिखवाया। 


कलपति पांडेके दूसरे पत्र घनश्यामके प्रप्रपौत्र नन्‍द पांडे बड़े अध्यवसायी व्यक्ति 
थे। उन्होंने एक बहुत भारी जंगल खरीदा । उनके पुत्र श्री सूयनारायणने ऐश्वयंको 
भौर बढ़ाया, और कटयावालोंके खरीदे हिस्सेको लौटा लिया । 

१६वीं सदीके उत्तराढद्धके अ्रहिरुद्र पांडेकी सन्‍्तान आज मलाँवमें ही सौ घरसे 
ग्रधिक नहीं हो गई है, बल्कि वह बहुत दूर तक फैल गई है । बेकुंठपुर (देवरिया), 
पकडर्डिया र, फर्दहा, डांगीपार, भिलौरा, नाउरदेउर, कटया, नउआ, नदुझआ, कसियार, 
रुद्रपुर आदि गाँव गोरखपुर जिलेमें ही हैं, जहाँ मलाँवके सांकृत्य वंशज बसते हें । 
आजमगढ़में विक्रमपुर (घोसी), चकरपानपुर, कनेला, बड़ौरा, टाड़ी, दिलमनपुर, 
डीहा, जलालपुर आ्रादि गाँवोंमें वे पाये जाते हें । पतुलकी और वृन्दावन (प्रयाग); 
विजयमऊ (प्रतापगढ़), मथुरा शहर श्नौर कितने ही और स्थान हें, जहाँ अहिरुद्र 
पांडेके वंशज आज रहते हें । पहाड़ी (प्रयाग )आरादिमें पहिलेवाली परम्पराके बहुतसे 
घर है।' 


! सांकृत्यगोत्री चोबे भौंश्रापार, नगवा, उनवली, देउगर, सरसेया, तेलिया- 
डीह ध्राविमें रहते हें भ्लौर इस गोन्रके तिवारी वारीडीह, विसुहिया, नयपुरा, सरयामें 


प्२८ मेरी जीवन-यात्रा 


३. रामशरण पाठक (नाना) 


औरंगजेबकी मृत्युके साथ मुसलमानोंके प्रभुत्वका पतन आरंभ हुत्ना, लेकिन 
वही समय है, जब कि मुगलोंके दृढ़ शासनके फलस्वरूप बढ़ी हुई जन-संख्याने नये-नये 
गाँवों श्रौर बस्तियोंको बसाना शुरू किया । पाठकजीके पूव॑ंज इसी प्रकार १८वीं 
दताब्दीके प्रथम पादमें पंदहा गाँवमें श्राकर बस गये । उस समय पंदहाके भ्रासपास 
घना जंगल था, जिसमें भेड़िये बहुतायतसे रहा करते थे। पश्चिम ओर छोटे द्वीप 
वाली एक पुरातन विशाल पोखरी थी। इसका महामाई नाम शायद पाठकके पूर्वजों 
ने स्वयं रक्खा था । इसी पोखरीके पश्चिम तटपर बसई नामका छोटा गाँव था, 
जिसमें खानदानी सैयद, कारीगर, जुलाहे, साग-भाजियाँ पैदा करनेवाले मेहनती 
कोयरी लोग निवास करते थे । यहाँकी अनेक ईट-चूनेकी क़ब्रोंसे प्रकट होता था, कि 
कभी यह स्थान बहुत समृद्धिशाली था । पंदहाके उत्तर-तरफ़ भी पूरानी बस्ती के 
कुछ चिह्न थे। लोग पूँछनेपर बतलाया करते थे--यहाँ कभी सिउरी रहते थे, 
जो पीछे उजड़कर दूर देशमें चले गये, श्रब॒ भी उनके वंशज उन सुदूर देशोंसे 
कभी-कभी झ्ाकर रातको बीजककी सहायतासे अपने पूर्वजोंके गड़े ख़ज़ानेका पता 
लगाया करते हे । 

सवा सौ वर्ष बाद अपने प्रथम पूव॑ंजकी ५वीं पीढ़ीमें (१८४४ ई०में ) रामशरण 
पाठक पैदा हुये। तब चारों ओर भश्रंगरेज्ोंका राज्य था। पंदहाके एक घरके ब्राह्मणोंके 
१७ घर बन गये थे। उनके साथ आ बसे अहीरों श्रौर चमारोंके भी कितने ही घर हो 
चुके थे । यद्यपि भ्रब जंगल काटकर बहुतसे खेत बना लिये गये थे, तो भी इतना 
जंगल आसपासमें था, जिसमें भेड़िये गुजर कर सकते थे। रामशरण पाठक अपने 
पिताके तीन पूत्रों (शिवनंदन बड़े, रामबरन छोटे) में मँभले थे। तीनों भाशयोंमें 
पाठक कम गोरे थे, तो भी उनका रंग गेहुएसे ज्यादा साफ था। तीचों ही भाई विशाल- 
काय थे, जिनमें पाठककी दरीर-गठन बहुत ही अच्छी थी। पाठकके पिताके पास 
खेतीके अतिरिक्त काफी गायें-भेंसे थीं। लड़कपनमें पाठककों उन्हींके चरानेका 
काम मिला था | जब पाठक १२-१३ वर्षके हुए तभी मातां-पिताने शादी कर दी । 
पाठक अपनी भेंस-गायोंके चरानेमें मस्त रहते थे। घरमें दूध-बीकी इफरात थी । 
यौवनमें पदापंणके साथ पाठकके रग-पुट्ठोंम असाधारण बलकी झलक दिखाई 


* यहाँ दिये सन्‌ संदिग्ध हें 
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पड़ने लगी। लड़केकी रुचि कृशतीकी श्रोर देखकर पिताने उस समयके रवाजके 
मुताबिक बरसातमें कसरत-कुश्ती सिखानेके लिए एक नट रक्‍्खा | तीन महीने 
बाद नटको एक भेंस इनांममें मिली । पाठकने और भी कुछ बरसातें अ्रखाड़ेमें 
बिताईं । 
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पंदहाका कोई आदमी नौकरी करनेके लिए जिलेसे बाहर गया हो, इसका पता 
नहीं । यही नहीं, अआसपासके गाँवोंसे भी शायद ही किसीने प्रान्तससे बाहर पैर 
रक्‍खा हो । पाठककी चरवाहीकी पाठशालामें भूपयेटकोंके ज्ञानका भाण्डार खुला 
रहता हो, इसकी संभावना नहीं थी; तो भी पाठकको कहींसे हवा लगी ज़रूर । 
१८ वर्षकी उम्रमें ही पिताके कहीं रक्‍्खे हुए डेढ़ सौ रुपयोंको लेकर १८६२ ईसवी में 
वे वेसे ही चंपत हुए, जैसे ४६ वर्ष बाद उनका नाती उनके रुपये लेकर। युकत-प्रान्तके 
इस पूर्वी छोरसे सुद्र-दक्षिण हेदराबादको अभी रेल शायद न बनी थी। विदेश चलें, 
इतना ही उन्हें घर छोड़ते समय खयाल आया था। चलकर हेँदराबादके जालना 
क़स्बेके अ्ंगरेजी पलटनमें नौकरी करेंगे, इसका उन्हें कुछ खयाल भी न था। 
किन्तु रास्तेके साथियोंके कारण आख़िर वह एक दिन जालना पहुँच गये। 
वहाँ उस समय एक प्रबिया फौज रहती थी, जिसमें पाठकके जिलेके कितने ही 
राजपूत सिपाही भी थे; पलटनके सूबेदार-मेजर रम्मूसिह भी उनके अपने ही 
ज़िलेके थे । 

पाठक भी अखाड़ेपर गये। आज कुछ विशेष चहल-पहल थी। कृहती 
देखनेके लिए पलटनके अफ़्सर भी क्‌सियोंपर डटे थे। पाठकने भी लड़नेकी इच्छा 
प्रकट की । वे सबसे तगड़े आदमीसे लड़े। १८-१६ बष॑के नवयुवकके लिए वह श्रादमी 
बहुत भारी मालूम होता था, और लोग सन्देहमें थे; किन्तु कुछ ही मिनटोंमें 
पाठकने उसे चित्त कर दिया। कनल साहबने कूदकर तरुणकी पीठ ठोंकी, कुछ 
इनाम भी मिला, और सबसे बड़ी बात यह हुई कि कनल साहबने खुद सूबेदार- 
मेजरसे कहकर उसी दिन पाठकको फ़ौजमें भर्ती करा दिया। पाठकने 
इनाम और अपने रुपयोंमेंसे सौ रुपये सूबेदार-मेजरके हाथमें रखकर कहा--में 
झ्रशाफ़ियोंका एक कंठा पहनना चाहता हूँ । उसी दिन वे रुपये जालनाके मारवाड़ी 
सेठके पास भेजे गये भौर दो-तीन दिन बाद पाठकके गलेमें सात मुहरोंका कंठा 
पड़ गया । 


३ 
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पाठक दरीरमें जेसे बलवान थे, वसे ही निशानेमें भी सिद्धहस्त निकले। 
कवायद-परेडका काम सीख लेनेके बाद ही साहबने उन्हें श्रपना अर्दली बना लिया । 
पलटनके अफ़सरोंको हमेशा उतना कोई काम तो होता नहीं । जाड़ोंमें साहब- 
बहादुर कभी हेदराबादके जंगलोंमें, कभी मालवा और नागपुरके वनोंमें शिकार करते 
फिरते थे। पाठक भी उनके साथ रहते थे । कितने ही बाघ साहब मारते थे, और 
कितने ही पाठकके मारे बाघ भी साहबके नाम दर्ज होते थे। हाँ, बाघ मारनेका 
सरकारी इनाम और उसके चमड़ेका दाम, ऊपर साहबकी ओरका भी कुछ इनाम 
पाठकको मिल जाया करता था । 

इन शिकारयात्राओ्रोंकी बातें बुढ़ापेमें पाठक बड़ी रात बीते तक अपनी 
सहृदय धमंपत्नीको सुनाया करते थे । उस वक्‍त उनकी बग्लमें बेठा या गोदमें लेटा 
आठ-सात वर्षका उनका नाती उन बातोंकों सुनता और आइचर्य करता । कामठी, 
धुलिया, अ्रमरावती, नासिक यद्यपि उस समय उस बच्चेको बेमानी मालूम होते थे, 
किन्तु उन्होंने पीछे भूगोल और नक्शा पढ़नेमें बड़ी दिलचस्पी पैदा की । पाठक कहा 
करते थे--उधर पहाड़ोंमें बिसकर्मा' (विश्वकर्मा )के हाथके बनाये बड़े-बड़े महल हें 
वे पहाड़ काटकर बनाये गये हैं । बिसकर्माने उन्हें बनाया तो था देवताओोंके लिए, 
किन्तु जब तक देवता आयें भ्रायें, तब तक राक्षसोंने उनमें बसेरा कर लिया। देवताश्रों- 
को ख़बर देकर जब वे लौटे, तो देखा कि चारों ओर बोतलें खनखना 
रही है । बिसकर्माने शाप दिया--जाश्रो तुम सब पत्थर हो जाओ । पाठक बड़ी 
गंभीरतासे पठकाइनसे कहते--श्राज भी वे राक्षस या तो हाथमें बोतल लिये हें 
या ताथेई ताथेई नाचते, या आँख-मुंह बनाते दिखाई देते हें; देखनेमें क्या मालूम 
होता है कि वे पत्थर हो गंये हे । 

पाठक इसी प्रकार साहबके साथ जाड़ोंमें शिकार खेलते, गर्मियोंमें शिमला 
और ठंडे पहाड़ोंपर घूमते मौज कर रहे थे। उन्हें नौकरी करते दस वर्ष हो गये 
थे और इसी बीचमें उनके साथी--और कुछ तो उनकी सिफ़ारिश पर--तरक्क़ी 
करके नायक और जमादार बन गये थे, किन्तु न उनको उसकी उतनी इच्छा थी और 
न साहब ही वेसा करना चाहते थे । 

पिछले सात-श्राठ वर्षोंगें पाठकने कभी एक-श्राध चिटठी तो ज़रूर भेज दी थी 
किन्तु घर आानेका ज़िक्र तक न किया था। उड़ती हुई चिड़ियाने” घरपर ख़बर दे 
दी थी, कि पाठकने वहीं स्त्री कर ली है । वस्तुतः था भी ऐसा ही । जालनामें कितने 
ही घर ऐसे भी थे जो पूरबिया सिपाहियोंकी मराठी स्त्रियोंकी संतान थे। ऐसे ही एक 
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परिवारकी स्त्री उनकी चिररक्षिता हो गई थी । उससे उन्हें एक पृत्र भी हुआ था । 
पाठकने उसके लिए घर भी बनवा दिया था। शायद पाठकका वह पुत्र या उसकी 
सन्‍्तान अब भी जालनामें हों, (यदि जालनाकी अंगरेजी छावनीके टूटनेके साथ 
वे अन्यत्र न चले गये हों) । आठ-नौ वर्ष बीत गये । पाठकके पिता भी मर गये । 
पाठकके भाइयोंका बर्ताव उनकी स्त्रीके साथ कुछ बहुत भ्रच्छा न था। स्त्रीने 
अपने भाईको हेदराबाद भेजा । पाठक स्वयं तो न आये, किन्तु उन्होंने सालेके हाथ 
सत्रीके लिए कुछ रुपये भेजे । सालेने उस रुपयेको भ्रपनी दुखिया बहनको देना पसन्द 
नहीं किया । 

३, ४ वर्ष और बीते, इसी बीच पाठक दिल्‍ली दरबार भी हो आये । अ्रभी उनका 
जीवन-स्रोत वेसा ही बह रहा था। बलजोर और दवन दो राजपूत नौजवानोंसे उनको 
सगे भाईसे भी ज्यादा मुहब्बत थी । सच पूछिये तो अब उनके लिए जालना घरसे, 
कम न था। उनको पंदहाकी फ़िक्र हो तो क्‍यों ? किन्तु एक दिन किसीने पाठकसे. 
सूबेदार रम्मूसिहकी कथा सुनाई । वह कई वर्ष पूर्व पेन्शन पाकर घर चले गये थे ॥ 
रम्मूसिहने पलटनमें जबसे नौकरी की थी, तब से वह एक ही दो बार कुछ समयके. 
लिए घर गये थे या शायद नहीं ही गये थे। पेन्शनके बाद एक बक्समें अ्रशफ़ियाँ भर-- 
कर वे घर पहुँचे। उनकी स्त्री अ्रब बूढ़ी हो चुकी थीं। बूढ़े सूबेदार-मेजरने भ्रश्फियों- 
का बक्स उनके सामने खोल दिया । खयाल किया होगा, स्त्री बहुत प्रसन्न होगी; 
किन्तु प्रसन्नताका पता तो तब लगा, जब सूबेदार-मेजरने पानी माँगा और उत्तर मिला 
-- उन्हीं अशर्फ़ियोंस लो । तुमने तो ज़िन्दगीमें श्रशरफ़ियाँ ही पैदा कीं, पानी देने 
वाले थोड़े ही पैदा किये ।” बेचारे सूबेदारपर क्या बीती होगी, इसका तो पता नहीं; 
किन्तु पाठकपर इस बातका बड़ा अ्रसर हुआ । परिणाम यह हुआ कि कुछ ही दिनोंके 
बाद सबके समभाते रहनेपर भी वह नाम कटाकर घरके लिए रवाना हो गये । 

>< >< 

घर लौटनेकी सबसे भ्रधिक प्रसन्नता पाठककी स्त्री (जगरानी)को होनी ही 
चाहिये थी । यदि भाइयोंके पास समय-समयपर कुछ रुपया आया करता, तो इसमें 
शक नहीं, पाठककी स्त्रीकी उतनी उपेक्षा न होती । पठकाइनमें एक बड़ा गुण यह था, 
कि वह भगड़ापसन्द न थीं, किन्तु इसका ही दुष्प्रभाव यह था, कि दूसरोंके प्रतिकूल 
व्यवहा रको वे मनमें रखती जाती थीं । कड़वे मुँहवालोंमें श्रकसर देखा जाता है, कि 
वे किसीके दुव्यंबहारकों फ़ौरन मुँहसे निकालकर भीतर बाहर दोनों भोर ठंडे हो 
जाते हैं। बेचारी पठकाइनमें यह गुण या श्रवगुण था नहीं, वह बारह वर्ष तक की 
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उपेक्षायें-ताने सब कुछ दिलमें रखती गई”। पाठकके आनेके बाद वह लेखा एक- 
'एककर खुलने लगा । परिणाम यह हुआ कि थोड़े ही समयके बाद पाठक भाइयोंसे 
अलग हो गये । 

अब उन्होंने अपने घरको कुछ ग्रपनी रुचिका बनाना चाहा | पहले तो उन्होंने 
द्वारपर पक्का कुआँ बनवाया और रहनेके लिए ईंटोंका मकान। पाठककों यह पसन्द 
न था कि वह शअ्रपना गन्ना दूसरोंके कोल्हूमें पेरने जायँ। इसलिए चुनार जाकर 
एक पत्थरका कोल्हू ले आये । कोल्हको अपने द्वार पर ही गाड़कर उन्होंने दो घर 
“कल्हाड़के लिए भी बनवा दिये । उनके पास अपना पैतृक खेत दो बीघेसे ज्यादा न 
था। कुछ दिनोंके बाद उनके एक समीपी कृटुम्बी (महावीर पाठक) ने तीनों भाइयोंसे 
कहा---मुझभे रुपयेकी आवश्यकता है, तुम लोग मेरे हिस्सेका इतना खेत ले लो, नहीं 

'तों में दूसरेको बेंच दूँगा । तीनों भाइयोंने मिलकर खेत लिखा तो लिया, किन्तु छोटा 
भाई दाम न दे सका । पाठकने उस भूमिको भी ले लिया । इस प्रकार अ्रब पाठकके 
पास पाँच बीघे (तीन एकड़से कुछ अधिक ) के करीब ज़मीन हो गई। घरमें दो 
:आणी थे। एक लड़का हुआ, किन्तु कुछ ही समय बाद मर गया। १5८७६ ईसवीके 
“क़रीब पाठकको एक लड़की कुलवंती पैदा हुई। कुलवंती उनकी श्रंतिम और एक- 
म्रात्र जीवित सन्‍्तान रही । घरमें उसका लड़केके ही समान लाड़-प्यार था और 
: होना भी चाहिये था । ६-१० वर्षकी होने पर लड़कीका ब्याह १० मील दूर कनेला 
“गाँवमें कर दिया गया । लड़की अधिकतर मायके हीमें रहती थी, ससुराल जानेपर 
“हर दूसरे हफ्ते माँका श्रादमी कुछ लेकर पहुँचा रहता था। १८६३ ईसवीमें लड़कीको 
एक पूत्र हुआ । नातीकें जन्मसे पाठक-पठकाइन दोनोंकों भ्रपार झ्रानन्द हुआ | 
नाती (केदारनाथ) जब अपनी माँसे श्रलग रहने लायक हो गया, तब वह नानाका 
हो गया । भ्रब बेटीकी ममता नाती पर चली आई, इससे भ्रब उसे ससुरालमें अधिक 
रहनेकी इजाजत हो गई । 

'पाठकके बड़े भाईके पाँच बेटे थे और छोटेके दो । उस थीड़ी-सी भूमिसे बड़े 
आईके इतने बड़े परिवारका गृज़र होना बहुत कठिन था। वे देखते थे कि जो 
ज्ञायदाद उनको मिलती, उसके लिए नाती तैयार किया जा रंहा है। इसका परि- 
ख्ाम यह हुआ, कि दोनों परिवारोंमें श्रनबत रहने लगी । दिलमें जलन तो थी ही, 
जरा-सा भी मौका मिलते आग भड़क उठती, दो चार गाली-मलौज होती और 
फिर तीन-चार मासके लिए दोनों श्लोरके गाल फूल जाते । 
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पाठक अपने हाथसे काम करना अच्छा न समभते थे, पलटनके तिलंगा जो रह 
चुके थे। घरमें दूध देनेवाली एक भेंस वे ज़रूर रक्खा करते थे। बहुत पशुभोंके 
शोकीन न थे, सिर्फ़ दो बेल और एक भेंस रखते थे । दूध और छाछके बिना उनका 
काम न चल सकता था। पहले मछली-मांसकी भी खूब चाट थी; किन्तु पीछे खानदानी 
गुरु और अ्रपनी स्त्रीके बार-बार कहनेपर मजबूर हो बेचारे एक सौ ग्यारह नम्बर 
वाले धर्मंके चेले हो गये । एक काठकी कंठी गलेमें डाल दी गई और पाठकको शपने 
प्रिय भोज्यसे वंचित हो जाना पड़ा । तो भी जब उनका नाती कुछ खाने पीने लगा, 
कंठी और वेष्णवताके रहते भी यदि कहीं मछली मिल जाती, तो नातीके लिए लाये 
बिना नहीं रहते थे । जीती मछलियोंकों तो चार-चार पाँच-पाँच सेर लेकर वे एक 
नादमें पाल लेते थे, जिन्हें नाती निकाल-निकालकर भूनता-तलता था। नाना- 
नानी ढंग बतलाने और हल्दी-मसाला पीसकर दे देनेमें कोई हिचकिचाहट नहीं 
रखते थे । 

पाठककी थोड़ी भूमि उनकी परिमित आवश्यकताके लिए काफ़ी थी। खेतसे 
अ्रनाज और भेंससे दूध घी उन्हें मिल जाया करता था। घरका काम-काज बहुत 
कम था। बाहरका काम उनका हलवाहा या दूसरा कर देता था और घरका उनकी 
स्‍त्री । बस, पाठककों खाना, सोना और सबसे बड़ा काम गप्पें मारना था । उस 
समय पंदहाके किसी बाग, कुल्हाड़, या खलिहानमें यदि आप पाँच-सात आदमियोंके 
बीच एक मोटे-ताजे अधेड़ प्रुषको देखते, जो पैर और कमरको अंँगौछेमें बॉधकर 
कर्सी बनाये बंठे बातें करता होता, तो समझ जाइये वह पाठक महोदय हें । यद्यपि 
उन्होंने बारह-तेरह वर्षोर्में बहुत-से देश और लोग देखे थे, तो भी जब उन्हीं बातोंको 
झौर उतने ही श्रादमियोंमें रोज दो-तीन घंटा कहा जाय, तो वह कितने दिनों तक 
नई रह सकती हैं ? फलत: बाज श्रोता पाठकके बात आरंभ करते ही कह देते--- 
हाँ, यह हिंगौली-छावनीके पहलवानकी कथा होगी । तो भी पाठक ऐसे जीव न थे, 
कि श्रोताकी अ्निच्छाके कारण अभ्रपनी कथा छोड़ बेंठते । 

पंदहामें सरस्वतीका सत्कार न था । पाठकके छोटे भतीजे रामदीनने प्राइमरी 
तक पढ़ा था, फिर उनका नाती ही पहला आदमी था, जिसने मिडिल पास किया | 
पाठक स्वयं श्रनपढ़ रहते हुए भी विद्याके लाभकों जानते थे, इसीलिए अभी नाती 
जब पाँच ही वर्षका था, तभी पासके रानीकीसराय स्कूलमें पढ़नेके लिए बंठा दिया ॥ 
वह कहा करते थे--और नहीं तो बेठना तो सीखेगा । पाठकके फुफेरे भाई सदर- 
झ्ाला होकर मरे थे, वही खयाल करके वह अपनी स्त्रीसे कहा करते थे--ज़रा मिडिल 


प्र३४ मेरी जीवन-यात्रा 


पास हो जाने दो, फिर मेंने जहाँ एक दिन जाकर पादरी साहबके यहाँ जंगी सलामी 
दागी, कि बच्चेको अंग्रेजी स्कूलमें भर्ती कराकर ही छोड़्‌गा । पाठककों इस बातसे 
झौौर भी बड़े-बड़े मनसूबे बाँधनेकी उत्तेजना सबसे अधिक मिलती थी, कि उनका 
नाती पाठशालामें अपने दर्जेमें बराबर अव्वल रहा करता था । 
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पाठकने नातीको अपने सुखके लिए ही इतने लाड़-प्यारसे पाला था, किन्तु इसी 
प्रेमने उनके जीवनकी संध्याको दुःखान्धकारपूर्ण बना दिया। वस्तुतः: यदि पाठकको 
भ्रपने मनसे करने दिया गया होता, तो वह अपने भतीजोंको दुश्मन न बनाते । 
अपने भाइयोंके प्रति उनका बर्ताव हमेशा स्नेहपूर्ण रहता था । जिस वक्‍त वायुमंडल 
बिलकुल कड़वा हो जाता, उस वक्‍त भी सतहसे जरा नीचे जानेषर पाठकके हृदयमें 
भाइयोंका स्नेह वेसा ही तर पाया जाता । ऐसे मौके आये, जिस वक्‍त ये तीनों 
वृद्ध भाई भगड़ेके तूफ़ानके बीच भी स्वच्छन्दतापूवंक मिलनेपर, भैया 'भेया' 
कहकर फूट-फूटकर रोने लगते । तो क्या पाठककी स्त्री (जगरानी )को दोष दिया 
जा सकता है ? उनका स्वभाव भी बहुत मधुर था। आदमी-जन, हित-पाहुना, 
ही नहीं, रातके टिकने वाले भिखमंगे भी उनकी तारीफ किया करते थे । अ्रतिथियोंको 
खिलाने-पिलानेमें उनको बड़ा आनन्द आता था। मधुरभाषिणी तो इतनी थीं कि 
सिवा अपनी जेठानीके (जिसका कारण और ही था ) उन्होंने किसीको कभी कड़े शब्द 
न कहे होंगे। दयाका उदाहरण लीजिये। बसे पाठकके घरसे कृत्ते-बिल्लियोंका 
बिलक्‌ल संबंध न था, किन्तु एक बार एक कृतियाने आकर बाहरके घरके कोनेमें 
बच्चे जन दिये । फिर क्या था ? पठकाइनने समभा--इस प्रसृताकी परिचर्याका 
सारा भार उन्हींपर है। कुतियाको प्रसूताकी तरहका खाना मिलने लगा। इस 
दयाका फल तुरन्त ही यह हुआ कि क्ृतिया द्वारकी मालकिन बन गई और उसने एक 
बढ़िया भिखमंगिनको काट खाया। एक प्रकारसे कहा जा सकता हँै--अ्रपने दो 
दायादोंके सिवा वह अ्रजातशत्रु थीं। 

तो कया उनकी जेठानी-देवरानी कसूरवार थीं ? देवरानी और पाठकके घरका 
विरोध तो हमेशा क्षीण रहा (न उन्हें कुछ भ्राशा थी, 'न कुछ मिला ) । हाँ, जेठानी 
उन सासोंमें थीं, जो कड़ाईके बिना अपनी बहुओंको शासनमें रख सकती थीं। उनमें 
बहुत गंभीरता थी। भ्ननपढ़, अ्ल्प-वित्त, बहु-सन्तान भर ग्रामीण होते हुए भी 
उनमें व्यवस्था. श्रौर परख करनेका गुण था। वह उदारमना थीं, जो गुण उनकी 
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परिस्थितिकी स्त्रियोंमें बहुत कम पाया जाता था। उनके पति--पाठकके बड़े भाई 
शिवनंदन पाठक तो पूरे धृतराष्ट्र थे । लड़कोंके मारे भाईका विरोध करते भी अ्रस- 
मंजसमें ही पड़े रहते । पाँच लड़के थे । इतने परिवारका उतनी थोड़ी भूमिसे निर्वाह 
होना मुश्किल था। इसलिए होश सँभालते ही दो (बच्चा श्रौर जवाहर ) कलकत्ता 
जाकर पुलिसमें भर्ती हो गये । जब वे दो-चार वषंमें छूट्टीमें घर आते, तब चाहे चचा 
(पाठक ) और अपने घरसे बोलचाल भी न होती; भेंटकी चीजें लेकर वह चचाके 
पास जरूर पहुँचते; भेंट सामने रखकर चरण छुकर चाचा-चाचीको प्रणाम करते । 
एक बार एक पुलिसमेन-भतीजा उस वक्‍त घर आया, जिस वक्‍त रूस-जापानकी 
लड़ाई चल रही थी । आकर उसने घंटों पनड्ब्बी नावों श्रौर दूसरी ख़बरों---जिन्‍्हें 
कि वह कलकत्तामें सुना करता था--का वर्णन करता रहा | सबसे छोटा भतीजा 
रामदीन अ्रसाधारण व्यवहारकृशल तथा प्रतिभाशाली था। यदि उसे शिक्षाका 
ग्रच्छा अवसर मिला होता, तो वह एक विशेष आदमी हुआ होता । पाठकके नाती 
या अपने भांजेके साथ रामदीनका प्रेम था। उसीने ले जाकर उसे अक्षरारंभ कर- 
वाया था । घरपर रहते वक्‍त वह भांजेको कुछ कामकी बातें बतलाकर उत्साहित 
करता रहता था। अपर प्राइमरी तक पढ़कर उसे चिट्ठीरसाकी नौकरी कर लेनी 
पड़ी थी, इसलिए जिलेमें ही किन्तु बराबर बाहर ही रहना पड़ता था । बाकी दो 
भतीजे अपनी स्वतंत्र बुद्धि न रखते थे। वस्तुतः यदि वह थोड़ी-सी जमीन--जों 
सारी कड़वाहटकी जड़ थी--का ख्याल हटा दिया जाय, तो भतीजे बरे नहीं, बहुत 
ग्रच्छे थे। भतीजोंकी बहुएँ ? एक पाठकके सालेकी लड़की थी । दूसरी उनके ही 
कथनानूसार गौ थी। सबसे छोटी (रामदीनकी ) बहूकी तो वह प्रशंसा करते न 
थकते थे । और बाकी दो बेचारी घरके भीतर चुपचाप रहनेवाली थीं, उन्हें कगड़ा 
भंभटसे कोई वास्ता नहीं था । 

झौर नांती केदारनाथ ? वह तो लड़का था। वह सभी चीजें अपने शिजु- 
नेत्रोंसे देखता था। तो भी यदि उसके उस बाल-अनुभव--चौदह वर्षकी श्रवस्थाके 
पू्वेके अनुभव--की कोई कीमत है, तो उसे सभी मामियाँ बड़ी ही मधुर मालूम होती 
थीं। छोटी मामीसे उसे भ्रसाधारण प्रेम था | स्कूलसे लौटते ही, जहाँ नानीने कुछ 
खाना दिया नहीं, कि वह छोटी मामीके दरबारमें हाजिर होता । इस मामीमें अभ्रसा- 
धारण कोमलता थी। वह सुन्दर थी, स्वच्छ थी, शीघ्र बात समभने वाली थी, 
झौर अपने भांजेको खुश करने वाली मीठी बातें करना जानती थी । श्रानेपर खानेको 
पूछना, पानीके लिए पूछना फिर दिल खोलकर बातें करना--एक बालकके लिए 
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झौर चाहिये ही क्या ? सचमुच यदि उस लड़केको पूछा जाता, कि तुमको सिर्फ़ एक 
आदमी दुनिम्नामें मिलेगा, चुन लो भौर हमेशाके लिए निर्जन वनमें चले जाओ; तो 
वह अपनी इसी छोटी मामीकों चुनता । उसका बालक-हृदय ट्क-ट्क हो गया, जब 
एक बार दोनों घरोंकी बोलचाल बन्द होनेपर भी वह छोटी मामीके पास गया; 
और आते ही बड़े ही रूखे शब्दोंमें उससे कहा गया--तुमने बहुको गाली दी है, 
खबरदार ! अब इधर मत आना । मामीको भी इससे कम दुःख न हुआ होगा, 
क्योंकि उसे भी अपने भानजेको शाम-सबेरे देखे बिना चेन न आता था | बालकको 
क्या मालूम था, आजकी दुनिया प्रेम और सद्भावका स्रोत बहानेके लिए नहीं है । 
कुछ ही वर्षों बाद वह प्यारी मामी (दीपचंदकी माँ) मर गई । 


व्यक्तियोंमें अलग-अलग ढँढनेमें तो किसीको दोषी नहीं ठहराया जा सकता था, 
किन्तु समुदायमें भयंकर कड़वाहट पैदा हो जाती थी । 
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१६९०४ ईसवीमें पाठककी लड़की (कुलवन्ती) मर गई । श्रब पाठकके चार नाती 
थे, तीन छोटे अपने घर पर रहा करते थे । पठकाइनने जोर दिया--नातियोंके नाम 
लिखा पढ़ी कर देनी चाहिये, ज़िन्दगीका क्या ठिकाना है। १६०६में पाठकने श्रपनी 
जायदादको नातियोंके नाम लिख दिया। 

यूद्धक्ी घोषणा हो गई । किन्तु बेचारी पठकाइन उस युद्धके प्रचंड होनेसे पूर्व 
ही ध्लेगमें चल बसीं | नाती अ्रब गाँवसे कुछ दूर निजामाबादके मिडिल स्कूलमें 
पढ़ता था, जहाँ से छठ-छमाहे ही आता था; और जब भगड़ा जोर पकड़ चुका, तब तो 
आता भी न था । लड़ने वाले थे, एक ओर पाठकके भतीज और दूसरी ओर पाठक 
झौर उनका दामाद। अनुकूल प्रतिकूल आदमी सभी जगह मिल जाते हैं। वही 
यहाँ भी हुआ । भतीजोंने पहिले तो हिब्बेको नाजायज्ञ करार दिलानेके लिए 
दीवानीमें मुक़दमा दायर किया, किन्तु वह जानते थे, क़ानून उनके विरुद्ध है । 
फिर उन्होंने फ़ौजदारी मुक़दमें और मारपीट शुरू कर दी। फ़ौजदारीमें तो जो 
पुलिसको खूब रुपया दे, भूठे-सच्चे गवाह दे, उसीकी जीत होती है । दोनों शोर से 
रुपया ख़चे होने लगा । साल भर तक यह घमासान यूद्ध होता रहा । जितनीकी 
जायदाद नहीं थी, उतनी हानि और खच पाठकके दामादको उठाना पड़ा । भतीजों 
को भी उससे कम ख़च्च नहीं करना पड़ा । दोनोंको कुछ होश भ्ाने लगा । दामाद 
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साहब (गोबर्धन पांडे) भी समभने लगे--दूसरे गाँवमें श्राकर लालच करनेमें हम 
नुक्सानमें रहेंगे । उनके अ्रपने घरका लेन-देन, खेतीबारीका काम बिगड़ रहा था । 
श्रन्तमें महादेव पंडित पंच माने गये। पंचने नातीको ग्यारह-बारह सौ रुपये दिल- 
वाये । जमीन भतीजोंकी हुई । 

भतीजे अब भी पाठकको रहनेके लिये कह रहे थे, किन्तु पाठक समभते थे, 
कि किसी समय भी उन्हें ताना मारा जा सकता हे । यद्यपि वह अपने सबसे छोटे 
भतीजेकी बहू (छोटो मामी कलाशकी माँ)को देवता मानते थे। साथ ही 
पाठकको इससे भी कम ग्लानि न थी, कि जिस लड़कीके गाँव तकमें धर्म-भीरु 
लोग पानी पीना नहीं चाहते, वहीं अपरिचित मुखड़ोंके बीच उन्हें श्रपनी जिन्दगी- 
का अन्तिम समय बिताना पड़ेगा । साँप-छछंदरकी दशा थी । यदि पाठकने पहिले 
इस परिणामको जाना होता, तो अपने भतीजोंको वह विरोधी न बनाते । एक दिन 
पाठक इच्छा या अ्रनिच्छासे दामादके गाँवमें चले गये, साथ ही जवानीके लाये उस पत्थर 
के कोल्हूको भी लेते गये। 

यद्यपि, जहाँ तक दामाद और संबंधियोंका संबंध था, उनका बर्ताव अच्छा था, 
तो भी पाठकको वह स्थान अनुक्‌ल नहीं, श्रपरिचित-सा जान पड़ता था । श्रब भी वह 
अपने शिकार, अपनी यात्राश्रोंकी बातें सुनाते थे, भौर सुनने वाले भी होते थे; किन्तु 
उन्हें कहनेमें वह रस न आता था। अ्रब उनका अपना नाम चला गया था, श्रौर 
उसकी जगह वह भ्रमुकके ससुर कहे जाते थे। पाठकका अपना मकान एक छोटे गाँवमें 
था, किन्तु वहाँ मील भरपर रानीकीसराय अच्छा बाजार था, और फेरीवाली खठ- 
किनें, कोइरनें भी साग-भाजी लेकर आ जाया करती थीं। इस भारखंडके गाँवमें 
खाने-पीनेकी उन चीजोंकी सुविधा न थी। ऊपरसे स्त्री-वियोग और पृत्री-वियोग 
चित्तको खिन्न किये रहता था। श्रब एक और घटना हुई, जिसने उनके जीवनको 
बिलकुल ही नीरस बना दिया। पहले तो नानाकी विचित्र यात्राश्रोंकी बातोंसे प्रभावित 
नाती केदारनाथ एक वर्ष घुमक्कड़पनमें गवाँ श्राया। फिर मिडिल पास करनेपर 
उसपर दूसरा खब्त सवार हुआ । कहने लगा---अंगरेजी म्लेच्छ भाषा हे, में तो 
संस्कृत पढ़ँगा, उसीमें स्वर्ग-मोक्षका मार्ग रक्खा है। घरवालोंके जिद करनेपर 
एक दिन वह चुपकेसे निकल भागा । पाठकके लिए यह बात असह्य थी । उनका सारा 
प्रेम उसी नातीमें केन्द्रित था । जब उन्हें पता लगा, कि नाती बदरीनारायणकी 
भोर गया है, तो वह भी उधर चल पड़े, किन्तु उससे भेंट न हुई। पीछे नातीको 
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बनारसमें रहकर संस्कृत पढ़नेकी श्रनमति हो गई । कुछ वर्षों तक वह बनारसमें 
संस्कृत पढ़ता रहा, किन्तु इसी बीच १६१२ ईसवीमें पाठकने सुना, कि नाती साधु 
होकर कहीं चला गया । 

पाठक अरब जीवनकी भ्रंतिम सीमा पर पहुँच चुके थे। उनका शरीर और हडिडियाँ 
जितनी दृढ़ थीं श्र जेसे वह नीरोग रहते भ्राये थे, उससे अ्रभी वह शौर जी सकते 
थे; किन्तु भ्रब उन्हें जीनेकी चाह नहीं रह गई थी। १६१शमें वह बीमार पड़े, 
जान गये अभ्रब चलना है। उस वक्‍त उनकी एक यही इच्छा थी, कि अ्रन्तिम 
समय नातीको देख लें । किन्तु नाती उस समय डेढ़ हजार मील दूर मद्रासमें था । 
वह जानता भी न था और यदि सुन भी पाता, तो कौन जानता है, वह अपने 
वृद्ध नानाकी प्रात्मशान्तिके लिए उनके पास आना पसन्द करता। रामशरण 
पाठक एक दिन चल बसे और उस प्रथाकों याद करते हुए जिसके द्वारा भाइयों- 
को वंचितकर दूर गाँवके संबंधियोंकों अपनी संपत्तिका उत्तराधिकारी बनाया 
जा सकता है । 


४. गोबधेन पांडे' ( पिता ) 


पुजारी यह गोबधन पांडेका निजी नाम न था, किन्तु गाँव वाले जवानीसे ही 
उन्हें इस नामसे पुकारते थे । 

पृजारीका जन्म १८७५ ईसवीमें ठेठ देहातके एक बहुत ही छोटे गाँव कनलामें 
हुआ था । उनके गाँवसे कोस-कोस भर तक कोई कच्ची-पकक्‍्की. सड़क न थीं, डाक- 
खाना आठ मील दूर था और बाजार भी उतनी ही दूर । यही हाल पाठशाला या 
मदरसाका था । 

पुजारी अपने पिताकी ज्येष्ठ सन्‍्तान थे। उनके पिताकी अपने गाँवमें ही 
प्रतिष्ठा न थी, बल्कि आसपासके कितने ही गाँवोंमें उनके बिना पंचायत न होती 
थी। ईमानदारी और विशालहृदयता उनकी पैतृक संपत्ति थी। पुजारीके पिता 
जानकी पांडे एक बड़े परिवारके प्रधान थे। यद्यपि जानकी पांडे भ्रपने पिताके एक 
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मात्र पुत्र थे, तो भी श्रपने चचेरे तीन भाइयोंके साथ उनका सगे भाईसे भी अधिक 
प्रेम था। सबसे छोटे महादेव पांडेको तो उन्होंने दूरके गाँवमें संस्कृत पढ़नेके लिए 
भी भेजा था। यद्यपि उनकी पढ़ाई सत्यनारायण” और 'शीघ्रबोध' से श्रागे नहीं 
बढ़ी, तो भी उन्हें गाँवमें पंडित कहा जाता था, और वह थे भी उस गाँवके लिए 
वेसे ही । 

पुजा रीके पिताका देहान्त ४५-४६ वर्षकी ही उम्रमें हो गया । उस वक्‍त पुजारी 
१५ वर्षके हो पाये थे। उनसे छोटा एक भाई प्रताप और तीन बहनें वरता, शिव-« 
वरता, महरानी थीं, जिनमें सबसे छोटी ६-७ वर्षसे श्रधिककी न थी। पिताने रवाजके 
मृताबिक बड़े लड़के और बड़ी लड़कीकी शादी १०-१२ वर्षकी ही अवस्थामें कर 
दी थी | पिताके मरनेके समय तीनों चचेरे चचा (मथुरा, गोकुल, महादेव) एक ही 
घरमें रहते थे। तीनों ही भलेमानस और अपने भाईके प्रेमपूर्ण बर्तावके चिर- 
कृतज्ञ थे । यदि उनकी चलती तो वह पुजारीको बापके मरनेका ख़याल भी न श्रानें 
देते, किन्तु पुजारीकी मा लखपती दूसरी धातुकी बनी थीं। मीठी बोली तो मानो 
वह जानती ही न थीं। ज़रा-सी बातमें चार सुना देना उनकी आ्रादतमें था। पतिके 
जीते समय तो जबानपर भारी अंक्‌श था; किन्तु पीछे कोई रोकने वाला न था । 
उनका हृदय बहुत संकीर्ण था। वह कूढ़ा करतीं-खेतों और धनमें हमारा श्राधा 
हिस्सा होता हैँ; देवर और उनके लड़के-बाले हमारे धनकों खा रहे हें ? ज़रा-सी 
बातमें वह ताना दे डालती थीं। उनके देवर और देवरानियाँ पहिले बहुत लिहाज 
करती रहीं, किन्तु आये दिनकी किचकिचसे उनका नाकों दम हो गया, और तीन 
वर्ष बीतते-बीतते उन्हें श्रलग हो जाना पड़ा । 

>< >< >< 

पूजारीकी माँ अ्रब बहुत प्रसन्न थीं। उन्होंने घरमें ही नहीं, हर खेतमें झाधा- 
आधा करवाया था। खेत उनके पास काफी थे। काम करनेके लिए कुछ चमार- 
और भर-घर भी मिले थे। किन्तु पुजारीको खुशी कहाँसे हो सकती थी ? माँके 
भगड़ालू स्वभावके कारण १५ वर्षकी ही उम्रमें परिवारका सारा बोक उनके कंधे- 
पर आा पड़ा था। कहाँ खाने-खेलनेका समय और कहाँ यह जिम्मेवारी ! उन्हें 
खेती-बारी और परिवारको ही सभालना न था, बल्कि छोटे भाई भर दो बहिनोंकी 
शादी भी करनी थी। भाई-बंधु इच्छा रहते भी सहायता न कर सकते थे, क्योंकि 
पूजारीकी माँके स्वभावसे वे परिचित थे। कहावत थी--लखपतीके मारे कुत्ते 
भी दरवाजेपर नहीं फटक सकते 
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कनैलाके झ्रासपास पढ़नेका कहीं इन्तजाम न था, यह कह श्राये हैं । किन्तु 
पिताके जीते समय--जब पूजारी तेरह-चौदह वर्षके थे--तभी कहींसे भूले भटकते 
एक मुंशीजी उस भारखंडके गाँवमें पहुँच गये । यद्यपि पीढ़ियोंसे उस गाँवके ब्राह्मणोंने 
विद्यासे नाता तोड़ रक्‍्खा था, तो भी अ्रभी कुछ श्रद्धा बाकी थी, श्नौर मुंशीजीके पास 
भ्राधे दर्जनसे ऊपर लड़कोंने पढ़ाई शुरू कर दी । दो-ढाई सप्ताहके भीतर ही अधि- 
कांश घर बंठ गये । डेढ़ महीनेमें मुंशीजी भी समभ गये---धोबी बसिके का करे, 
दीगंबरके गाँव ।” मुंशीजीके चेलोंमें पुजारी ही थे, जो अ्रन्त तक डटे रहे । कोदों 
देकर पढ़नेकी कहावत बहुत मशहूर है; पुजारीने कोदो तो नहीं दिया, किन्तु कहते 
है, दक्षिणामें मुंशीजीको कुछ धान ही मिला था । 

इस प्रकार पंद्रह वर्षकी उम्र, डेढ़ महीनेकी पढ़ाई और नीमसे भी कड़वे 
जबानवाली मा--इन तीनों साधनोंके साथ पुजारी गृहस्थी सँभालनेके काममें 
लग गये । 

>< >< है 


पुजारी गोबर्धन पांडे भ्रसाधारण मेधावी थे। बत्तीस वर्षकी उम्रमें उनका 
जो ज्ञान था, उसे देखकर कोई नहीं कह सकता था कि उनकी पढ़ाई सिफ़ डेढ़ महीनेकी 
है। उनमें ज्ञानकी बड़ी प्यास थी। अथवा ज्ञान कौन-कौन हें, यह भी तो उन्हें 
मालूम नहीं था; फिर प्यास कहाँसे आती ? हाँ, काममें जिस ज्ञानकी जबन्जब 
आ्रावश्यकता होती, वह उसके पीछे पड़ जाते और न जाने कहाँ और किसके पाससे 
सीखकर ही छोड़ते । उन्हें जोड़, बाकी, गुणा, भाग ही नहीं मालूम था, बल्कि भिन्न, 
त्ररशिक और पंचराशिक भी लगा लेते थे। एक समय गाँवमें सरकारी पेमाइश 
शुरू हुईे। उस समय उन्होंने श्रमीनोंके पास बैठकर पैमाइश्चका हिसाब भी सीख 
लिया । द 


गोबर्धन पांडेकी पूजापाठमें बड़ी श्रद्धा थी, इसीसे भ्रठारह वर्षकी उम्रमें ही वह 
पुजारी कहे जाने लगे । वह बिना स्नान-पूजाके पानी भी नहीं पीते थे। उनके पाठमें 
यद्यपि पहले हनूमान-चालीसा था, किन्तु धीरे-धीरे हनूमान-बाहुक, विनय-पत्रिका और 
रामायण भी शामिल हो गये । रामायणके उन्होंने बहुत पाठ किये थे, और उसके 
ज्ञानदीपक जेसे स्थलोंका उनका किया अर्थ बहुत ब्रा न हौता था। हर एक धर्मभीरु 
ब्राह्मणको अच्छी बुरी साइतका ज्ञान रखना ज़रूरी ठहरा। पुजारीके सारे गाँवके 
ब्राह्मणोंके लिए कुल मिलाकर सिफ़ एक घर यजमान था। यदि यजमानी बड़ी होती 
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तो शायद पुजारीको कुछ भर पढ़नेका झवसर मिला होता । जब उनकी स्त्री (कुल- 
वन्ती ) बीमार पड़ी, उस समय उन्होंने 'रसराज-महोदधि'को भी मेंगा लिया, और 
यदि लोग कच्चे औषधकी भयंकरताका डर न दिखलाते, तो शायद वह अपने 
बनाये मंडूरसे ही पत्नीकी चिकित्सा करते। उस समय अखबार अभी गाँवों तक 
नहीं पहुँचे थे, तो भी जिन पुस्तकोंका गाँवोंमें प्रवेश था, पुजारी उन्हें पढ़-समभ 
सकते थे । 

एक ओर पुजारी कट्टर पुजारी थे, दूसरी ओर नई बातोंके सीखनेके लिए उनका 
दिमाग बिलक्‌ल खुला था। पुजारीकी बस्तीके भीतर सिर्फ़ एक कुआँ था, जिसके 
लंबे चौड़े आकार और टूटी-फूटी हालतको देखकर लोग उसे सतयुगके आसपासका 
बना कहते थे । उसकी ईंटें एक ओरसे पहले ही गिर चुकी थीं। एक दिन वह सारा 
ही कुप्ाँ बैठ गया । श्रब लोगोंको दूरके कुयेंसे पानी भरकर लाना पड़ता था। 
पुजारी उस समय ३०-३१ वर्षके हो चुके थे । उनके पास धन भी था । उन्होंने अपने 
द्वार पर एक कुआँ बनवाना चाहा। उन्होंने अपने दिलमें कुएका नक्शा खींचा-- 
कुआँ ऐसा हो, जिसकी दीवारसे घड़ा न टकराये; यदि नीचेकी श्रपेक्षा क्येंका ऊपरी 
भाग संकीर्ण कर दिया जाय, तो यह हो सकता है। ईंटोंके भी प्रचलित श्राकारको 
छोड़कर उन्होंने अपने मनके आकारकी ईटोंका साँचा बनवाया। उनमें कुछ तो 
डेढ़ फूट लंबी भर ६-७ इंच चौड़ी थीं। अपने गाँवकी 'बड़ी पोखर'की प्राचीन इंटोंको 
देखकर शायद उनको इतनी लंबी ईंटोंके बनवानेका साहस हुआ । उस कालकी ही 
भाँति यदि ईंधनकी इफ़रात होती और ईंधन ठीक तरह लगाया जाता, तो कदाचित वे 
पक जातीं । किन्तु पुूजारीका ध्यान इधर न गया, और ईंटें बहुत-सी भ्रधपकी रहकर 
टूट गई । तो भी उनके काम भरके लिए ईंटें तैयार मिल सकी । पुजारीके बुलानेपर 
उनके ससुर पाठकजी कुआँ बँधवानेके लिए राज लिवाकर भआ्आाये । ईटोंके विचित्र 
भ्राकारको ही देखकर ससुर और राज दोनोंका माथा ठनका। उसपर पुजारीने 
कुझ्माँ बाँधनेकी अपनी योजना पेश की । राज चिल्ला उठा--अभ्ररे ! यह क्‍या कह 
रहे हो ? यदि कुययेका मुँह सिकोड़ दिया जायगा, तो ईंटे कुछ ही दिनोंमें आगेकी 
ओर गिर जायगी। पूजारी ने कहा--ओऔर मेहराबमें ऐसा क्‍यों नहीं होता ? 

खैर, पुजारीके भ्राग्रहको देखकर राजने उसी प्रकार कुएँको बाँधना शुरू किया। 
कुछ दूर बाँधने और मिट्टी निकालनेपर कुआँ भीतरसे बहुत बालू फेंकने लगा। 
राजने सारा दोष कुएँकी नई चिनाईके मत्थे मढ़ा और फिरसे उधेड़कर पुरानी चालसे 
बाँधनेके लिए कहां । किन्तु पुजारी कब मानने वाले थे । जब कुआँ सही सलामत 
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बनकर तैयार हो गया, तब पाठकजी कहने लगे--तैयार तो हो गया, किन्तु इसकी 
शकल क्ईयाँ-सी है; पुराने ढंगसे बनवाने पर यह एक अ्रच्छा खासा कुश्राँ मालूम 
होता । 
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पूजारीने छोटे भाईको अपने बहनोई महादेव पंडित (बछवल ) के घर पढ़नेके 
लिए भेजा था, किन्तु उसने इतना ही पढ़ा--श्रोनामासिधम, बाप पढ़े ना हम्‌ ।' 
दो-चार बार भाग आनेपर पूजारीने श्रौर जोर देना छोड़ दिया । दोनों बहिनों श्र 
भाईकी भी शादी कर दी। अब दोनों भाई मिलकर खूब मेहनत करते थे। घरके 
प्रबंधमें मा बहुत दक्ष थीं। हर साल ही खर्च करनेके बाद कुछ पेसा और अ्रनाज 
बचने लगा । पुजारीने उसे सूद और सवाई पर देना शुरू किया । सूद और मूलमें 
गाँवके कुछ लोगोंके खेत भी अपने पास रेहन आये । यद्यपि गाँवमें द्रीनीडाडसे लौटे 
जयपाल पांडेके पास सबसे अधिक खेत थे, किन्तु अगहन बीतते-बीतते उनका घर 
अग्नाजसे खाली हो जाता था, और उधार और ख़रीदकी नौबत आती थी; इसीलिए 
पुजारी गाँवमें सबसे अधिक धनी समभे जाते थे । 

पृजारीका जीवन श्रब सुखका जीवन था । यद्यपि सुट्टेके रोज़गारियों और 
सौदागरोंकी भाँति तो नहीं, फिर भी पुजारीका धन प्रति वर्ष बढ़ रहा था। उन्हें 
प्रभी तक कचहरियोंसे वास्ता न पड़ा था, किन्तु इसी समय पुजारीके गाँवमें पेमाइश 
होने लगी। अभी तक खेत, बाग, परती सभीका हिसाब पटवारीके यहाँ रहता था; 
किन्तु अमीनोंने पैमाइशके साथ दखल-कब्जा पूछना शुरू किया । यही तो कमानेका 
समय होता है । यदि इधरकी उधर और उधरकी इधर न करें, तो खाक़ कोई अमीन- 
को पूछेगा । हाँ, यह ऐसा भी समय है, जब पहलेकी पैमाइशकी बेइमानियाँ भी 
प्रकट होने लगती हें । हम कह चुके हें, पुजारी बड़े मेधावी पुरूष थे | गाँवमें आये 
हुए अ्मीनके पास जाकर वह कागज-पत्र देखने लगे। उन्हें मालूम हुआ कि पहलेके 
कितने ही उनके खेत औौरोंके कब्जेमें हैं । कुछमें इधर नये सिरेसे गोलमाल हुआ है । 
पुजारी उन आदमियोंमेंसे थे, जिनका सिद्धान्त होता है--न अपना एक पैसा जाने 
देता और न दूसरोंका एक पैसा लेना । अ्रब पुजारीके लिए बन्दोबस्तके डिप्टीके 
पड़ावों श्रौर जिला तथा तहसीलंकी कचहरियोंपर धरना देना ज़रूरी हो गया । 
जिस पूजाके नियमके कारण उनेंका नाम पूजारी पड़ा था, वह छूटे कहाँसे ? उसमें तो 
कुछ वृद्धि भी हुईःथी । यदि: पहले एकादशीका ही ब्रत होता था, तो भ्रव महीनेंके 
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चार अलोने अतवार भी शामिल कर लिये गये थे। कचहरीका काम तो घरकी तरह 
अपने वशका नहीं, श्लौर बिना पूजा-स्नानके पुजारी पानी भी नहीं पी सकते थे । 
फलत: कभी-कभी सूर्यास्त और पुजारीकी स्नान-पूजा साथ-साथ होती थी । उन्होंने 
गंगातट या काशीमें बाल बनवानेका भी नियम कर लिया था, इसलिए उनके दाढी- 
बाल दो-दो चार-चार महीनों तक नहीं बन पाते थे । 


पुजारी यद्यपि धामिक और श्रद्धालु आदमी थे, तो भी उनकी श्रद्धा अ्रंधश्रद्धा 
न थी । यही कारण था, जहाँ गाँवके लोग सभी लंबी दाढ़ी, भारी जटा, छोटी लेगोटी 
ओर सफेद भभूतको साष्टांग दंडवत करना अपना धर्म समभते थे, वहाँ पुजारी 
बिना गुणकी परख पाये ऐसे साधुओंकी श्रावभगतसे दूर रहते थे । हाँ, उनके गाँवसे 
कुछ दूर उमरपुरके निर्जन स्थानमें एक वृद्ध परमहंस रहा करते थे, जिनकी आयुके 
बारेमें बूढ़े-बूढ़े लोग भी कसम खानेके लिये तैयार थे कि उन्होंने जबसे होश सँभाला 
तबसे परमहंस बाबाको ऐसा ही देखा । यह भी कहा जाता था कि परमहंस बाबा 
अपनी जन्मभूमि (पोखरा) नेपालसे विद्या पढ़नेके लिए बनारस आये थे, वहीं पीछे 
विरक्‍त हो राजघाटके पास एक कूटियामें रहने लगे । जब राजघाटमें रेल श्राई शौर 
उसकी गड़गड़ाहटसे उनके ध्यानमें विध्न पड़ने लगा, तो वह मुफ्तमें मुक्त देनेवाली 
काशीको छोड़कर अ्रपने एक भक्तके साथ पृजारीके आ्रासपास वाले प्रदेशमें चले श्राये । 
पुजारी परमहंसजीके प्रति बड़ी श्रद्धा रखते थे । हर चौथे-पाँचवें दिन वह दर्शनाथ्थ 
वहाँ पहुँचते थे। 

>< >< >< 

पृजारीके सुखमय जीवनकी दिशाका अ्रब अन्त हो रहा था। इतने समयमें 
उनकी आशिक श्रवस्था ही अच्छी नहीं हो गई थी, बल्कि उनके एक कन्या और चार 
पुत्र भी हो चुके थे । पिताकी मृत्युके बाद घरमें किसीकी मृत्युसे उन्हें भ्रपनी आँखें 
भिगोनी नहीं पड़ी थीं । एक तरह वह भूल ही गये थे, कि संसारमें मृत्यु भी. कोई 
चीज़ है । इसी समय पुजारीकी धर्मपत्नी बीमार पड़ीं। पुजारीके उस भारखंडके 
गाँवमें वेद्य पहुँचते ही कहाँ थे ? ओभा-सयाने ही सुलभ थे, किन्तु पुजारी उन्हें 
फूटी आँखसे भी देखना नहीं चाहते थे । उनकी माँने एक-आध बार चुपकेसे जाकर 
अपने देवर ग्लोफासे पूछा और सहृदय झोकराने बताया कि सारा फ़िसाद घरके 
पास बाँस वाली चुड़ैलका है, कितु पुजारीके मारे उसकी शान्ति-पूजा हो तबन ! 
पुजारी इस समय स्वयं “रसराजमहोदधि"के पन्ने उलट रहे थे। उन्हें यह मालूम 
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हो गया कि स्त्रीकों पांडु रोग हैं। कुछ अपनी और कुछ दूसरे यमराज-सहोदर 
बैद्योकी दवा भी की; और भी जो उपचार बन पड़ा, किया; किन्तु, कुछ 
महीनोंकी बीमारीके बाद स्त्री चल बसी । बाहर प्रकट न करनेपर भी पुजारीको 
बड़ा दुःख हुआ । 

इस समय पुजारी पूरे तीस वर्षके भी न हो पाये थे । खाते-पीते व्यक्तिका ब्याह 
करनेके लिए सभी लोग तैयार रहते हैं । स्त्रीकी वर्षी भी न हो पाई थी, कि ब्याह 
करने वाले मँडराने लगे। लेकिन पूजारीने साफ़ कह दिया--मेरे पाँच बच्चे हें । 
व्याहका फल मुझे मिल चुका है। अब मुझे शादी नहीं करनी है। 

पुजारीके इस दुःखको कम करनेमें सहायक कुछ श्रौर भी बातें थीं। सबसे पहले 
तो उनके अपने मनकी दढ़ता थीं। बच्चोंका प्रेम भी मददगार था। उनका भाई 
बहुत ही आज्ञाकारी था--इतना आज्ञाकारी कि कभी-कभी इसके लिए उसे अपनी 
सत्रीका ताना सुनना पड़ता था। पुत्रोंके सयाने होनेपर पूजारीकों श्रौर अच्छे 
दिनोंकी श्राशा थी । 


2५ न्‍< 2५ 


पुजारीके धाभिक विचारोंमें उदारता, दया भी सम्मिलित थी। 

एक समयकी बात है । पूजारी उस समय २०-२१ वषंसे श्रधिकके न रहे होंगे । 
वह एक जगह चुपचाप उदास बेठे थे। साधारण उदास नहीं, बहुत ही उदास । 
कारण यह था । पूजारीके पूव॑ज कुछ पीढ़ी पहले सरयूपारसे आकर इधर बस गये 
थे। अब भी लोग कमसे कम अपनी कन्याओ्रोंको सरयूपार (गोरखपुर ज़िलेमें) ही 
ब्याहना पसन्द करते थे। वह अपनी दोनों छोटी बहनोंके लिए वर ढूंढ़ने सरयूपार 
गये। लोगोंने भुलावा देकर एक घरके दो लड़कोंका तिलक चढ़वा दिया । घर आने- 
पर पता लगा कि वरवाला घर किन्हीं कारणोंसे नीच'समभा जाता है। उन्होंने 
तिलक लौटा देनेकी बात कही, जिसपर वरवाले तरह-तरहकी धमकी देने लगे।. 
पुजारीके भाई-वन्धु भी उन्हें समझाने लगे.। किन्तु, पुजारी कब अ्रपनी बहनोंकों 
कुजातके घर ब्याहने लगे ? बहुत जोर देनेपर वह फूट-फ्टकर रोने लगे, और 
बोले---में दोनों बहनोंकों गलेसे बाँधकर पानीमें डब मरूँगा, पर उस घरमें शादी 
नहीं करूँगा । 
,. श्राख्िर पूजारीने वहाँ शादी नहीं की । 
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और जगहोंकी भाँति पुजारीके गाँवमें भी ग़रीब व्यक्ति बिना ब्याहे ही बढ़े हो 
जाते थे। गाँवका एक ब्राह्मण तीस वर्षसे ऊपरका हो गया था, और भ्रब तक उसका 
ब्याह नहीं हुआ था, न होनेकी आशा ही थी । दूसरे गाँवमें उसकी रिश्तेदारीमें एक 
तरुण-विधवा थी । दोनोंका देवर-भाभीका नाता था । नित्यकी आवाजाहीसे दोनोंमें 
प्रेम ही नहीं हो गया, बल्कि छिपकर रखनेकी अपेक्षा वह अपनी भावजकों घरपर 
लाकर रखने लगा। पहले तो मालूम हुआ, वह मेहमानीमें भ्राई है, किन्तु पीछे 
बात प्रकट हो गई । पुजारीकों यह बात असह्य मालूम हुई और वह बलपूर्वक उस 
विधवाको गाँवसे निकालनेके लिए गये । बड़ी मृश्किलसे लोग उन्हें मनाकर लाये । 
कहते थे--गाँवमें यह बहुत ही बुरा उदाहरण होगा, इसे देखकर यह रोग औरोंमें 
भी फंलेगा । 

इस घटनासे पृजारीकी सामाजिक श्रनुदारता सिद्ध होगी, तो भी यदि पुजारीको 
दुनियाके बारेमें और अ्रधिक सुनने-जाननेका मौक़ा मिला होता, तो वह अ्रपने 
विचारोंको जल्दी बदल भी देते, समभमें आ जानेपर वह किसी बातके लिए 
दुराग्रह नहीं करते थे । 

पुजारीकी तीन हरकी खेती थी, जिसमें एक हलवाहा था चिनगी चमार। 
चिनगी किसी समय कलकत्तामें किसी साहबका साईस रह चुका था | उसके एक 
लड़का कलकतिया श्रौर तीन लड़कियाँ थीं। ब्याह हो जाने पर लड़कियाँ श्रपने घर 
चली गई, और कुछ समय बाद चिनगीका एकलौता बेटा मर गया । पृत्रस्नेह बहुत 
बड़ी चीज़ होती है, किन्तु इन मज़दूर-जातियोंके लिए बेटा तो बुढ़ापेका बीमा होता 
है । खुशी-नाराजी जैसे भी हो, उसे अपने बूढ़े माँआलापका बोभा उठाना ही पड़ता है| 
बूढ़े चिनगीके लिए पुजारी भारी अ्रवलम्ब थे। वह उसके पुत्र-शोक भश्रौर भूखको 
मिटानेका बहुत ध्यान रखते थे । इसके लिए पुजारीकी मा कभी-कभी बोल भी उठती 
थीं । कुछ दिन बीमार रहकर एक दिन माघकी बदलीमें चिनगी चल बसे । लोगों- 
को बहुत भ्रचरज हुआ, जब पुजारीने कहा--चिनगी भगतकी दाह-क्रिया गंगातटपर 
(जो वहाँसे प्रायः तीस मीलपर था) होगी । शर्म-संकोच या दबावसे ही चिनगीके 
भाई-वन्धु उस बदलीमें लाश ले जानेके लिए तैयार हुए। पुजारीने साथ जाकर 
गंगातटपर चिनगीका दाह-कर्म कराया, क्रिया-कर्म भी हुआ । लोग कहते थे, 
पुजारीपर चिनगीका पहले जन्मका कर्ज था। 

पजारीका एक बलिष्ठ बेल एक दिन लड़ते-लड़ते उनके अ्रपने बनवाये कृएँमे 
गिर पड़ा । बहुत प्रयत्नसे जीता तो निकल आया; किन्तु उसका पिछला एक पैर 
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बेकार हो गया। लंगड़े बेलसे कोई काम लेना मुश्किल था। कम खेतवाले 
ह कुछ लोगोंने कई बार कहा--बल हमें बेंच दीजिए । पुजारीका कहना था--बैल 
न बेचा जा सकता है और न कामके लिए दिया जा सकता है। तन्‍्दुरुस्‍्त और 
मज़बूत होते वक्‍त उसने हमें कमाकर खिलाया। क्‍या काम न कर सकनेपर बूढ़े 
माँ-बाप बेच दिये जाते हैं ? 
थोड़ी-सी महाजनीके अलावा पुजारीका प्रधान पेशा था खेती । खेतीके संबंधमें 
किसान कट्टर सनातनी होते हें । पुजारीका गाँव कनेला बाज्ञार, स्टेशन, शहर, सड़क 
सभीसे बहुत दूर था, इसलिए उनके गाँवमें खेती-संबंधी नई बातोंका पहुँचना मुश्किल 
था। तो भी पुजारी लोगोंके मज़ाक करते रहने पर भी घरके कामके लिए आलू, 
मूली, गाजर भर गोभी बोने लगे थे । एक बार वह कहीं लाल रंग वाली बड़ी ऊख 
देख भ्राये । उसे लाकर उन्होंने पाँच बिस्वा खेतमें बो दिया । गाँव श्रौर घर वाले 
कहते ही रह गये---यह ऊख क्या कोल्हमें जाने पायेगी, इसे तो लोग दातोंसे ही साफ़ 
कर डालेंगे। ऊखकी फ़सल श्रच्छी हुई, साथ ही लोगोंकी बात भी सच निकली, और 
नरम तथा मोटी ऊख पर छिप-छिपकर बहुतोंने दाँत साफ़ किये । किन्तु उससे यह 
फ़ायदा हुआ, कि दूसरे साल गाँवमें कई और शभ्रादमियोंने उसी गन्नेकी खेती की । 
तीसरे साल तो पुजारीने डेढ़-दो एकड़ बोया । ऊख इतनी ज़बदंस्त हुई कि घर वाले 
चिन्ता करने लगे--यह ऊख तो साभेवाले पत्थरके कोल्हूमें आषाढ़ तक भी खत्म न॑ 
होगी । पुजारीने पहले श्रासपाससे पत्थरका कोल्हू खरीदना चाहा। न मिलनेपर 
बनारसके पास तक की हवा खा श्राये । पुजारी किसी बातका फ़ैसला तुरन्त नहीं कर 
सकते थे । इसीलिए उन्हें श्रनेक बार मीठी-कड़वी भी सुननी पड़ती थी । पाठक 
जी तो उन्हें जुड़वा-रोग' (ठंडकका रोग) कहा करते। दो-तीन बार खाली हाथ 
लौटने तथा कामके डेढ़-दो मास निकल जानेपर घर वाले झौर नाराज़ हुए। शन्तमें 
हफ़्तेभर गुम रहनेके बाद एक दिन पूजारी बेलपर लोहेंका कोल्हू लद॒वाये पहुँच गये । 
गाँवमें, और शायद उस देहातमें भी, वही पहला लोहेका कोल्हू था। लोग डर रहे 
थे---कल तो भ्रक्सर बिगड़ जाया करती है; बिगड़ जानेपर कौन मरम्मत करेगा ? 
किन्तु पुजारी बेफ़िक्र थे। संयोगसे कोल्हू बहुत भ्रच्छा निकला। उसी साल उसका 
दाम सध गया। तीन-चार साल काम लेकर पौन दामपर उन्होंने उसे बेंच भी 
डाला । 
पुजारी सादगीके पुजारी थे। वह एक-नम्बर वाली मार्कीनको बहुत पसन्द करते 
कहा करते थे, यह कपड़ा बहुत मज़बूत होता है, जाड़ा-गर्मी दोनोंमें काम झा सकता 
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है; इसको पहनने वाला न शौकीन ही कहा जाता है और न दरिद्र ही। खहदरके 
युगसे कुछ दिन पूर्व ही वह इस संसारसे चल दिये, नहीं तो पुजारी उसके अनन्य भक्त 
होते । 

पुृजारीकी भूरे बालोंवाली गोरी-गोरी एक-मात्र कन्या रामपियारी माँकी 
मृत्यके एकाध ही वर्ष बाद मर गई। पृत्रोंमें बड़ा ननिहालमें पढ़ता था, बाक़ी तीन, 
गाँवसे तीन मील दूरके मदरसेमें पढ़नेके लिए बेठा दिये गये थे । पुजारी अभी भविष्य- 
का सुख-स्वप्न देख रहे थे। इसी समय एक घटना घटी, जिसने उस स्वप्नको चूर- 
चूर कर दिया । उनका बड़ा लड़का केदारनाथ अ्रब पिताके गाँवमें अधिक भआराने-जाने 
लगा था। पिता और उनके मित्रोंकी देखादेखी वह भी परमहंस बाबाकी कटियामें 
पहुँचने लगा, और परमहंसजीके एक शिष्य उसके कानमें वेदान्त और वेराग्यका 
मन्त्र फूकने लगे। वेराग्यशतक और विचार-सागरके साथ देश-देशके नदी-पर्ब॑त, 
नगर-अरण्यके मनोरम चित्र उसके सामने खिंचने लगे। इसका श्रसर पड़ना 
ज़रूरी था। आख़िर पूृत्रने भी पिताकी भाँति पूजा-पाठ शुरू किया, त्रिकाल 
सन्ध्या-स्नान भौर एकाहार आरम्भ किया। पुजारीको तो इससे चिन्ता न हुई, किन्तु 
घरके सारे लोग सोलह वर्षके लड़केके इस रंग-ढंगको देखकर श्राशंकित होने लगे । 

एक दिन (१६१० ईसवी में) अचानक लड़का गायब हो गया । यद्यपि दो बार 
पहले भी वह भागकर कुछ महीने कलकत्ता रह आया था; किन्तु तब वेराग्यका भूत 
सिरपर सवार न होनेसे उतना डर न था, इसीलिए उस समय इतनी चिन्ता न हुई 
थी । पूजारीकी चिन्ता तब दूर हुई जब उन्होंने सुना, लड़का घूम फिरकर बनारस 
लौट आया है भौर वहाँ संस्कृत पढ़ रहा है । पुजारीने खुशीसे संस्कृत पढ़नेकी श्रनुमति 
दे दी, और उन्हें आशा हो चली कि अभ्रब वह हाथसे न जायगा । 

दो वर्ष बीतते-बीतते उन्होंने सुना--लड़का बनारससे कहीं चला गया। कुछ 
महीनों बाद जब उन्हें मालूम हुआ कि वह दूसरे प्रान्त (बिहार) के एक मठमें साधु हो 
गया है, तो वह अपने बहनोई महादेव पंडितको लेकर वहाँ पहुँचे । उन्होंने लड़केकी 
श्रनुपस्थितिमें समझा-बुझाकर मठके महन्तजीको इस बातपर राजी कर लिया कि 
वह घरवालोंको दर्शन देनेके लिए एक बार अपने चेलेको जाने दें। लौटानेका वादा 
तो भूठा था, तो भी भोलेभाले महन्तजी पंडितजीकी चिकनी-चुपड़ी बातोंमें भ्रा 
गये । आनेपर लड़केको यह बात अ्रुचिकर मालूम हुई, किन्तु दूसरा चारा न था। 
लड़का घरपर लाया गया। भ्रब एक शोर तो लड़केके लिये (पुजारीके स्वभावके 
विरुद्ध) शौकीन कपड़ों तथा पान आदिका प्रबन्ध किया गया और दूसरी ओर उसके 
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जाने-आनेपर कड़ी निगाह रक्खी जाने लगी । लड़का एक बार भागा, लेकिन स्टेशन- 
पर पूजारीने जा पकड़ा । इस तरह काम न बनते देखकर लड़केने विश्वास पैदा कराना 
चाहा, और तीन मास तक अवसर ढूँढ़नेके बाद वह अपने इस बन्दी-जीवनसे मुक्त 
हुआ । 


पूृजारीको इसका कितना दुःख हुआ, यह इसीसे मालूम होगा, कि चिन्ताके मारे 
दो वर्ष बीतते-बीतते उनके दिमाऱर्में एक प्रकारका उन्माद हो गया । लड़का उस 
समय आगरेमें पढ़ता था । एक मित्रने सब हाल बताकर एक बार पिताको देखनेके 
लिये कहा । इसपर लड़का घर आ्राया । पुजारीको प्रसन्नता ही नहीं हुई, बल्कि जब 
उनके दिमाग़की गर्मी दूर करनेके लिए फ़रूद खोलनेवाला लाया गया तो उन्होंने 
कहा--क्या करोगे ? अ्रब मेरी तबीअ्त अ्रच्छी हो गई । एक हफ्तेके बाद लड़केको 
इच्छानुसार जाने भी दिया गया। 
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दो वर्ष और बीत गये । लड़केका कोई पता न था । एक दिन पता लगा, वह 
बनारस आया हुआ है। फिर ज़बदंस्ती घरपर लाकर नज़रबन्दीका वही अस्त्र 
काममें लाया गया । उसने अपने वन्धुओंसे कह दिया--इस बार निकल जानेपर 
फिर तुम नहीं पकड़ सकोगे । आख़िर श्रादमीका बच्चा कब तक बाँधकर रक्‍्खा जा 
सकता है ? एक दिन वह निकल भागनेमें समर्थ हुआ । बनारससे वह विध्या-पर्वंतकी 
तलह॒टीमें पहुँचा । किन्तु पृजारीको लड़केके एक मित्रने बता दिया, और वह वहाँ 
जा पहुँचे। 

पुजारी उन आादमियोंमेंसे थे, जो घोरसे घोर वेदनाको हृदयके भीतर इस तरहसे 
छिपा सकते हें कि उसकी छींट आँख तक भी नहीं पहुँचने पाये । तो भी एक बार 
उन्होंने पुत्रके सामने दिल खोलनेका प्रयास किया । नहीं कहके अ्रभी हल्ला-गुल्ला 
सुननेकी हिम्मत न होनेसे पुत्रने उन्हें वहीं कहीं रहकर प्रतीक्षा करनेके लिए कह दिया। 
पुजारी यद्यपि पूत्रकी मानसिक अवस्थांकों समभने लगे थे, और कभी-कभी चाहते 
भी थे, कि उसे अपनी मर्ज़ीपर रहने दियां जाय, किन्तु भ्रन्तमें पृत्रस्नेहका पलला भारी 
हो जाता था। 

उनकी वह अ्रद्धें-विक्षिप्तावस्था जानकारोंके हृदयमें सहानुभूति पैदा किये बिना 
नहीं रहती थी.। लड़का जिनका अतिथि था, उनकी माता पूजारीकी प्रवैतनिक गुंप्त- 
चर थीं:।फैछ सप्ताहों बोद जंब लड़का चुपचाप एक्केपर सवार होकर स्टेशंनकी झोर 
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भाग चला, तब पुजारीको खबर मिलते देर न लगी; झ्नौर एक्केके पहुँचनेके कुछ ही 
देर बाद वह भी स्टेशन आ धमके । दस या बारह मीलके रास्तेको उन्होंने दौड़कर 
ही काटा होगा। वह जानते ही थे कि एक बार रेलमें बैठ जानेपर उसे पाना उनके 
लिए असम्भव हो जायगा। ट्रेनके आनेमें पन्द्रह-बीस ही मिनटकी देर थी । 

लड़केने साथ छोड़ देनेके लिए जब कुछ अधिक कहना चाहा, तो पुजारी बच्चोंकी 
भाँति फूट-फूटकर रोने लगे। स्टेशनके यात्री इकट्ठे होकर उसको लानत-मलामत 
करने लगे। जान बचानेके लिए उसे फिर बनारस आना पड़ा। बनारसमें श्राकर 
उसने समभाकर कह दिया--आ्राप पकड़कर मुभे नहीं रख सकते । मेरी इच्छा घर 
जानेकी बिलकल ही नहीं है । घर न जानेकी में प्रतिज्ञा कर चुका हूँ । आपके हठसे 
अपने ध्येयको छोड़नेकी श्रपेक्षा मुझे मरना प्रिय होगा । 

पुजारी शायद पहलेसे काफ़ी सोच चुके थे । उन्होंने तुरन्त और बहुत संक्षेपमें 
कहा--अच्छा श्रब में तुम्हें नहीं रोकूगा, किन्तु में भी घर न जाऊँगा। 
यहीं काशीमें रहकर ज़िन्दगी बिता दूँगा । 

लड़केको इतनी आसानीसे छुटकारा पानेकी कभी आशा न थी। वह दूसरी 
ट्रेसे चला गया। 
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कितने ही महीनोंके बाद घरवाले मनाकर पुजारीको घर ले गये। घर उन्हें 
काल-सा लगता था । धीरे-धीरे फिर चिन्ताने देह श्रौर दिमाग़पर प्रभाव जमाया । 
इसी दुःखमय चिन्ताग्रस्त अरवस्थामें उन्होंने चार वर्ष और बिताये । १६२० ईसवीका 
जूनका महीना था, जब कि, सुदूर दक्षिणमें बाल-मित्र यागेशका पत्र मिला--मभामा 
का देहान्त हो गया। पृत्रकी श्राँखोंमें आँसू नहीं आये । चिट्ठीकी बात पूछनेपर 
उसने जिस प्रकार अपने मित्रोंको यह ख़बर सुनाई, उससे वे बोल उठे--तुम्हारा दिल 
पत्थरका है, पिताकी मृत्युकों सुनकर भी तुम्हें रंज नहीं हुआ । 

उन्हें पृत्रके हृदयके भीतरकी वास्तविक दशा यदि मालूम होती, तो ऐसा न 
कहते । 
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५, चोंतीस साल बाद 


चौंतीस साल क्या होता है, इसका साक्षात्कार मुझे अबसे पहिले कभी नहीं 
हुआ था। गिननेको कई घटनायें थीं, जिन्हें चौंतीस क्या उससे भी अ्रधिक सालोंमें 
में गिन लिया करता था; मगर चौंतीस सालका ठीक-ठीक रूप मुझे तभी मालूम 
हुआ, जब मेंने अपने जन्मग्राम पन्‍्दहा--जो मेरे नानाका भी ग्राम है--में उन चेहरोंको 
देखा, जिन्हें मेंने यौवनके वसंतमें देखा था । और आ्राज ? मेरी तीन मामियोंमेंसे 
एक सूरजबली मामाकी बहूकों ले लीजिये। १६०६ ई०में उन्हें मेने २०-२२ 
सालकी तरुण सुन्दरीके रूपमें छोड़ा था और झाज उनके चेहरेपर गंगा-यमुनाके 
अ्रसंख्य नाले खिंचे हुये हें। ऊपरसे एक आँख भी जाती रही है। श्राज उस 
सुन्दर चेहरेका कहीं पता नहीं । पंदहाके श्राजके निवासियोंमें मेरे परिचित 
चेहरोंकी संख्या एक दर्जनसे अधिक नहीं होगी, और उन सबकी हालत पके झाम 
कीसी है । द 

सारे परिचित चेहरे यद्यपि अ्रधिकतर सदाके लिए विलुप्त हो चुके हैं, तथापि 
उनकी जगह मेंने बहुतसे तरुण चेहरे देखे और उनमेंसे कितनोंसे परिचय प्राप्त किया । 
इन नव-परिचित चेहरोंका साक्षात्‌ होनेसे जो श्रानंद हुआ, उसीने इस बातकी 
न्याय्यताको समझा दिया, कि नयोंके श्रानेके लिए पुरानोंका स्थान खाली. करना 
जरूरी है । 

सत्ताईस साल हो गये, जबसे में श्रपने आजमगढ़ जिलेमें नहीं गया था । पचास 
साल पूरे होनेके साथ € अप्रेल १६४३के बाद, में श्राजमगढ़ जिले में जानेके लिए स्व- 
तंत्र था। यद्यपि इस समयकी प्रतीक्षा मेरे वन्धुओंकी तरह में भी कर रहा था, किन्तु 
दूसरे कामोंको देखते हुये में समझ रहा था कि शायद इस वर्ष जानेका मौका न मिल 
सकेगा । लेकिन समय मिल गया।.. | 

१२ श्रप्रेलकी रातको एक बजे सीवान (छपरा) से नागार्जुन और में रेलद्वारा 
आजमगढ़को रवाना हुए । मऊमें एक बजे दिनकी तपती भूमिपर भी. पेर रखते वक्‍त 
एक तरहका आनंद मालूम होता था । मालूम हो रहा था, किसी न्याम्रतसे में श्रब तक 
वंचित था और शभ्राज मुझे वह मिल रही है। दूसरी ट्रेनके जिस डिब्बेमें हम बैठे, 
उसमें कितने ही. बलिष्ट ग्रामीण भद्रजन बेठे थे। उनके लंबे चौड़े स्वस्थ शरीरको 
देखकर मुझे भ्रभिमान हो रहा था । वे उसी भाषाको बड़ी जिन्दादिलीके साथ बोल 
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रहे थे, जिसे मेंने भी माँके दूधके साथ सीखा था। मुझे इसका अफसोस हो रहा था 
कि में उसे अब नहीं बोल सकता । 

आजमगढ़ जिलेके सात दिनके निवासमें अपने वन्धु-मित्रोंसे उनकी भाषामें 
बोलनेका प्रयास मेंने करके देखा, लेकिन मेरे मुंहसे छपराकी बोली निकलती 
थी। 

आजमगढ़के तरुण साहित्यिक श्री परमेश्वरीलाल गृप्त स्टेशनपर मौजूद थे, इस- 
लिए शहरमें धर्मशाला डूँढ़नेकी जरूरत नहीं पड़ी । में इस यात्रामें एक तीथ्थयात्रीके 
तौरपर गया था और शैशवके स्मरणीय स्थानोंके साथ फिरसे परिचय तथा साक्षात्कार 
की लालसा रखता था; इसलिए में सावंजनिक रूपसे किसी समागम या श्रभिनन्दनमें 
शामिल नहीं होना चाहता था । गृप्तजीने मेरे भावोंका ख्याल किया, यह प्रसन्नताकी 
बात है । 

ग्राजमगढ़ शहरसे यद्यपि मेरा जन्मग्राम पन्दहा, सात मीलसे ज्यादा नहीं है, 
मगर में शहरमें बहुत कम गया हँ। वहाँके तहसीली स्कूलकों देखा था। श्रबकी 
गया तो देखा, वह दूसरी जगह चला गया है। मकान नया है, किन्तु पुराने 
मकानकी श्रीहीनता कायम रखनेकी पूरी कोशिश की गई है । शिबली-मंजिल 
ग्राजमगढ़की एक खास चीज है । इस्मालिक संस्कृतिके मर्मज्ञ, श्ररबी-फारसीके महा- 
विद्वान अल्लामा शिबली एक महान प्रतिभा थे। उन्होंने अपनी लेखनी भ्रध्ययन- 
श्रध्यापन द्वारा देशकी भारी सांस्कृतिक सेवा की हैं। यह देखकर बड़ी प्रसन्नता 
हुईं, कि उनके कामको और भी विस्तृत रूपमें जारी रखकर मौलाना सुलेमान 
नदवीने अ्रपने गुरुकी जीवित यादगार कायम रखी है । शिबली-मंजिलमें कितने ही 
विद्वान बड़े त्याग और तनन्‍्मयताके साथ इस्लामिक अनुसंधान और ग्रंथ-प्रणयनमें 
लगे रहते हैं। शिबली मंजिलका दार-उल-मुआरिफ उर्दू-साहित्यको बहुत समृद्ध 
कर रहा है । 

१३ अप्रैलको सबेरे आठ बजे हम दोनों इक्केसे रानीकीसरायके लिए रवाना 
हुए। शहरसे बाहर निकलते-निकलते पुलिसवालोंने हमारे एक्केवालेकी जो गत 
बनाई, वह एक नया अ्रनुभव था--आज पुलिस सर्व शक्तिमान्‌ है। 

बचपनमें पाँच-छ सालकी उम्नमें जब मेंने पढ़नेके लिए रानीकीसरायमें कदम 
रखा था, उस समय में बहुत डर-डरकर पैरोंको रख पाता था। पन्‍्दहा गाँवके 
लड़कोंके लिए रानीकीसराय एक संभ्रान्त नगरी थी। वहाँकी हर एक बातसे रोब 
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टपकता था। जब रानीकीसरायके लड़के पकड़ना कहते, तब में समझता कि धरना 
नहीं पकड़ना ही नागरिक शब्द हैं। जब रानीकीसरायके पृरुषोंको धोतीका 
एक भाग श्राधी जाँच तक सीमित रख, दूसरेकों घुट्ठी तक छोड़ते देखता, तब 
मुझे मालूम होता, यह है नागरिक वेश। आगे चलकर रानीकीसरायकी चाग- 
रिकताका वह रोब नहीं रहा तो भी रानीकीसरायके मदरसे के छ सालोंका मेरे 
निर्माणमें भारी भाग है । 

सड़कसे एक बार में बस्तीके आरपार हो गया, लेकिन किसी चेहरेको 
पहचान न सका। एक व्यक्ति कुछ देर खड़े होकर मेरी ओर देख रहे थे। 
कितु रामनिरंजन पंडित रानीकीसरायमें होंगे, इसका मुझे ख्याल नहीं था। 
हम दोनों स्टेशनकी शोर मुड़े । मेरे सुपरिचित रानी-सागरके दक्खिनी भीटेपर 
हिन्दी मिडिल श्रौर प्राइमरी स्कूल मिले । छुट्री थी, इसलिए वहाँ सुन- 
सान था। 

फिर हम तालाबके उत्तरी भीटेकी ओर गये । महावीरजीका वही मंदिर शभ्रब 
भी वहाँ मौजूद था, और साथ ही महावीरजीकी सेना वानरोंकी संख्या कम नहीं 
थी। वह कुआँ भी मौजूद था, भौर उसका जल श्राज भी उसी तरह बदबू कर रहा 
था, जैसा बालपनमें वह हर साल एक महीनेके लिये हो जाया करता था। वहाँ मौजूद 
दोनों साधुत्रोंसे कुछ पूछ-ताछ शुरू की । गेरुआधारी फक्‍्कड़बाबा (बलदेवदास) 
मेरी भ्ोर खास तौरसे देखने लगे और दो-चार ही बातें कर पाया हूँगा, कि उन्होंने फट 
पूछ दिया--आ्राप राहुलजी तो नहीं हें । फककड़ बाबा भी उस वक्‍त रानीकीसरायके 
स्कूलमें पढ़ते थे, जब में वहाँ दो दर्जा नीचे पढ़ रहा था। श्रब अपने परिचितोंका 
पता पाना आसान था, लेकिन मेरे भ्रधिकांश परिचित जीवन-शेष कर चुके थे । 
महावीरजीके मंदिरके पास बरगदकी जड़में एक खंडित मूर्ति रक्खी थी--पगुप्त- 
कालीन मूर्ति छिपी नहीं रह सकती । द 

फक्कड़बाबाके साथ भ्रब हम उस स्थानपर आये, जहाँ किसी वक्‍त हमारा पुराना 
मदरसा था। बीचमें शाला (दालान) तीन तरफ वराण्डा, एक तरफ दो कोठरियाँ--- 
मदरसेका वह नक्शा अभ्रब भी मेरे स्मृति-पटपर भ्रंकित है। हर जाड़ेमें होनेवाली 
सफेदीसे उज्वल उसकी भीतें झभी भी मुझे दिखलाई पड़ती हैँ। चारों झोरकी 
चहारदीवारीसे घिरे हातेमें लगे गेंदेके फूलोंकी सुगन्‍्ध मानो भ्रब भी मेरी नाकमें 
झा रही थी। लेकिन भ्रब मैंने उस स्थानको देखा तो चित्त खिन्न हो गया। भब 
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वहाँ उस मदरसेका कोई चिह्न नहीं रह गया था | वहाँ थे भडूसे और कुछ दूसरे 
कटीले पौधे । लोग इस स्थानको खुले पाखानेके तौरपर इस्तेमाल करते हैं। हाँ, 
हमारी परिचित इमलियोंमें एकाध अ्रभी भी मौजूद थीं । 

बाजारमें द्वारिका प्रसाद, रामनिरंजन पंडित और कुछ झ्ौर मित्र मिले । उनका 
स्नेह-भरा स्वागत प्राप्त हुआ । 

रानीकीसरायसे पन्दहा मील भरसे ज्यादा दूर नहीं है । धूपमें हम जाना नहीं 
चाहते थे, किन्तु हमारे आनेकी खबर पन्दहा पहिले ही पहुँच चुकी थी। रामदीन 
मामाके पृत्र कलाश प्रस्थान करनेसे पूव ही श्रा भी गये। 

मदरसा आनेके हमारे दो रास्ते थे, जिन्हें में बचपनकी सुनी कहानीके छः: महीने 
मर बरस दिनके रास्तेसे तुलना किया करता था; यद्यपि दोनोंमें कौन छः महीने 
झौर कौन बरस दिनका था, इसका निर्णय में कभी नहीं कर पाया । मेरे लिए दोनों 
कठिन रास्ते थे । एकपर एक दढूँठा पीपल था श्ौर ठुँठवा बाबाका प्रताप इतना जगा 
था, कि फल और तरकारी बेचनेवाले स्त्री-पुरुष भी वहाँ बिना कुछ चढ़ाये भागे 
नहीं बढ़ते थे । दूसरे रास्तेपर, बस्तीसे दूर नीमके पेड़ोंसे ढंका वालदत्त रायका 
पोखरा था; जिससे दोपहरके वक्‍त भी सही-सलामत पार हो जाना मुश्किल था। 
वहाँ एक नहीं, हजारों भूत जेठकी दुपहरीमें नाचा करते थे। इन दोनों स्थानोंके घाबों- 
के चरणोंमें नानीको गिड़गिड़ाकर नातीके लिए दुआ माँगते देख मुझे विश्वास हो 
गया था, कि ये स्थान भारी खतरेसे भरे हुए हें । में उर्दूका विद्यार्थी था, मगर बाबोंका 
डर इतना भारी था कि “भूत पिशाच निकट नहिं आवे । महावीर जब नाम सुनावे ॥” 
की महिमा सुनकर सारा हनुमान-चालीसा याद कर डाला था। 

हम बालदत्तके पोखरेके रास्तेसे गये । पासकी परती और जंगल अ्रब खेत बन 
गये हें । वर्षोसे भूतोंने पोखरेपर नृत्य-महोत्सव रचाना बन्द कर दिया हँ। लोगों 
के दिलसे उनका डर जाता रहा है । ठुँठवा बाबाकी हालत तो और भी खराब है । 
कच्ची सड़कके किनारे एक पतली डाली श्रौर चंद पत्तियों वाले उस लंबे पीपलकों 
दूर तक वृक्ष-वनस्पति-विहीन प्रान्तरमें खड़े देखकर रातको किसी भी श्रकेले बटोहीके 
दिलमें भयका संचार होना लाजिमी था । लेकिन वर्षों हो गये, कच्ची सड़क पक्‍की 
हो गई, उसके किनारे ऊँचे व॒क्षोंकी पाँत खड़ी हो गई । पीपल उस बृक्ष-पंक्तिमें 
गुम हो गया, जिससे ठुंठवा बाबाके प्रभावमें भारी धक्का लगा | श्र भ्रब तो वह 
वृक्ष भी कट चुका हूँ। दुंठवा बाबा नई पीढ़ीके लिए अपने श्रस्तित्वको खो 


चुके हे । 
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पन्‍्दहामें घुसनेपर पहिले बुद्ध परिचित मिले लौहर नाना । अश्रु-गदगद कण्ठसे 
“कलवन्तीके पृत्र--केदार' कहना और फिर गलेसे लिपट जाना मेरे धेय्यंपर जबर- 
दस्त प्रहार करनेके लिए काफी था । 

नेत्रोंको सूखा रखने श्ौर स्वरको ठीक करनेके लिए भारी प्रयत्न करना पड़ा । 
मेरे सामने शैशवके प्रियजनोंकी मूर्तियाँ पार होने लगीं। मेरे नाना तीन भाई थे । 
उनकी अपनी संतान एक मात्र मेरी माँ थी, किन्तु बाकी दो बड़े छोटे भाइयोंके 
पाँच और दो लड़के थे। सातों मामोंमें अरब सिफे जवाहर मामा रह गये हें। मेरे 
शेशवमें वे कलकत्तामें पुलिसके सिपाही थे भ्रौर जब एकाध महीनेकी छुट्टीपर भ्राते, 
तो ताजी गिरीवाले नारियल लाते । श्रब वे पेंशन पाते हें और नेत्रोंसे वंचित हें । 
उनका चेहरा अपने पिताके तीनों भाइयों-जेसा है । विश्वामित्र, वशिष्ठ जैसी सफेद 
डाढ़ीका नहीं, बल्कि नानोंसे मिलने वाले उस चेहरे और उनके रुद्ध-कंठस्वरने मेरे 
नेत्रोंकी आखिर गीला करके ही छोड़ा। रानीकीसरायमें थोड़ीसी खिन्नता आई थी 
श्र में धेय्यंकी परीक्षा पास कर गया था, किन्तु पन्दहाने मुझे पराजित कर दिया । 
कुलवन्तीके पृत्र, रामशरण पाठकके नाती केदारनाथको देखनेके लिए गाँवके लोग 
आने लगे। मेरी तीनों मामियाँ--जो सभी विधवायें और पुत्र-पौत्रवाली हें--- 
अपने भानजेको देखने आईं। उस वक्‍त उनके अश्रु-प्रक्षलित मुखोंको देखकर मुझे 
उस प्यारी मामी--रामदीन' मामाकी पहिली स्त्री---की याद बारबार आती थी। 
उनका स्नेह मेरे लिए शशवकी बहुमूल्य स्मृतियोंमेंसे है । 

पन्‍्दहाके गली-कूचों, उसके ताल-तलैयोंको तेरह बरस तक में रातदिन देखता 
रहा, भर उसके बाद भी तीन बरस तक में उनके संपकंमें रहा था । गाँवकी पुरानी 
चीजोंको देखने निकला। सबसे भ्रचरजकी बात मुझे यह मालूम हो रही थी, कि पुराने 
कुझों, गड़हियों, तलैयोंके बीचके भ्रन्तर घटकर सिर्फ़ एक तिहाई रह गये हें । क्या 
धरती सचमृच ही छोटी हो गई है, भ्रथवा उस दूरीके बढ़ी होनेका कारण बाल्यका 
छोटा शरीर था ? गाँवमें शायद ही कोई घर अपनी पुरानी दीवारपर है, दरवाजोंकी 
दिशा और श्राँगनोंके विस्तारमें भी परिवतंन है । में वह श्राँगन और उसके बगलवाले 
घरको देखने गया, जिसमें मेरी मे अ्रपने ज्येष्ठ पुत्रको आजसे पचास साल पहिले 
जन्म दिया था, मगर आज उस घरका कहीं पता नहीं । आ्ाँगन, कई घर, बाहरका 
द्वार, कुल्हाड़ तथा बैठकेके घरोंकी जगह चहारदीवारीसे घिरा एक खुला सहन है | 
हाँ, उस ओसारेका थोड़ा-सा भाग अश्रब भी नई खपड़ैलसे ढेंका है, जिसने मेरे प्रसूति- 
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गृहका काम किया था। नानाका कुआ अरब भी मौजूद है, भौर यह सुनकर प्रसन्नता 
हुई कि भ्रब भी उसका पानी वैसा ही मीठा है । 

बड़ी रात तक गाँवके बृद्ध और तरुण बातें पूछते रहे, और चौंतीस बरसपर 
लौटे रामशरण पाठकके नाती अ्रथवा हिन्दीके लेखक राहुल सांकृत्यायनकी खबर 
पाकर आसपासके गाँवके लोग भी आ आते रहे। 

१४ शअ्रप्नेलको मुझे पनन्‍्दहाके और स्मरणीय स्थानों और देवताञ्रोंको देखनेका 
मौका मिला । मुूँह-हाथ धोनेके लिए हम गाँवसे उत्तरकी भश्रोर गये । देखा, बनवारी 
माईके पासकी भाड़ी साफ हो चुकी हे श्लौर उसपर जवाहर मामा के लगाये महुए 
खड़े हैं। बनवारी माईके स्थानको देखनेसे मालूम होता था कि सालमें भूल-भटक- 
कर ही श्रब कोई पूजा-कड़ाही चढ़ाता हे। वहाँ एक खंडित मूर्ति रहा करती थी । 
लोगोंने बतलाया, कुछ समय पहिले माई श्रन्तर्धान हो गईं। गाँवोंके इन पुराने 
देव स्थानोंमें कितनी ही बार खंडित किन्तु कलापूर्ण प्राचीन मूर्तियाँ देखी जाती 
हैं, बनवारी माईकी मूर्ति भी कोई इसी तरहकी मूर्ति रही होगी और उसे किसी 
कला या पैसेके प्रेमीने अ्रन्तर्धान करा दिया होगा, इसमें सन्देह नहीं । 

रातको रामनवमी थी, मगर बचपनमें रामनवमी से ज्यादा उसका दूसरा 
नाम--बड़का बसियौड़ा--मुझे सुननेमें आता था। श्राज शायद पन्दहा छोड़नेके बाद 
पहिली ही बार मुझे बसियौड़ा' नाम सुननेको मिला। मेरी मामी (कलाशकी माँ) 
खास तौरसे जलपान बनाने जा रही थीं, लेकिन बसियौड़ा'का नाम सुनकर दूसरे 
भोजनको में क्‍यों पसन्द करने लगा ? साबित उड़दकी दाल (बिना हल्दीकी ), तेलकी 
बेड़हिन (दाल भरा परौठा ), गुलगुला और लाल भात बालपनके परिचित खाद्य थे; 
ग्राज भी उसे खानेमें बड़ा आनन्द आ रहा था। दिन भर गाँव और आसपासके 
गाँवोंके लोग आते रहे, जिसमें रानीकीसरायके सहपाठी जगेसर (भिलमिट) श्ौर 
बाँकीपुरके बाबू सरयूसिह भी थे। मेंने सोलह-सत्रह वर्षकी अवस्थामें देखा था | भ्रब 
उनके केश सफेद हो चुके हें, और कई पौत्रोंके बाबा बाबू सरयूसिंह हें । 

शामके वक्‍त गाँव और उनके टोलोंकी फिर खाक छानी । देवताशओ्नोंका महत्व 
अवद्य इन चौंतीस वर्षों कम हो गया है । जिस महामाईके स्थानपर नव-दम्पतीका 
पूजाके लिए जाना अनिवायें था, श्राज उसके झ्रासपास तक पाखानेका क्षेत्र बन 
चुका है भर वृक्षकी जड़में पाँच-सात सिन्दूरके दाग, मालूम होता था, सतयुगके लगे 
हुए है। पहले व्याह, पृत्र-जन्मादि समयोंपर गिन-गिनकर ग्राम-देवताशोंको छौने 
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(सुअरके बच्चे) चढ़ाये जाते थे । हमारे ममेरे भाइयों--दीपचन्द और कैलाश--- 
ने हिसाब लगाया, तो मालूम हुआ कि एक दजनसे ऊपर छौने उनके घरके नाम बाकी 
पड़े हुए हें । हनूमतवीर श्रौर श्रनारवीरसे लोग वेसे ही ढीठ हो गये हें, ज़ेसे अपने 
भ्राजके बड़े बूढ़ोंसे। लेकिन जवाहर मामा कह रहे थे--में अपनी जिन्दगीभर 
निबाहे जा रहा हूँ । उन्होंने यह भी सुनाया कि कंसे भ्पने सेवकोंकी उपेक्षासे ऋुद्ध 
हो अ्रनारवीर बाबाने कुछ ही साल पहिले गाड़ीमें जुते बैलोंको पीछेसे दबाकर टाँग. 
दिया, बेलोंको फाँसीसी लगने लगी थी | खेर, किसी तरह रस्सी काटकर उनकी 
जान बचाई गई | झाइचय तो यह है कि यह सब देखकर भी नई पीढ़ी देवताश्नोंका 
शभादर-पूजन करनेके लिए तैयार नहीं । 

पन्दहाकी सीमापर बसई एक छोटीसी बस्ती हैँं। बादशाही जमानेमें यहाँके 
सैयद-लोगोंका वेभव-सूय्यं बहुत चढ़ा हुआ था । वे सीधे लखनऊ अ्रपनी मालगुजारी 
भेजा करते थे। आज उनके घरोंका पता नहीं। कई सैयद लड़के मेरे साथ रानीकी- 
सराय पढ़ने जाया करते थे। कितनी ही बार उनके साथ में उनके घरोंको गया 
था। इंटोंके घर गिरें-पड़े हुए थे, मगर तब भी उनमेंसे कितने खड़े थे। उनके 
श्रागनोंमें चारपाईपर बेठी वेभवशाली वंशकी संतानें--सैयदानियाँ मेरा भी उसी तरह 
स्नेहपूर्वक स्वागत करती थीं; जिस तरह अपने लड़कोंका। आज उनके वंशका 
कोई वसईमें बच नहीं रहा है। घरोंकी ईंटें तक दिखलाई नहीं पड़ रही हैं । पिछवाड़ेके 
उन अनारों और शरीफोंका भी कोई पता नहीं, जो बचपनमें मेरे लिए खास आकर्षण 
रखते थे। पुराने सैयदोंकी ईंट-चूनेकी कब्नोंपर श्रद्धाकी दृष्टि डालते हुए, हम कोइरी 
लोगोंके घरकी ओर गये । श्रब साग-भाजीके न उतने खेत हैं, न उतने घर । मेरे 
बाल-सहपाठी हीराके घरमें कोई नहीं रह गया । वसईमें कितने ही घर जुलाहोंके 
हैं, लेकिन कपड़ा बुननेकी जगह वे सनकी सुतरी बट रहे थे--कितने ही कपड़ा 
बुनना भूल गये हैं । 

लौटते वक्‍त मेरे बाल-सहपाठी राजदेव पाठक मिले। उनके सारे केश सन 
जैसे सफेद थे। उन्होंने बालकोंके खेल--चिब्भी डॉड़ी--का निमन्त्रण दिया। 
एक बार मनमें झ्राया--काश, हम फिर बारह-तेरह सालके हो जाते । लेकिन तब 
झागेकी दोनों पीढ़ियाँ कहाँ होतीं? सतमीके घरका भी कोई चिह्न नहीं है । 
सतमीके चार बच्चे किस तरह मलेरियामें गल-गलकर दरिद्रताकी भेंट चढ़े, यह में 
अपनी एक कहानीमें लिख चुका हँ। सतमीका सबसे छोटा लड़का सन्‍्तू भ्रव भी 


कहीं जिन्दा है। .६ 
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पन्‍्दहा जानेसे पहले बहुत थोड़े ही नाम और सूरतें मुझे परिचितसी मालूम 
होती थीं, लेकिन वहाँकी नई पुरानी मूर्तियों, भूमि श्रौर वातावरणमें घूमते, साँस 
लेते ही स्मृतियाँ फिर जागृत होने लगीं, और सत्रह-अ्रट्टारह वर्षसे ऊपरकी उम्नके 
जिन्हें में देख चुका था, उन्हें पहचाननेमें दिक्कत नहीं हुई । 

१६ भ्रप्रैलको हम निजामाबाद गये । यहींके स्कूलसे मेंने १६०९में उर्द-मिडिल 
पास किया था। पुराने मिडिल-स्कूलकी जगह क्या, उसी नींवपर उसी शकलकी 
अपर प्राइमरी स्कूलकी इमारत हें । मिडिल-स्कल श्राजकल कस्बेसे पद्िचम चला 
गया है । दोनों ही स्कूलोंके अध्यापकोंमें मेरा कोई परिचित नहीं निकला । टौंसका 
घाट और उसके पासके छोटे शिवालय और नानकशाही संगतमें कोई परिवतंन नहीं 
मालूम हुआ । हाँ, घाटपर भी एक दो पानकी दूकानें नई चीज थीं। पता लग गया 
था कि मेरे पुराने अध्यापक पंडित सीताराम श्रोत्रिय अपने घरपर ही हैं। उनका 
घर कस्बेके भीतरकी संगतके पास है। यह संगत भी पहली अ्रवस्थामें हैं। हाँ, एक 
यह फके जरूर मालूम पड़ता है कि बाहरी छतके भीतर भी कदम रखते ही लोगोंका 
सिर जबरदस्ती ढेकवाया जाता हैँ । पंडित सीताराम श्रोत्रिय 'हरिश्रौधजीके शिष्य 
हैं, स्कूल और साहित्य दोनोंमें । मुझे देखकर वे प्रसन्न हुए । नागार्जुनजीने अ्रपनी 
कविता--जातिगौरव गंगदत्त--सुनाई, इसके बाद श्रोत्रियजीने भी श्रपनी कुछ 
कवितायें सुनाई । 

निजामाबादमें हम उन कुम्हारोंके घरोंमें भी गये, जो खिलजी-शासनके जमानेमें 
देवगिरिसे आकर यहाँ बस गये थे । उनके बनाये मिट्टीके बतंन दुनियाँमें प्रसिद्ध हैं। भौर 
कुम्हारोंसे इनका नाता-रिहता है, मगर वे अपनी कलाको दूसरे कुम्हार-कुलमें जाने 
नहीं देना चाहते; इसीलिए श्रपनी लड़कियों तककों भ्रपनी कला नहीं सिखलाते । 
लड़ाईसे पहिले उनके बनाये लाखों रुपयेके बतंन--चायका सेट, गुलदस्ता भ्रादि--- 
देश-विदेश जाया करते थे, किन्तु श्राज अ्रवस्था भ्रच्छी नहीं है । श्रब इन भिनकारी 
वाले कुम्हार घरोंकी संख्या एक दर्जनसे ज्यादा नहीं रह गई है । 

लौटते वक्‍त पन्दहाके सीवानेपरके उन खेतोंकों भी हमने देखा, जहाँ चन्द साल 
पहिले घोड़रोज (नीलगाय)के शिकारके लिए हिन्दू-मुसलमानोंमें देवासुर-संग्राम 
छिड़ गया था। संग्रामके बाद श्रब शान्ति है। हिन्दू हाय-हाय कर रहे थे--दस 
पाँच साल पहले जहाँ दो ही चार घोड़रोज देखे जाते थे, वहाँ श्राज उनकी संख्या 
पचासों तक पहुँच गई है और वह खेतीको भारी नुकसान पहुँचाते हैँ। मेंने कहा 
--घोड़रोज बकरी और हिरनकी जातिके होंते हैं, इनके कान, श्राँख, पूछ बसे ही 
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होती हें, वैसे ही लेंडी करते हैं । उन्होंने मुभे यह भी सूचित किया कि बकरियोंकी 
तरह वे एकसे ज्यादा बच्चे देते हें । इतना होनेपर भी वे इन्हें गाय बनाकर इनके 
लिए धमं-युद्ध करनेके लिए तैयार हें ! 
>< >< ८ 

१३ अप्रैलको ही जब कि में रानीकीसराय पहुँचा था किसीने मेरे पितृग्राम कनैला- 
में खबर दे दी । आजमगढ़के लिए मेरे पास सिर्फ सात दिन थे और इतने कम समयमें 
कनैलाको में अपने प्रोग्राममें नहीं रखना चाहता था । मेरे ममेरे भाइयों--दीपचन्द 
भ्रौर कैलाश--ने बारबार कनेला सूचना देनेका भ्राग्रह किया, लेकिन मेरे श्रस्वीकार 
करनेपर वे चुप रह गये । दूसरे दिन---१४ श्रप्रैल---की दोपहरको देखा, मेरे छोटे 
भाई इ्यामलाल साइकिलपर पन्दहा पहुँच गये | मुझे कुछ आइचय हुआ--किसने 
खबर दी ? जान पड़ता है चौंतीस सालके बाद लौटे श्रादमीकी खबर लोगोंके लिए 
भारी आकर्षण रखती है; इसीलिए मेरे आनेकी खबर रानीकीसरायके साधारण 
आ्रादमियोंमें फैल गई । रानीकीसरायमें कनेलाके चुड़िहारेकी रिश्तेदारी हैं। वहींसे 
कोई आदमी कनेला गया और उसी दिन मेरे आनेकी सूचना दस मील दूर पहुँच 
गईं। भाईने अपने घर और गाँवकी झशोरसे चलनेके लिए बहुत जोर दिया, मगर 
मेंने उसे भ्रगली यात्राके लिए रख छोड़नेकी बात कहकर इन्कार कर दिया । 
इयामलाल उसी दिन लौट गये। फ 

१६की शामको दिन रहते ही कनेलाके लोगोंकी टोलियाँ भ्राने लगीं । पाँच- 
छ करके वे दस बजे रात तक श्राते रहे। उनकी संख्या तीससे भ्रधिक पहुँच गई, 
झौर उनमें कई जातियोंके प्रतिनिधि थे। गाँवके बूढ़े चचा रघुनाथ और दादा 
(आजा ) सुखदेव पांडेको भी दस“यारह मीलकी मंजिल मारकर आया देख मेरा 
निएचय कुछ विचलित होने लगा । कनेलाके ,सबसे ज्यादा आनेमें भ्रसमर्थ रामदत्त 
चचा थे, मगर वे मुझे देखनेके लिए. कितने उत्सुक थे, इसकी खबर एकाध बार पहिले 
भी मिल चुकी थी । श्रपने बहुतसे वृद्धोंके दशनसे में बंचित हो चुका था । मेरे संस्क्ृतके 
प्रथम गुरु तथा फूफा महादेव पंडित (बछब॒ल) ने कई बार देखनेका सन्देश भेजा था, 
मगर में नहीं जा सका भर दो तीन साल पहले उनका देहान्त हो चुका। मेरे जन्मके 
समयके सम्मिलित परिवारकी दादी सिर्फ ग्यारह दिन पहले मरी थीं और उस दिन 
मेरे वंशज उनका श्राद्ध करके झाए थे । में कुछ भौर वृद्धोंके दर्शनसे अपनेको वंचित 
नहीं करना चाहता था, इसलिए हमारे गाँवके नाती तथा मेरे समवयस्क भौघड़ बाबा 
रघुनाथने,ज़ब कनेला चलनेको कहा तो मेंने स्वीकृत दे दी । 
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गर्मीके दोपहरकी यात्रामें पड़ना सौभाग्यकी बात नहीं, भ्रतएव हमने 

भिनसारे ही चलना तय किया था। सबेरे हाथीके कसकर श्रानेमें कुछ देर होने 
लगी, हम पैदल ही चल पड़े। हाथीने डेढ़ मील बढ़ जानेपर हमें पकड़ पाया। 
पहले रघुनाथ बाबाके साथमें श्ौर नागार्जुन भी हाथीपर बैठे, मगर हम दोनों ही 
ऐसे हलके शरीरके थे कि नागार्जुनजीको यह समभते देर नहीं लगी कि हाथीपर 
चलनेकी श्रपेक्षा पैदल चलना उनके लिए कहीं श्रारामका रहेगा। उस दिन दोपहर 
तक आकाशमें मेघ छाये थे। रघुनाथ बाबा मेरे पृण्य-प्रतापकी दुहाई दे रहे थे | 
कनेलासे दो मील पहले डीहा पहुंचनेपर बूंद ज़्यादा पड़ने लगीं, लेकिन वहाँ हमें 
मुंह-हाथ धोना श्रोर जल-पान करना भी था। 

डीहाके श्रपर प्राइमरी स्कूलमें श्राज (१७ श्रप्रेल) छुट्टी थी, इसीलिए वहाँके 
प्रधानाध्यापक मेरे सहपाठी पंडित इ्यामनारायण पाण्डेय मौजूद न थे। पिछले सालोंमें 
शिक्षाका अ्रधिक प्रचार हुआ है, यह जगह-जगह नये कायम हुए मिडिल तथा दूसरी 
तरहके स्कलोंसे पता चलता था । रानीकीसरायमें जब में पढ़ने गया था, तब वहाँ 
एक छोटासा लोभर प्राइमरी स्कूल था, लेकिन श्रब वहाँ मिडिल स्कूल है। डीहामें 
मदरसा पहिले भी था, मगर अब तीन अध्यापक पढ़ाते हैं। में तो बराबर नानाके साथ 
पन्‍्दहामें रहता था, इसीलिए मेरी पढ़ाई-लिखाई रानीकीसराय और निजामाबादमें 
ही हुईं। मगर कनेलाके लड़कोंको डीहाका स्कूल ही नजदीक पड़ता था । श्रब तो 
कनैलामें भी अ्रपर प्राइमरी स्कूल हो गया हैं। कनेलासे दो ही ढाई मील दूरपर धर- 
वारामें मिडिल स्कूल है। तीस-बत्तीस साल पहले मिडिल पास लड़के बिरले ही 
मिलते थे, किन्तु श्रब वे एक एक गाँवमें और अधिक संख्यामें मिलते हैं। पन्दहामें 
कुवेर नानाके लड़केको मैट्रिक तक पढ़कर खेतीमें जुटा देख मुझे कुछ संतोष ज़रूर 
हुआ, मगर खेतीके काममें विद्याका उपयोग न हो तो सारी पढ़ाई व्यर्थ हो जाती है । 
झ्रौर शिक्षित व्यक्ति साइन्सके किसी तरीकेको खेतीमें बरतते नहीं देखे जाते । गाँवमें 
शिक्षाके प्रचारका भ्रगर कोई ज्यादा श्रसर हुआ है, तो यही कि मुकदमेबाजी बढ़ गई 
है, जमीन जायदादके लिए जाल-फरेब ज्यादा होने लगा है । इससे विद्याका यश उज्वल 
नहीं हुआ है।... 

कनैला गाँवके पद्िचमकी कुटीका--जहाँ प्राइमरी स्कूल है---पुराना मकान गिर 
चुका है झौर वहाँ कई घर तथा बड़े वृक्ष दीख पड़े । लंबे वर्षोको वृक्षोंके जरिये 
झ्रासानीसे नापा जा सकता है 
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ग्रभी गाँवके हम बाहर ही थे कि लड़कोंकी पलटन अपने जन्मजात नेताभ्रोंके साथ 
हमारा स्वागत करनेके लिए पहुँच गई--इसे स्वागत करना और तमाशा देखना 
दोनों ही कह सकते हैं । उनमें पाँचसे बारह बरस तकके लड़के मौजूद थे । 

गाँवसे नजदीक ऊसरके श्रकेले कय्येके पास पहुंचकर हम हाथीसे उतर पड़े । मेरे 
बचपनमें भी यह कुआँ इस निर्जेन ऊसरमें मौजूद था, और गाँवके लोग ज्यादातर यहींसे 
पीनेके लिए पानी ले जाते थे। इस दिक्‍्कतको दूर करनेका प्रथम प्रयास मेरे पिताने 
अपने दरवाजेपर कुआँ बनाकर किया । आज तो गाँवके भीतर कई क्‌एँ बन चुके 
हैं। इस ऊसर वाले कयेंके आसपास एक दर्जन घर आबाद हो गये हें, जिनमें चुड़िहार 
श्रौर दर्जी लोगोंके घर ज्यादा हें। मेरी ही उम्नके, किन्तु रिव्तेमें चचा रजबली 
(रजबूअझली )की ठुड्डीपर लटकती दाढ़ी सफेद हो चुकी है। मुझे यह देखकर 
बड़ी खुशी हुई, कि एक समयके मुमूर्ष चुड़िहार भर दर्जी परिवार भ्रब हरे-भरे हें । 
कनैलामें दो तीन घरोंको छोड़कर सभीको में दरिद्व-भ्रवस्थामें छोड़चर गया था, मगर 
भ्रब सभीकी हालत अच्छी है । उस समय गाँवका दो-तिहाईसे श्रधिक भाग ऊसर था, 
झब उस ऊसरसे लोगोंने काफी खेत बना लिया हैँ । पहलेके खेतोंमें भी लोग शअ्रब 
भ्रधिक परिश्रम करते हैं। सिचाईके लिए कई नये पक्के कयें बन गये हें; अपेक्षाकृत 
कम मृकदमेबाजी होती है । यह है कारण कनैलाकी समृद्धिका । मेरी अनुपस्थितिमें 
भ्राकर मौजूद हो गई दो पीढ़ियोंकी समस्याको ऊसरने हल- कर दिया--जहाँ तक 
गाँवके ब्राह्मणों (जमीदारों)का संबंध है; श्रौर शायद एक पीढ़ी और भी ऊसरसे 
नये खेत बना सकें । गाँवके घरोंके स्थान और आकार दोनोंमें परिवतेन हुआ है । 
पहलेकी अपेक्षा अबके घर भ्रधिक सुन्दर, साफ और विस्तृत हैं;.इसके लिए बहुतसे 
परिवारोंको गाँवके विचले स्थानोंको छोड़ पूरबकी श्रोर बढ़ता पड़ा । सत्ताइस साल ' 
पहले ग्राखिरी बार में तीन-चार दिनके लिए कनैला गया था। उस वकक्‍तंके मकानोंके 
नक्शे भ्रब भी मेरे मस्तिष्कमें भ्रंकित थे, लेकिन श्रव पूंछकर ही में किसी घरको जान 
सकता था। गाँवमें पहुँचते-पहुंचते सभी वाल-बुद्ध-नर-नारी अपने हाड़-माँससे 
बने शरीरवाले केदारनाथके इर्द-गिरद भ्रा खड़े हुए-। मेंने चचा वंशीके सजल नेत्रोंको ५ 
देखा भौर मेरे हाथ उनके चरणोंपर पहुँच गये । गाँवकी वृद्धतम स्त्री यमुना श्राजी 
(भझ्रार्या, दादी )की जबान भ्रब भी उसी तरह तेज चल रही थी, मगर भ्रब उनका 
शरीर बहुत निबंल हो चुका है, आँखोंकी ज्योति भी मन्द पड़ गई है । गाँवके बीचमें 
पत्थरका पुराना कोल्हू भ्रपनी जगहपर श्रव भी खड़ा है, किन्तु हँसिया, खुरपे और 
गड़ासोंको रगड़-रगड़कर लोगोंने उसकी श्रारीपर बहुतसे गढ़े कर दिये हैं। हमारे 
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पुराणपंथी नेता कुछ भी कहें, किन्तु कनैलाके ग्रामीणोंका पूरा विश्वास है, कि लोहेके 
कोल्हूको हटाकर पत्थर वाले कोल्ह॒के यूगमें लौटा नहीं जा सकता। 

कनैलामें हम ग्यारह बजेके करीब पहुँचे थे और वहाँ सिर्फ चार घंटे रहना था, 
इसलिए एक-एक मिनटको अच्छी तौरसे इस्तेमाल करना था। मेरे भाइयोंमें श्याम- 
लाल और रामधारी घरपर ही थे। सबसे छोटा श्रीनाथ दिल्लीमें लोगोंको रसगुल्ले 
खिला रहा है । सत्ताइस साल पहिले जिनकी उमर चौदह-पन्द्रह बरसकी हो चुकी 
थी, उन्हींको में पहचान सकता था और ऐसे चेहरे बहुत कम थे। मुभसे कुछ ही 
बरस जेठे दूधनाथ भेयाकी भौहें भी सफेद होने लगी हैं । रामदत्त कक्‍्काके शरीरमें 
हंड्डी और चमड़ेके श्रतिरिक्त यदि और कुछ दिखलाई पड़ता था, तो वह थी उन्हें 
बाँधकर इकट्ठा रखने वाली धमनियाँ । 

स्नान करनेके लिए चलते वक्‍त मेंने मेरे जन्मके बाद अलग हुए अपने वन्धुओोंके 
घर देखे । वंशी चचा और उनके भाई तथा मेरे समवयस्क किसुना (किन्ना) चचा- 
का घर पुरानी जगहसे बहुत दूर हटकर बना है । बागके छोरपर अश्रवस्थित जिस 
अकेले पीपलको लोग भूतोंका गढ़ समभते थे, भ्रब वह बस्तीमें श्रा गया है। और 
भूत ? आदमियोंकी भीड़में बेचारे भूत क॑ंसे बसे रह सकते हें ? मेंने एक जगह 
कहा था कि आदमियोंके बस जानेपर भूतोंको बाल-बच्चे लेकर भागना जरूरी हो 
जाता है। किसीने पूछा--“क्यों ? ” 

“मनुष्योंके लड़के ढेला-डंडा फेंका करते हें। भूत और उनके बच्चे तो दिखलाई 
नहीं पड़ते, जिससे उनमें भी श्रंधों, कानों, लंगडोंकी संख्या बढ़ने लगती है; इसीलिए 
भूत-भुतनियेंकी जगह खाली करनी पड़ती है ।” 

मेरे कुछ भाइयोंकी तरह कितने ही पाठकोंको भी यह दलील पसन्द न आयगी, 
किन्तु भूत-चुड़ेल बहुतसे स्थान खाली कर चुके हें, इससे वहाँ सभी सहमत थे । 

पुराने कनैलाकी बस्तीमें हरी पत्तियोंके लिए आँखें तरसती रहती थीं, किन्तु 
अ्रब किसीके द्वारपर पकड़ीका वृक्ष है, किसीके द्वारपर नीम । गर्मीमें वृक्षकी शीतल 
छाया कितनी सुखद और सुहावनी होती है। हाँ, यह देखकर खेद हुआ कि 
कनैलाका बाग बहुत कुछ उजड़ चुका है भर नये भ्रमोलोंको लगानेका लोगोंको 
शौक नहीं । 

नहानेके बादमें गाँवोंके घरोंको देखने चला, साथकी परिषद्‌को रोका नहीं जा 
सकता था। चमार-टोलीके बाद ब्राह्मणों, अ्रहीरों, कहारों, चुड़िहारों, दर्जियों, 
गड़ेरियोंके घरोंको देखते, साहेब-सलामी करते, करीब-करीब सारा गाँव फिर आया । 


३६ 
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हक] के 


पत्रहीन बरगदके नीचे बेठे बुद्धको देखकर शाक्योंके खूनके प्यासे कोसलराज बिदू- 
डभने पूछा था--पास ही हमारी सीमाके भीतर घनी छायावाला यह बरगद है” 
भगवान इसके नीचे क्‍यों नहीं बेठते ? 

बुद्धने उत्तर दिया--“वन्धुओँंकी छाया शीतल होती है, यह शाक्‍योंकी भूमिका 
बरगद है ।” 

भोजन तैयार था । श्यामलाल हम दोनोंको खाना खिलाने अपने घरमें ले गये । 
सत्ताइस साल पहले वाले घरके सामने यह महल-सा लगता । उसके जैसे तीन 
आँगन इसके भीतरी श्राँगनमें ही समा जाते । आँगन प्रब-पश्चिम लंबा है, जिससे 
सूरजकी धूप काफी देर तक मिलती रहती है । नाबदानको दक्षिण तरफ खोलते 
देख गाँवके बड़े बूढ़ोंने भय प्रकट किया था, किन्तु नाबदान लायक जमीन उसी 
झोर थी। वश्यामलालने साहस दिखलाया और नाबदानको उधर ही खोल दिया । 
यह देखकर प्रसन्नता हुई कि मेरे सहोदर भी रूढ़िपर प्रहार करनेकी कुछ हिम्मत 
रखते हैं । | 

भोजन समाप्त हुआ । हम उठना चाहते थे कि कपड़ोंसे ढेकी एक मूतिने मेरे 
पैरोंपर गिरकर रोना आरंभ करना चाहा। में तुरन्त चलनेको उठ खड़ा हुआ । 
खैर, रोना वहीं रुक गया । रोनेवाली कौन थी, कह नहीं सकता; न मुझे बतलाया 
गया । मेरे नामसे शैशवमें घरवालोंने जो व्याह किया था, उसे तो घरके साथ ही 
तीन दशाब्दियों पहले ही में छोड़ चुका था। आऑँगनमें काफी स्त्रियाँ जमा.थीं, जिनमें 
यमुना आजीको छोड़कर में किसीको भी पहचानता न था । 

आसपासके गाँवोंमें भी खबर पहुँच गई थी और तीन बजे तक कितने ही लोग 
वहाँ जमा हो गये । जमावड़ेने सभाका रूप लिया और मुभे कुछ बोलनेके लिए 
कहा गया। मेने गाँवकी समृद्धिपर हर्ष प्रकट किया और श्राजकी परिस्थितिमें श्रन्न, 
वस्त्र तथा रक्षाका प्रबंध करनेके लिए कहा । 

झाज रातको मुझे फूफाके धर बछवल रहना था। मेरे बालमित्र यागेशदत्त 
पन्दहा पहुँचे थे । उनके आग्रहको ठुकरा नहीं सकता था । भरोंके दोनों टोलोंको देख- 
कर जब में आगे बढ़ा तब नागाजुन जीने डीहके स्थानको देखकर खबर दी कि वहाँ 
कुछ टूटी फूटी मूर्तियाँ हें। बचपनमें मेंने भी इन मूर्तियोंको देखा होगा, मगर उस 
वक्‍त उनकी आप बीती सुननेके लिए मेरे पास कान नहीं थे । वहाँ जाकर देखा, 
तो तान्त्रिक बौद्ध-चर्मं (बतञ्यान)के एक घोरं देवता (वज्जभैरव)की छोटी-सी, 
कितु सुन्दर मूत्तिके दो खंड पड़े थे--प्रागकी ज्वालाकी तरह लहराती केश-शिलखाशों 
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और गोल-गोल श्राँखोंवाला मुण्ड एक ओर पड़ा था और कटिसे नीचे दोनों पैर दूसरे 
खंडमें । नव-दस सो वर्ष पहले कनेलामें भी उन देवताओंकी पूजा होती थी, जिन्हें 
तिब्बतके अनेक मन्दिरोंमें मेंने देखा है। आज कनैलावालों--विशेषकर वहाँके 
पुराने निवासियों राजभरों--को यह पता नहीं कि उनके पूवंज हजार .वर्ष पहले 
उन देवताशओ्रोंको पूजते थे, जो हिमालयके उस पार शअ्रब भी जीवित हैं। कनैलाके 
पुराने खेतोंके नीचे पुरानी आबादीके ध्वंस छिपे हुए हें । ईसवी सन्‌ की प्रथम शताब्दीकी 
ईंटें वहाँ मिलती हे। जान पड़ता है, खिलजी-शासन-कालमें यहाँ कोई राज्याधिकारी 
रहता था, जिसके कोटका एक भाग अ्रब भी डीह बाबाके पास मौजूद है । शायद 
उसी समय ये देवता कतल किये गये थे । 

सत्ताईस बरस पहले भर लोग सुझ्नर पाला करते थे, मगर अब सारे जिलेमें 
और आ्ासपासके दूसरे जिलोंमें भी उन्होंने सुअर पालना बिलक्‌ल छोड़ दिया है। इससे 
समाजमें उनका स्थान पहलेसे कुछ ऊँचा हुआ है, इसका तो मुभे पता नहीं, हाँ, जीविकाक़े 
एक साधनसे वें वंचित जरूर हो गये । सुअरी एक एक बारमें बीस-बीस बच्चे देती 
है श्रौर सालमें तीन बार । पृष्ट भोजन और पैसेकी झरमदनीका यह एक अ्रच्छा 
जरिया था। सबसे ज्यादा दिक्कत तो गाँवके देवताओ्ोंको पड़ रही हैं। वर्षोसे 
उन्होंने छौनोंकी एक फटटी भी दाँत-तले दबानेके लिए नहीं पाई है । 

बछवल कनैलासे दो ढाई मीलसे ज्यादा दूर नहीं है। बीचमें मंगई (मार्गव्ती) 
नामकी छोटी नदी पड़ती है। गर्मीमें वह ज्यादातर सूख जाती है, इसलिए लोग जगह- 
जगह बाँध-बाँधकर पानीको रोक लेते हैं, इससे तो उसका नाम पोखरई होना ज्यादा 
सार्थक था--मंगई सीधे गंगामें गिरती है, बरसातमें इसमें इतना पानी रहता है कि 
छोटी-मोटी नावें सिसवा (शिशषपा) ग्राम और उसके झागे भी चली जाती होंगी। 
उस कालनमें नदियाँ ही अ्रधिकतर व्यापार-मार्गका काम करती थीं । 

हम लोग सिसवामें बँधे बाँधपरसे मंगई पार हुए । यहींसे कनलाकी बाकी जन- 
मंडली पीछे लौटी । नदी पार सिसवा या शिशपा ग्रामका मीलों तक फैला ध्वंसावशेष 
है। हर जगह पाई जानेवाली ईंटें बतलाती हैं, कि शिशपा ग्राम एक समृद्ध बस्ती 
रही होगी । शिक्षपा ग्राम नामका कोई निगम काशी जनपदमें था, इसका पुस्तकोंमें 
तो पता नहीं, लेकिन ईंटें और विस्तृत ध्वंसावशेषकी गवाहीसे इन्कार नहीं किया 
जा सकता । आजकलके ग्रामीण पंडित सिसवाकों शिशुपालकी राजधानी बतलाते 
हैं । शिशुपाल चेदि (पूर्वी बुन्देलखण्ड)का राजा था, इस समस्याको हल करनेकी 
तकलीफ वे क्‍यों करने लगे ? बल्कि उन्होंने सिन्धुराज 'जयद्रथंकी भी एक जगह 
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ढूँढ़ निकाली है। जयद्रथके स्थानपर पाँच-छः बड़ी-बड़ी खंडित मूत्तियाँ हें, इसका 
पता म्‌भे बादमें लगा और में उन्हें देख नहीं सका। हाँ, यागेशने सिसवामें मिले 
मुझे दो ताँबेके पैसे दिये । अक्षर घिस गये थे, लेकिन एक ओरकी शक्ल किसी शक 
राजाकी मालूम होती थी । दूसरे दिन आजमगढ़ पहुँचनेपर मालूम हुआ कि दोनों 
सिक्‍के कृषाण राजा कनिष्कके हें, जिनमेंसे एककी पीठपर वायु देवता और दूसरेकी 
पीठपर मित्र देवताकी मूर्तियाँ हे। श्री परमेश्वरीलाल गुप्तको पुराने सिक्‍कोंको 
एकत्र करने और पहचाननेका बहुत शौक है। उन्होंने आ्राजमगढ़ जिलेमें मिले सेरों 
कृषाण सिक्‍के जमा किये हें। दो हजार बरस पहले कनिष्कका कोई उच्च राज- 
कर्मचारी शिशपा ग्राममें रहता था । उस वक्‍त सिसवाके आझाजके ऊजड़ टीलोंपर 
व्यापारियों और शिल्पियोंके कितने ही अच्छे भले घर थे, देश-विदेशके पण्य द्र॒व्योंसे 
सजी दूकानों वाली वीथियाँ थीं; जगह-जगह ऐसे कितने ही देवालय थे, जिनके 
देवता श्रब विस्मृत हो चुके हें । मंगईका व्यापार-मार्ग यही जलीय राजमार्ग इस 
सारी समृद्धिका कारण था । उस मा्गका स्थान नये मार्गोनें लिया और शिशपा 
ग्राम धीरे-धीरे सिसवाके निर्जन टीलेमें बदल गया। सिसवाके गर्भेमें उसके इतिहास- 
को बतानेवाली बहुतसी सामग्री छिपी पड़ी है, जो किसी वक्‍त ज़रूर अपना मुँह 
खोलेगी । मेंने चन्द मिनटोंमें ध्वंसको पार करते हुए जो कुछ भी समझ पाया, उसे 
यहाँ संक्षेपर्में लिखा हें । 

हम शामको बछवल पहुँचे । यागेश वर्षों मेरे तरुणाईके अ्भियानोंमें साथ रहे 
हें। वे राष्ट्रीय कर्मी हें। यद्यपि वे मेरी बुआकी देवरानीके लड़के हैँ, लेकिन बाल्यसे 
ही बछवलमें उन्हींके साथ मेरा सबसे अधिक प्रेम रहा । तीस साल पहले एक बार 
हम दोनोंन कर्ता पहिने रोटी खाई थी, जिसे देखकर उनकी माँ रोई थीं। झ्राज अपने 
पुत्रको मेरे भर नागार्जुन जेसे सर्वभक्षी के साथ बेठकर दाल-भात खाते देखकर 
उनकी स्वर्गीय आत्मा कितनी तड़फड़ा रही होगी । हाँ, उनको यह देखकर धैयं 
ज़रूर होगा कि कनलाके सरपंच श्यामलाल भी साथ ही बंठे खा रहे हे । 

दूसरे दिन कुछ रात रहते ही नागार्जुन और में हाथी पर रवाना हुए । चेंड्ेसरमें 
एक्का ले दस बजे (१८ श्रप्नेल) तक श्राजमगढ़ पहुँच गये। कानोंकान सुनकर 
कितने ही लोग मिलने आये । झआजमगढ़के कवि शैदा” और “चन्द्र'ने अपनी कई 
रचनायें सुनाई, यात्री” नागरार्जुनने भी प्रपनी कृतियोंको सुनाकर गोष्डीका मनोरंजन 
किया । १६ अ्रप्रैलको ठीक सात दिन रहनेके बाद, दस बजे सबेरेकी ट्रेन पकड़ी 
झोर दो बजे तक हम भ्राजमगढ़ जिलेके बाहर चले श्राये । 


लाल बहादुर शास्त्री राष्ट्रीय प्रशासन अकादमी, पुस्तकालय 
दवा झक्मांदवंधा' 57वें खैेवााशिदा 4टबब्वंएाआए ० /द्रका#5/07 70" 4/9 
ज्नस्त री 
0०550 0२8 
अवाध्ति सं ० 


“+39 २०२०७ 42 ६३४.2७७७० ००७०००००७७० ७०००००७ ०७०७ ७५७० ७७७७७७ 


कृपया इस पुस्तक को निम्नलिखित दिनाँक या उससे पहले वापस 

कर दे। 
ए]6856 पा [785 9000 07 67 0४076 ॥॥6 946 ]858 5$(॥7९6 
॥० ०) ० 








दिनांक उधारकर्ता दिनांक उधा रकर्ता 
की संख्या हा की संख्या 
70906 छ8070ए८ १४ 333 80770५9८।१$ 
जौ मा [२०. 
! ७ 0॥॥| 00] | ७ ) | 


जा 


89|<५« ५25 

साफत्था प्तिसं 

जज | अवाप्ति सं० "जक्छ+7 

“&((. 7२०, भा 

वर्ग सं. पुस्तक सं | के 
(8585$ 0... ...... ... «० « - 300 2 '०......... ००००० के 
लेखक  ... ठत्यायन त़ 
2&00 कद पा [५ १ लक बसे 


शीषंक शेर] [वन-शा5 | 


पृ | (८. 3 है के क.8.8 9.69. 6. हि. 8.9. 0३.6९ 9.०. 8.8, #..80,.#,9. २ ०,९१६ ९, ०.६ 


64१।-4३४ ८।8१४४१९ 5439 


क्‍5. 855008 50587 
चितधंगातर 80800 ० 8607॥9809 007 
“२ अनक ४०७500 86 


0:0७ फै० 2-2-५+४ 


, छ066608 676 83060 (07 45 00५8 67४ 99४५६ 
-. 8४ 8४60 76 76666 68त/]6/7 ॥# पाछ0छा- 
 एए+0पृ७/890 
2. #॥ 0४87-006 2008796 07 25 २8859 9०7 ७७४ ७७7 
ए0०ध76७ धरा 9७ 208/980॑ 
|... 80008 89 08 /७767760 07 70स्‍(४७३६, 8४६ ६३७ 
च तबा&8876007 ० ६४७ (.0/7हा/क्षा, 

4ै, ?6.6तांठओां3, पिक्चर श्रा।0 +607000000 00008 7१8९ 

ही ४78 83080 क्षात ॥789 926७ 607890४७08 0॥९ 

'.7 है. 8000 086, ध७ 8000 छा [[धा/छत ॥ आए २०१ 

हे हा शी ्षए8 ९0० 928 70980090 0०. 78 0४00080 
०, कुल बीआी 978 कुआंत 099 ४७ ५+0770ए67. 


मठ +94 29 #8-8007/8॥॥ टॉल्ट) दढे 270972 











